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НТОНИНА ВАСИЛЬЕВНА
Нежданова умерла, ког-

да мне еще не исполни-

лось одиннадцати лет.

Что я мог знать о ней
тогда, живя далеко от

Москвы, в придонской
станице? Как в моей дав-

нишней фонотеке очути-

лась пластинка, на зеле-

ной наклейке которой
было написано: «А. В. Нежданова»? Не
помню. Скорее всего, я скупал «всю му-

зыку», что появлялась на прилавках

районного культмага, ведь отца моего

только что премировали новеньким бле-
стящим патефоном) С утра до вечера -
я слушал горячо полюбившиеся мне ме-

лодий народных песен. До поры до вре-

мени нетронутыми оставались лежать в

конвертах лишь не понятные сельскому

мальчишке «арии». Среди прочих был и

этот, уникальный теперь диск. Мог ли я

предполагать, что спустя двадцать лет

он окажется а числе драгоценнейших
приобретений моей коллекции?!

Прекрасное всегда приходит внезапно.

И именно потому оно живет в нас дол-

гие годы как составная часть нашего бы-
тия, как однажды посетившая нас пер-

вая любовь... Сейчас, когда я пишу стро-

ки, посвященные «русскому соловью»

|так назвала Антонину Васильевну Неж-
данову музыкальная критика), мою ком-

нату словно наполняет весенний воздух

безоблачных звуков, теплый свет кото-

рых рождался в глуби души. Я думаю,

какая это нечаянная духовная радость

для любого из нас, живущих на земле,

— пение Неждановой, золотой голос

прекрасного существа, явившегося на

свет ровно сто лет назад... С тех пор

человечество в своем развитии ушло

уже далеко. Но как бы ни был стреми-

телен прогресс, как бы ни научился уп-

равлять человек жизнью и природой,
он все равно не в состоянии объяснить
загадку рождения таланта и особенно та-

кого тайного и хрупкого, как голос пев-

ца. Пройдет время. Техническое совер-

шенство, воображаемое сейчас лишь

дерзким умом фантаста, станет явью, и

на этом фоне даже ошеломляющие, ка-

жущиеся в наши дни эпохальными от-

крытия, может быть, предстанут рядо-

выми, обычными и восприниматься бу-
дут они человеком тех лет так, как мы

сейчас воспринимаем изобретение во-

допровода в Древнем Риме. Иное дело

искусство. Каждое его подлинное завое-

вание наши потомки оценят в сто, в ты-

сячу раз больше, чем сейчас, ибо из

глубины веков оно пламенным светом

своим будет сохранять душу человека.

Чудесный голос певца — крайне ред-

кое гармоническое явление природы, и

потому все, созданное им, обретает пра-

во бессмертия. Но тут надо сказать вот

что. Если какие-то творения живописца,

композитора или писателя могут быть
не замечены при жизни их создателей и

подлинно высокую оценку получить

лишь у потомков, то вокально-исполни-

тельское искусство это исключает. Ге-
ний певца и актера должен быть в пол-

ную меру оценен современниками. А
современники Неждановой говорили

восхищенно:

«Я понимаю теперь, почему я дожил
до 70 лет — чтобы услышать лучшее из
творений  природы».

Эти слова Бернард Шоу написал на

портрете, подаренном им Антонине Ва-
сильевне Неждановой, очаровавшей его

своим пением. Несколько лет спустя

певицу восторженно приветствовал дру-

гой великий художник:

«Вы, как птица, поете потому, что

Вам надо петь, что Вы не можете не

петь, и Вы одна из тех немногих, ко-

торые будут превосходно петь до кон-

ца Ваших дней, потому что Вы для
этого рождены на свет. Вы — Орфей в

женском платье, который никогда не

разобьет своей лиры».

Так писал в канун тридцатилетнего

юбилея артистической деятельности

Неждановой яростный поклонник ее та-

ланта и верный друг — Константин Сер-

ошеломительно счастливом сне: в сере-

дине учебного года Нежданову прини-

мают в Московскую консерваторию.

Занятия с профессором УмберТо Ма-
зетти идут столь успешно, что за три

года ученица проходит пятигодичный
курс, затем успех в студенческом спек-

такле, замеченный даже прессой, за-

тем... — страшно даже подумать! — вне-

запный и неописуемый успех на сцене

Большого театра. Лучшие из музыкаль-

ных знатоков откликнулись на это вы-

ступление, пророча новой певице боль-
шое будущее. В это время Нежданова
готовилась к последнему концерту в

консерватории. Позади остались труд-

ные и не всегда сытые студенческие дни.

Но память наша устроена странно: со

временем лишения молодости забыва-
ются и бережно хранится лишь светлое

время юных дней. Антонина Васильев-
на тоже впоследствии редко вспомина-

ла, что на выпускной экзамен одна из

подруг одолжила ей платье, другая —

пояс... Впрочем, что значили для нее

тогда" платье и пояс> если произошло

невероятное, доселе неслыханное в сте-

нах консерватории — коллегия профес-
соров единогласно присудила золотую

медаль певице Неждановой, в первый
раз нарушив традицию, по которой этим
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геевич Станиславский. Впрочем, вряд ли

среди ее слушателей когда-либо нахо-

дился человек, не попавший под власть

этого волшебного голоса.

Путь на сцену и тем более путь К

славе редко бывает легок. Талант по-

множен на величайший труд и неизме-

римое желание служить музам. Под-
тверждение тому — история жизни

А. В. Неждановой. Она упрямо мечтала

об артистической карьере, хотя мечты

эти во многом были сначала несбыточ-
ны. И единственное отчетливое желание

юной девушки из учительской семьи

села Кривая Балка, что в трех верстах

от Одессы, выражалось словами: «Хочу
петь!». Еще семилетним ребенком она

очаровывала селян своим голосом. Каза-
лось, с самого начала судьба направля-

ла ее на путь искусства. Но нет, сперва

нужно было изведать многое. Отец не

желал видеть свою дочь на сцене — он

понимал, как горек хлеб, заработанный
на' подмостках провинциальных театров.

А солисткой оперы себя не могла пред-

полагать  и сама Тоня.
Гимназические годы Неждановой пол-

ны вдохновенных грез, восхищения и

восторга каждым музыкальным явлени-

ем одесской жизни. Осуществлена дав-

няя мечта — одновременные занятия в

музыкальном училище, — но жизнь го-

товит будущей певице тяжелые испыта-

ния. Умирает отец. Большое семейство
остается фактически без средств суще-

ствования. По выходе из гимназии путь

девушки лежит в одну из школ Одессы:
наступают годы учительства, частных

уроков и постоянно преследующей нуж-

ды. Одновременно это годы становле-

ния характера и укрепления единствен-

ного в жизни желания — петь.

Как во многих артистических судьбах,
все решил случай. Некто доктор Бурда,
по-видимому, один из многих безымян-
ных ревнителей искусства, услышав де-

вушку, убедил ее поехать в столицу, в

консерваторию, дал ей на поездку де-

нег. Дальше все    закружилось,    как    в

высшим знаком отличия награждали

лишь  музыкантов...

А жизнь шла своим чередом. Теат-
ральная машина по тем временам пред-

ставляла собой сложный механизм, и

получить место в труппе Большого те-

атра, несмотря на очевидное признание

певицы слушателями и критикой, оказа-

лось нелегко. Вакансий не было, а кон-

тракты, подписанные дирекцией импе-

раторских театров с ведущими солист-

ками, расторгнуты быть не могли. И все-

таки после ряда мытарств Нежданову
приняли на Большую сцену. Пришла на-

стоящая слава. Но, по воспоминаниям

В, И. Немировича-Данченко, «как артист-

ка, она была гораздо выше своей сла-

вы». Отчасти этому способствовали ха-

рактер Антонины Васильевны, ее не-

приятие всего показного, легковесного,

случайного. Во имя искусства она отка-

зывалась от многих соблазнов и внеш-

них благ жизни популярной актрисы.

Она предпочитала заграничным турне,

сулившим ей мировую певческую коро-

ну, поездки по России — в какой-нибудь
Саратов или Казань. Ей, с детства на

привыкшей к роскоши и суетности, ев-

ропейская жизнь казалась неприемле-

мой, а рекламный блеск — мишурой.
И все-таки она покорила  Европу.

В 1912 году в «Гранд Опера» был
устроен спектакль в пользу жертв воен-

ной авиации. Приглашены были для учас-

тия в «Риголетто» певцы с мировыми

именами: Энрико Карузо и Титто Руф-
фо. Третьей была не известная западно-

европейской публике наша Нежданова.
Рассказывают,   это   происходило  так:

«...Зная отношение к русским варварам,

артистка решила приобрести «совсем па-

рижский» вид. Одетая парижским порт-

ным, она подъехала к «Гранд Опера». Ее
встретил привратник заносчивым: — Вам
куда? — На репетицию. — Он окинул ее

грозным, презрительным взглядом: —

Вы? На репетицию? Кого же вы соби-
раетесь петь? — Пред величием париж-

ского привратника артистка совсем оро-

бела: — Джильду. — Джильду? Вы?
(Театральные служители — всегда опыт-

ные меломаны.) Но вы совсем не похожи
на артистку. — Почему же не похожа?-—
Нежданова несколько испуганно осмот-
рела свой костюм —нет ли каких дефек-
тов. —Потому что... —привратник не дого-
ворил, а сделал жест, один из тех крас-

норечивых жестов, какими так ловко
разговаривают парижане. Этот жест го-
ворил: «Вы не похожи . на подобных
женщин». Он милостиво и величаво

впустил артистку в подъезд «Гранд
Опера».

Взглянув fa сцену, Нежданова поняла,

о чем говорил привратник. На лицах ар-

тисток и статисток «для жизни» был по-

ложен такой слой грима, какой она не
решалась накладывать для сцены. Они
очень громко и резко смеялись, очень

шумно вскрикивали, и на всех были уди-
вительные чулки. Во время репетиции

они громко шептались, жестикулировали,

а Карузо, не переставая, курил папиро-

сы в лицо артистке. Нежданова весь-

ма вежливо заметила, что она не при-

выкла петь, когда курят. Карузо пре-
небрежительно ее осмотрел, но па-

пироску бросил. Репетировали вполго-

лоса. Начали второй акт, лицо Ка-
рузо делалось все презрительнее, гомон

хористок все громче. Свою арию Нежда-
нова неожиданно взяла полным голосом.

С первой трелью хористки смолкли, раз-

далось только их экспансивное француз-
ское «а». Презрение мгновенно сошло с
лица Карузо. Он успел шепнуть: «о-ла-

ла» — и стал чрезвычайно почтителен с
русской певицей».

На спектакль пришли клакеры, от

услуг которых Антонина Васильевна, ко-

нечно же, отказалась. На следующий
день  газеты  писали:

«Успех Неоюдановой, певицы, еще не
известной Парижу, затмил успех ее зна-

менитых партнеров — Карузо и Титто
Руффо».

Жизнь Антонины Васильевны на сцене

длилась более тридцати лет. За это вре-

мя она спела почти весь классический
репертуар колоратурного сопрано.

Звездный, родниковой чистоты голос,

связывающий в одну ровную линию сло-

во и мелодию, был неувядаем. Он
взлетал на такую высоту, с которой, ка-

залось, вот-вот упадет и разобьется на

тысячи хрустальных осколков. Знамени-
тый алябьевский «Соловей», бессмерт-
ная Царица ночи Моцарта, сказочная

Шемаханская царица Римского-Корса-
кова! Сколько наслаждения приносили

они слушателям в исполнении Неждано-
вой, какие  чувства вызывали!

Русская школа пения в Лице своих вы-

дающихся представителей Ф. Шаляпина,
Л. Собинова, А, Неждановой, Н. Обухо-
вой проложила самобытную и неповто-

римую дорогу. В чем же состояло ее

коренное отличие от знаменитой италь-

янской или, например, французской
школы? Как слушатель, как человек, на-

ходящий в музыке для души своей веч-

ную целебную силу, могу обозначить
ату особенность так. Усилия нашей вока-

листики направлены в первую очередь

на выявление «цвета» голоса. Да, я не

оговорился —не силы, не виртуозности, а

именно цвета, который .как бы стоит пе-

ред глазами слушателя, вызывая зри-

тельные ассоциации. Мне думается, что

отчасти это определяется тем, что наша

школа в основе своей имеет безукориз-
ненную народную культуру пения, тре-

бующую выявления сюжетной канвы му-

зыкального произведения тт его сло-

весной, поэтической основы. Недаром
народ говорит: «Из песни слова не вы-

кинешь». Опираясь на единство слова и

мелодии, русские композиторы создали

лучшие отечественные оперы, тесно

связанные с классикой литературы. И,
наверное, потому многие гениальные

творения лирики XIX века были положе-

ны на музыку. Слушаешь их и испыты-

ваешь почти неземное наслаждение,

пленяясь мистическим совершенством,

невообразимой физической мощью го-

лоса и великим проникновением в поэ-

зию.

...А сейчас передо мной вращается та

самая давняя пластинка с записью голо-

са Неждановой, и кажется, где-то внутри

моего существа все поет и трепещет.

Совсем недавно, листая томик марксов-

ского издания стихотворений Ивана Ива-
новича Козлова, полузабытого в наши

дни поэта пушкинской поры, я нашел

удивительные строки о пении. Больной и

к тому времени уже совсем слепой поэт

однажды  услышал:

Вчера ты пела. Голос нежный,
Рассея мрак мой безнадежный,
Небесной дышит чистотой;
Он веет радость надо мной,
Он веет сладкое томленье.
И сердцу он напомнил вновь

Бесценное души волненье —

Младую первую любовь.
Я изумлен... мой дух трепещет.*
Твой голос — нежности привет,
В нем что-то радужное блещет,
В нем то, чему здесь имя нет.

Удивление поэта, без сомнения, можно

перенести на творчество А. В. Неждано-
вой, чья жизнь была подвигом искусст-

ва, способным по сей день вызывать

святое  и  бесценное  волнение  души.

...На улице Неждановой, а последней
квартире певицы в эти дни тихо. На
старом рояле, что стоит в углу гости-

ной, кажется, замерли звуки. Но если

закрыть на мгновение глаза, то можно

услышать чудесную мелодию «Вокали-
за», посвященного С. В. Рахманиновым
любимой певице... Заботливая хозяйка
музея Марина Ивановна Голгофская
рассказывает мне 6 жизни Антонины Ва-
сильевны, я рассматриваю разложенные

передо мной на столе фотографии и

словно бы переношусь в давние годы.

Мне кажется, сейчас откроется дверь и

войдет ОНА в серебряном наряде Снегу-
рочки или. промелькнет в сумеречном

свете вечера узорчатый платок Марфы.
Образов, созданных ею, не счесть, но

все они с нами сегодня, став частью ду-

ховной культуры великого народа, кото-

рому посвятила свое щедрое творчество
Антонина Нежданова, русский соловей.


