
КУЛЬТУРА
Конец шестидесятых. По при-

глашению Мирзо Турсун-заде мы

с женой в Таджикистане.
Мирзо рассказывает: В годы

войны один писатель приходит в

горсовет. Слушай, говорит он

председателю, света нет. Как пи-

сать, а? Тот отвечает, подумав: а

Фирдоуси как писал? Тогда элек-

тричества не было. Да, отвечает
писатель, но и горсовета тогда не

было!..
* * *

Как-то польский классик Яро-
слав Ивашкевич пригласил меня

сопровождать его в поездке на

Украину. Под Киевом в рестора-

не "Млын" ("Мельница") нам уст-

роили грандиозный чисто украин-

ский, то есть обильный, пир. Я
сидел с главой русской делега-

ции, функционером N. По левую

руку от меня — уже тогда извест-

ный украинский поэт Иван Драч.
Напротив нас — Ивашкевич и Ми-
кола Бажан. И вот, привыкший к

роли постоянного Хозяина, наш

родной функционер, успевший
пропустить не одну стопку горил-

ки с перцем, говорит тост: "При-
ветствуем вас, наших дорогих ук-

раинских ГОСТЕЙ..." Я толкаю его

под столом ногой. Поправляю:
"ХОЗЯЕВ". Он, прерывая тост,

удивленно смотрит на меня. Не-
ловкая тишина. И тут ироничный
Драч, нараспев и как бы вполне

добродушно, разряжает обста-
новку: "Та что там, Владимир Фе-
дорович, — все мы гости на этой
грешной земле!"

. * * *

Судьба подарила мне дружбу
с великим Пабло — Пабло Неру-
дой. Я написал о нем большое
эссе, писал послесловия к его

ста!" Каков негодяй!
даже вытирает слезы.

Нет лучших провидцев, неже-
ли дети.                            х

В Шереметьеве еще неЬостро-
или аэродром, и солнце, заводив-
шее за лесом в том месте, где те-

перь взлетают лайнеры, красило

полнеба в загадочно павлиньи цве-

та. Моя пятилетняя дочь почему-то
увязала эти закаты с ходячим вы-

ражением "сияющие дали". Когда
я гулял с навестившими меня поль-

скими писателями Земовитом Фе-
децким и Корнелем Филиповичем,
Земек Федецкий предложил Ле-
ночке прогулку к "сияющим далям".

Неруда    еще триста десять поэтов. lW
тебе, критику, лучше, a?"        L

Это, конечно, была шутка. Од-
нофамильцы Абашидзе — Григол
и Ираклий — смеялись.              \

Сам же Бесо почему-то не сле\
довал этому правилу. Мне боль-\
ше запомнились его панегириче- \
ские отзывы о поэтах.

* * *

Шкловский: "Когда Бесо при-

ехал к морю в первый раз, он за-

черпнул в пригоршню воду, под-

нес к близоруким своим глазам и

удивленно сказал: "И это— море?"

— Ребята, — сказал Семен, —

а давайте каждый сочиним по

строфе. Только — клянитесь! —

никому никогда, кто автор. Как
Брокгауз и Ефрон, —добавил об-
разованный Семен.

—  Как два Брокгауза и один
Ефрон, — хмыкнул я.

И родилось:

Жил в Ростове А. Бобршко,
Ничего себе поэт.

Он писал стихи немножко

И работал в Горсовет.

Когда Светлов развелся с кра-

савицей Радам, к нему в ЦДЛ под-

Владимир ОГИЕВ *"+■"«*-**

Невзлюбил Ашот Бобошку,
Очень сильно невзлюбил.
Па-немножку, па-немножку,
Па-немножку затравил.
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[ШЕВТт^^РЖШ^ттлраматург Владимир Огнев - автор
многих книг о творчестве писателей из республик России,
бывшего СССР и других стран, где ему довелось неоднократно

бывать. Свои впечатления В. Огнев всегда записывал в дневник.

Сегодня мы предлагаем вниманию читателей "Труда"
фрагменты из его не изданной пока книги "Амнистия таланту".

— Не дойдем. Никогда. Нож-
ки устанут, — мудро резюмиро-

вал исторически дальновидный
ребенок.

* * *

Грузинский классик Георгий
Леонидзе смешно пересказал
мне разговор с Сурковым:

"Ты, Георгий, конечно, меня ху-

сел молодой хам и спросил -г

почему? "Очень просто. Она лю-
бит петь грузинские песни. И хо-
ром. А я — еврейские. И один".

* * *

Когда Семен Гудзенко работал
в "Литгазете", мы сидели за об-
щим столом и отвечали на пись-

ма о поэзии. Семен придумал

книгам, был соредактором с К.Си-
моновым и Л. Осповатом его со-

брания сочинений, получал лест-

ные автографы.
Во время одной из встреч на

квартире испаниста Овадия Сави-
ча Пабло лег после обеда на ди-

ван и положил грелку на живот.

Он лежал с полузакрытыми гла-
зами и продолжал рассказ о Гар-
сиа Лорке. Вдруг рассмеялся:

— Однажды, когда мы вместе
обедали в ресторане, француз-
ский поэт Деснос так увлекся бе-
седой с Гарсиа Лоркой, что не
заметил, как его молодая жена

начала флиртовать с официантом-
испанцем. "Слушай, мне это на-

доело, —сказал я официанту тихо.
— Иди на кухню!". "Пабло, соблю-
дай формальности", — строго от-

ветил мне красавец официант. И
Неруда заразительно хохочет. —
Вы слышите? Как это вам нравит-

ся! "Пабло, соблюдай формально-

до-жест-вен-нее, зато я граж-
данст-вен-нее..."

*   * *

С балкона Серги Чилая в Цхне-
ти Леонидзе требовал, чтобы я

рассмотрел в дальней дали село
Важа Пшавелы: "Ну как ты не ви-

дишь, я же вижу!" Я до боли в гла-

зах пялился на заснежные хреб-
ты: "Нет. Не вижу!"

"Вах! — сказал Георгий. — Да
вон же!"

Потом вежливый Симон Чико-
вани объяснил мне, что Важа жил

совсем в другой стороне, а Лео-
нидзе— просто фантазер, "видит,
чего видеть нельзя".

*   * *

Бесо Жгенти учил меня: "Если
ты хвалишь, например, Ираклия,
будет сердиться не только Григол,
но и еще триста десять поэтов.
Потому, что обидно. А если ты

поругаешь, например Григола,
будет рад не только Ираклий, но

разделить стол мелом на две по-
ловинки и пытался подкидывать

мне письма, как он выражался, "на
которые надо давать трудные от-
веты".

Кипа в тот день была огром-
ная. Мы впали в уныние, тем бо-
лее что его тесть генерал Жадов,
как и мы, страстный футбольный
болельщик, обещал заехать за

нами, захватить на "Динамо".
Письма залежались. Я был до

этого в отпуске, Семен — в боль-
нице. А тут еще заглянул в гости

Женя Винокуров и стал отвлекать
нас ленивым трепом. Вдруг Се-
мен захохотал: "Вы только посмо-
трите! На такое можно ответить
только стихами!"

Мы с Женей прочитали жа-
лобное письмо начинающего
поэта из Ростова-на-Дону А.
Бобошко о том, как его притес-

няет всевластный поэт Ашот
Гарнакерьян.

Ах ты, бедная Бобошка,
Если б ты была бабешка.
Не травил тебя б Ашот —

Делал все б наоборот.

Мы радовались как дети. Но я

сказал, что Семен сам демаски-
ровал себя, и если скрыть автор-

ство двух последующих строф
еще удастся, то вот первой... Кому
из "узких кругов" не известно его

четверостишие:
6 огороде тети Дойры,
Набираяся сочка,

Подрастали помидойры
Для питанья Исачка...

"Работал в Горсовет"— из того

же ряда.

— Это просто школа Гудзенко,
— важно сказал Семен. — Вы мо-

жете гордиться, что учились у меня.

Мы согласились.
* * *

Семен Гудзенко...
Упал затылком, ушанка отле-

тела в сторону. Торопился до-

мой...
Конечно, и это можно считать

войной. С войны же, окончившей-
ся, к дому торопился.

Война засела в памяти. В од-

ном из последних стихотворений
своих, написанном уже в госпи-
тале Бурденко, сравнивал врачей
в белых халатах с бойцами в маск-

халатах... Мы приезжали к нему с

Ларисой, женой его, навещали че-
рез день, а то и ежедневно. Он
читал нам стихи того больнично-
го цикла по памяти.

Когда выписался после первой
операции, позвал меня и Межи-
рова домой. Мы оба выпили за

рождение его дочки. Межиров
спросил: "А ты?" — "Мне нельзя.
Врачи сказали — никак... Пока".
— "А ты символически. С напер-

сток", — провоцировал МежировГ
Семен встал с постели, порылся

в комоде и показал... настоящий
наперсток для шитья. Мы смея-

лись, когда Семен налил в него
коньяку и, чокнувшись, выпил.

Ночью "скорая" отвезла его об-
ратно в госпиталь.

Там я видел его только раз. В
приемной застал Долматовского.
Нас провели во дворик. Было
лето. Больные, человек пять, ле-
жали, укрытые простынями под
синим-синим небом.

Семен был плох. Сострил дву-
стишьем, которое я не могу про-

цитировать ввиду его "ненорма-
тивности". Пожал нам руки и ска-

зал серьезно: "Прощайте".
Протянул он до зимы. Но нас

уже не пускали к нему.

Хоронили в лютый мороз на

Ваганьковском.
Когда я вышел с кладбища, Ла-

риса сказала: "Садись в машину".
Я влез в набитый людьми гене-
ральский "ЗИМ".

За столом Лариса хлопотала,

подкладывала мне какие-то гриб-
ки и огурчики: "Сама маринова-
ла..."

Я сидел истуканом, отогрева-
ясь и с обычным удивлением (не
принимаю варварской традиции

поминок) наблюдал, как оживлен-

но жуют и опрокидывают стопки

окружающие.
Позвонил телефон. Лариса го-

ворила вполголоса, закрыв труб-
ку ладонью. Потом позвала:
"Тебя".

Я взял трубку и услышал рез-

кий, обидевший меня голос Си-
монова: "Вы что, забыли, что вы

читчик? Срочно приезжайте в ре-

дакцию"...
Читчиков звали еще так: "све-

жая голова".
Ко мне это могло относиться

весьма отдаленно.
...После смерти Семена, не

раз цитировали его знаменитые
строки:

Мы не от старости умрем,

От старых ран умрем.

Цитировали, ошибочно относя
это к судьбе самого поэта.

А умер он от опухоли мозга, не

имевшей отношения к войне. Бе-
жал в Москве за полуторкой, а

задний борт открылся, когда он

повис на нем, а скорость была
большая...

Упал затылком, ушанка отле-

тела в сторону.
Торопился домой...

*  * *

В дневнике от 9.10.66 г. Зна-
комство с Рафаэлем Альберта и

Марией-Тересой Леон. Мария —

экспансивна, жестикулирует, вул-

каническая женщина. Рафаэль
невозмутим, посапывает трубкой,
улыбается.

Мария: "Лорка кричал перед

дулами, нацеленными на него: "Я
буду жить! Я буду жить!" О Лорке
дочь и зять Марии сделали

фильм. Она жалуется, что его

нельзя показать в Советском Со-
юзе.

Однажды Астуриас позвонил
Рафаэлю: "Вива, Рафаэль! Фран-
ко морэ! Умер Франко!" Весь Рим
ликовал, так как Альберти обзво-
нил всех, кого успел. Плясали на

улицах испанцы. Потом оказа-

лось: однофамилец. Хороший, до-

брый человек, булочник...
*  * *

Ярослав Ивашкевич устроил в

Варшаве прием в мою честь. Это
было, конечно, вызовом партий-
но-номенклатурному этикету... На
этом приеме Ярослав рассказал
мне занятную историю. Сразу по-

сле войны приехала в Польшу де-

легация литературных генералов

во главе с Сурковым. Сурков гру-

бовато и решительно критиковал
Ивашкевича за либерализм.
Ивашкевич понимал, что ветры

дули из Кремля, молча выслушал
Суркова и пригласил к накрыто-
му столу.

Исполнивший долг Сурков,
довольно потирая руки, спросил
тихо:

— Ярослав, а где тут можно у
вас?..

Ивашкевич широким жестом
очертил большой круг:

—  Вам, Алексей Александро-
вич, — везде...

Я восторженно вспоминаю эту
сцену ответа ИНТЕЛЛИГЕНТА на

имперское хамство!


