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і 1 ол Энгл, один из старей-
11 1 ших поэтов Америки, в

1988 году пригласил меня на

свою писательскую программу

в маленьком студенческом го-

родке Айова-сити. Он собирал
поэтов из тридцати стран в

своем доме, сажал за огромный
садовый стол, обнимал каждо-

го, с каждым хотел поговорить.

Я говорю о нем в прошед-

шем времени, ибо четыре года

назад он умер мгновенной смер-
тью в аэропорту О'Хара в Чика-
го перед отлетом в Англию, зай-
дя выпить стаканчик пива перед

посадкой. Друзья отвезли меня

на кладбище. На камне, под ко-

торым лежал Пол Энгл, было
начертано: «Здесь лежит самый
счастливый мужчина». Было ему

82, и до самых последних дней
он вел очень активную жизнь:

путешествовал, писал, пил, сво-

дил людей, практически никог-

да не болел. Перед отлетом вра-

чи осматривали его и сказали,

что он здоров и может лететь

хоть куда... Есть только одна не-

разгаданная загадка для всех: его

отец и его родной брат умерли

точно такой же смертью — в

разное время, но в одном и том

же аэропорту О'Хара в Чикаго.
Когда я прилетал в Айовс-

кий университет и бывал у него

дома, он всегда набрасывался на

меня с расспросами: «Ну как

там Россия? Я ведь был в Ле-
нинграде и в Москве. Пятьдесят
лет назад, это было свадебное
путешествие, я только что окон-

чил Гарвард. Я мечтаю снова по-

бывать в России», — шумел он.

Обычно он набивал боль-
шой стакан льдом, потом за-

ливал его виски и протягивал

мне. Затем такой же готовил

себе, садился напротив и

спрашивал: «Александр, ну ты

можешь мне объяснить, что

такое Россия, а?» Я отшучи-

вался, говоря, что умы и по-

круче не справились с этим

вопросом, но он, улыбаясь,
издевался надо мной: «Да что

же ты за поэт, черт побери,
если не можешь разобраться в

собственной стране?» Я опять

уходил от ответа, спрашивал

его о загадках Америки, а он

так просто мне все про нее

объяснял, что я смеялся и го-

ворил: «Нет, у нас все слож-
нее»... «Но почему? — не уни-

мался он. — Ведь человек

одинаков повсюду — одно

сердце, два глаза, и хочет вы-

пить, если он мужчина, да

еще кое-что».
Однажды он объяснил мне

причину своего интереса к

«русскому вопросу». Он окон-

чил Гарвард и женился на

немке, высокой блондинке с

прекрасной фигурой, любя-
щей светлые платья и высокие

каблуки. Это было в начале
тридцатых, они взяли тур для

посещения Ленинграда и

Москвы. Когда они сели в по-

езд в Ленинграде, к ним в
купе подсели несколько офи-
церов Красной армии. Моло-
дые капитаны. Поезд тронул-

ся, и, немного пообтершись,
попутчики начали кое-как

разговаривать. Жена Энгла не-

много знала русский и расска-

зала капитанам, кто они и от-

куда, что они молодожены.

Наступил вечер, и надо

было ложиться спать. Молодые
капитаны вышли из купе, и

один из них, видимо старший,
сказал чете, что те могут распо-

лагаться одни, а они будут сто-

ять всю ночь в тамбуре, чтобы
не помешать, возможно, первой
брачной ночи в новой романти-

ческой стране. В ходе долгих

отказов ни Полу, ни его жене не

удалось убедить офицеров, что

этого не следует делать.

Проснулись они около ше-

сти утра и пригласили капита-

нов к чаю. На одной из оста-

новок старший офицер куда-

то слетал и вошел в купе с бу-
кетом полевых цветов и с

яблоками, которые горой вы-

сыпал на стол перед немкой.
«Путешествие начиналось

сказочно, — рассказывал мне

Пол Энгл, — я уничтожал

внутри все ужасы, которые

слышал дома о России. Вот
она — страна великого народа!

Александр, ты бы видел голу-

бые глаза капитана, который
подарил моей жене полевые
цветы и яблоки, ты бы видел!
Я этого никогда не забуду. Вот
это и есть Россия, думал я...»

Дальше началось то, что

привело моего старого друга в

вечное замешательство, к веч-

ной муке, к вечному вопросу:

так что же все-таки такое, эта

твоя, Александр, Россия?..
Примерно часа за три до

Москвы поезд вдруг остано-

вился прямо посреди большо-
го зеленого поля. Через неко-

торое время в вагон поднялись

несколько человек в штатс-

ком. Они прямиком прошли в

купе к молодоженам из Аме-
рики, гонявшим чаи с красно-

армейцами. Войдя в купе, сра-

зу заявили: «У нас есть сведе-

ния, что в поезде, в вашем ва-

гоне, в частности в вашем

купе, едет американский шпи-

он с донесениями в Москву».
Начался обыск. Были обыс-

каны все, в том числе красно-

армейские офицеры. Ничего не

нашли, затем выгнали из купе

всех мужчин и обыскали сногс-

шибательную молодую жену.

Опять ничего не нашли.

ка. Он пришел с огромной лу-

пой. Молодую жену опять по-

ставили в позу, и учитель стал

исследовать иностранные сло-

ва. Изучал он недолго и вдруг

разразился громким довольным

смехом. Гэбэшники кинулись к

нему: мол, что? «Да это же от-

печатки мокрой газеты «Прав-
да», буквы наоборот, вероятно,

она села...» До Москвы ехали

молча. Все. И армейские офи-
церы, и Пол Энгл со своей же-

ной.
Заложил, видимо, провод-

ник. «Так вот скажи мне, Алек-
сандр, что же все-таки эта твоя

Россия?» Я отшучивался, гово-

рил ему, что вот приедешь —

увидишь новую Россию.
И он действительно при-

ехал, правда, уже со своей но-

вой женой Холин, прекрасной
китаянкой, писательницей.

От Питера они доехали бла-
гополучно. Я в то время лежал в

больнице, и, узнав об этом, они

решили навестить меня. Это
был уже 1991 год. Я лежал в

больнице издательства «Прав-
да». Когда они пришли ко мне,

переполох был сумасшедший. В
палату ко мне их не пустили.

Главный врач недовольно сооб-

пиджаке, с шарфиком. Над ле-

вым глазом развевалась наклей-
ка для стерильности, а на ногах

были простые советские кеды

за 4 рубля 15 копеек — для

удобства. Впечатление он про-

изводил, конечно же, не выпус-

кника Гарварда и директора

крупнейшей писательской про-

граммы и поэтому был задер-

жан милицией. На всякий слу-

чай. Отпустили быстро, но он

воспринял это как арест. И при

расставании спросил меня с пе-

чальными глазами: «Александр,
что же такое Россия? Ведь я

пятьдесят лет здесь не был, и

почти ничего не изменилось».

Сюжет для нового

О. Генри
Почти святочная

история с участием

реальных героев

Мой друг Игорек в 1985
году был выброшен из Моск-
вы. И не куда-нибудь, а в

Нью-Йорк. Преступление его

состояло в том, что он женил-

ся на американке. Встрети-
лись в Москве, пожили неко-

торое время вместе. Она уеха-

Александр ТКАЧЕНКО

УМОМ НАС
НЕ ПОНЯТЬ.^Н

ЭТО точно

О нем часто шутят: лучший поэт среди футболи-
стов и лучший футболист среди поэтов.

Александр Ткаченко действительно был профес-
сиональным футболистом: сначала в родном Сим-
ферополе играл за «Таврию», потом — в московском

«Локомотиве».
А закончив играть, стал профессиональным ли-

тератором. Помимо собственных стихов и прозы

занимался переводом американской поэзии. Много
ездил в Соединенные Штаты и даже преподавал

там в одном из университетов современную рус-

скую литературу. Вот что о нем писала «Чикаго три-

бьюн» (29 октября 1999 г.): «Перед нами сидел

Александр Ткаченко, пластика движений которого

когда-то заставляла повиноваться тысячи людей на

стадионах, и что ему сейчас нелицеприятные слова

кого-то из литературных критиков».

Спортивные, бойцовские качества очень приго-

дились Ткаченко в «штатской» жизни — и когда он

был главным редактором «Новой юности» (издавать
литературный журнал в условиях дикого капитализ-

ма — занятие не для робких), и сейчас — на посту

генерального директора Русского пен-центра, по

сути дела правозащитной, хотя и писательской, ор-

ганизации.

Ну а самое главное: несмотря на отсутствие

прежнего общественного интереса к литературе, он

продолжает много писать — пускай «не требует по-

эта к священной жертве» стадион.

# Отдел культуры

А П|П| В конце прошлого года в Кры-
Му в издательстве «Таврия» вы-

шла новая книга прозы Ткаченко «Левый

полусладкий». Рассказы, вошедшие в

нее, напоминают короткометражные

фильмы.

И те два рассказа, которые мы сего-

дня публикуем, — тоже, по сути дела,

кино, причем документальное.

Вдруг один из гэбэшников
смекнул и приказал немке, что-

бы она повернулась к ним за-

дом, подняв руки вверх и поло-

жив их на верхнюю полку. «Вот
оно, то самое», — воскликнул

гэбэшник и показал пальцем на

самую фигуристую часть жены

Энгла, где на белом полотне

платья черным были четко от-

печатаны иностранные слова.

Все пришли в ужас. Потирали
руки только люди с одинаковы-

ми лицами и в одинаковых кос-

тюмах. Читать не по-русски из

них никто не умел. Поэтому,
несмотря на большую задержку

поезда, послали одного из них в

соседнюю деревню за школь-

ным учителем английского язы-

щила мне, мол, ходят тут вся-

кие... Наконец, после уговоров

и переговоров нам разрешили

пообщаться в ленинской ком-

нате. Главврач начала встречу и

тут же закончила ее, сказав, что

у нас есть только минута. Мы
говорили в присутствии жестко

поглядывающего на нас портре-

та Ильича. Бедный Пол, он

смотрел на меня с жалостью, я

же чувствовал себя униженным.

Через неделю я выписался

и показал ему кое-что в Моск-
ве. Он, кажется, был довешен.

Но дело так просто не кончи-

лось. Все это время у него был
жуткий конъюнктивит и слегка

мучила подагра. Была теплая

осень, и он ходил в твидовом

ла в Америку, где узнала, что

беременна. Когда настал срок

рожать, она сообщила имя

отца — своего мужа — и его

местопребывание. Тут же Иго-
рек был подобран органами в

Москве, ему объяснили, что

муж при родах американской
жены должен присутствовать

лично.

И вот с одним чрезвычай-
но пустым чемоданчиком он

очутился в Манхэттене. Шесть
месяцев совместной жизни

показали полную бесперспек-
тивность их брака. Американ-
ка выгнала его из своего рос-

кошного дома. Игорь любит
свою дочь, навещает ее, но

американская жена...

Однако дело не в этом. Он
остался один — без языка, без
друзей, даже без «грин карт» —

в Америке. Назад дороги нет,

вперед — только через при-

ключения. И пустился во все

американские тяжкие — «хо-

умлес пипл», то есть бездом-
ные, стали для него родней;
поезда, вернее их крыши, —

средством передвижения, теп-

лый канализационный люк —

родным домом. Чужой англий-
ский он подобрал на улице

грязным, очистил его и быстро
на нем заговорил. Куда только

Игорь не залетал, куда его

только не бросало. Он с досто-

инством и благородством про-

шел через страдания и лише-

ния.

Примерно через полгода

его скитаний и бомжевания к

нему примкнул такой же бедо-
лага, только американец, ко-

торый сказал, что слышал о

нем много хорошего и что хо-

чет разделить его судьбу до

конца. «Ви а зе сейм (мы оди-

наковые)», — сказал он Игорю
и лег рядом с ним на тротуар

Лестингтон-авеню. Работа не

находилась, случайные зара-

ботки давали ребятам только

одежонку в «гуд» виллах и по-

хлебку в пивных ресторанах —

если пьешь пиво за доллар, то

ешь бесплатно сколько захо-

чешь, но — пока не засекут. В
общем, вместе было пройдено
столько дорог, столько испы-

таний, что Игорек на самом

деле стал понимать, что это

значит: «ви а зе сейм», и на его

глаза навертывались слезы.

Наступили холода. В Айо-
ва-сити друзья нашли дырявую

палатку, разбили ее на окраине

городка и поселились в ней.
Голодали по нескольку дней на

пару, потом что-то находили, в

свободное от этого время писа-

ли письма с просьбами о рабо-
те и рассылали их по различ-

ным адресам. Ответов не было.
Подступал край, жить не хоте-

лось. И Игорь решил умереть.

Его решение поддержал и друг:

кончать счеты с жизнью — так

вместе. Каким способом? Да
очень просто! Денег оставалось

на несколько батонов хлеба и

несколько пачек томатного

сока. Съесть хлеб, выпить сок

— и терпеливо ждать смерти.

Но перед смертью Игорь
решил почитать любимого До-
стоевского. Он взял в библио-
теке несколько томов (слава
богу, там и «хоумлес пипл»

имеет доступ в библиотеки) и

решил: буду читать Достоевс-
кого и есть хлеб, запивая со-

ком, а когда все кончится —

умру медленной смертью.

Аналогично поступил и аме-

риканец. Только он взял Дос-
тоевского на английском.

И залегли они в палатке...

И начали медленно умирать

посреди Среднего Запада, ве-

ликолепия американской
зимы и блистательных мага-

зинов. И не потому, что в

Америке жизнь плоха, а про-

сто потому, что так выпала

фишка, потому что так сло-

жилось, и дальше некуда...

Когда сил уже почти не

было, пришли соседские «хо-

умлесы» и сказали, что како-

го-то Игоря просят к телефо-
ну в библиотеке. Это был
Франк Миллер, славист, ко-

торый всем, чем только мог,

помогал русским. Он сказал

ослабевшему Игорю, чтобы
тот ехал автобусом в Колора-
до, в Денвер, там он догово-

рился, что его возьмут рабо-
тать официантом в русский
ресторан. Деньги на билет он

уже выслал. Вот так было. И
Игорь был спасен.

Когда он прощался со сво-

им американским корешем,

бомжевавшим с ним, то сказал

ему: «Потерпи немного, я тебя
найду, только не умирай...»
Американец удивленно по-

смотрел на него и сказал:

«Игорь, да мы и не умерли бы с

тобой, я ждал самого критичес-

кого момента. У меня же в бан-
ке лежат 300 тысяч долларов».

И они расстались. Игорь
сейчас в полном порядке. Он
— американский гражданин.

Окончил американский уни-

верситет. Сейчас работает пе-

реводчиком в НАСА и уже

дважды по делам службы при-

летал в Москву. Я уважаю и

люблю его, Игоря Савельева.


