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Он утверждает, что «в каждом из нас

разрушается Карфаген / тысячи лет

назад и сегодня». У Александра Тка-
ченко множество Карфагенов. Он
был (а в душе и остался) известным

футболистом. Он стал (а в душе все

время становился) очень современ-

ным поэтом. Он правозащитник (и
в душе, и в жизни). Он генсек рус-

ского ПЕН-клуба (а в душе все рав-

но футболист и поэт). Однако дру-

зья Ткаченко, а их бесчисленное
множество среди писателей США,
Франции, Испании, Канады, Гер-
мании и, конечно же, России, зна-

ют, что он прежде всего поэт.

Когда его родина - его Крым -

его Карфаген оказался за границей,
в другом государстве, он стал кри-

чать: «Никакой Карфаген не сравнить

/с той разрушенной мною страной,
/ заколоченной в звезды и птицы». Я
очень люблю его поэму «Моль», где

слово «моль» преображается в мо-

литву. «В молитве - моль, а в моли

снег, /а в снеге скоропись, хотя и пи-

шет набело».

И И ПОЭМЫ РАЗНЫХ ЛЕТ
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щаться на старое место, / ибо все

идет здесь так, /будто ты здесь ни-

когда не бывал...». Он ощущает себя
в уходящей цивилизации, которая

делает все возможное, чтобы уйти
от человека, все время мешающего

быть величественной и главной.
«Мне снится Форума печаль, /его са-

моразрушенные храмы». Этот поэт ни

на кого не похож, потому что всем

подражает. Не передразнивает, а

подражает. Это абсолютно разные

. / вещи. В его поэзии эхо и отголоски

Современных поэтов мало, хо-/^ многих и многих современных по-

тя даже в нашем ПЕНеихнеменее ' этов мира, с которыми он дружит,

ста, а в союзах всевозможных писа- \ играет в футбол, пьет джин-виски-

телей по-прежнему тысячи. Что это^; водку-коньяк-текилу, закатывает

значит - быть современным поэ - 1 мировые конгрессы, где все со все-

том? Ну прежде всего надо пере- 1 ми спорят до посинения, и пишет

стать ломиться в открытую дверь, стихи. «Постоянно - /в прошлом, бу-
что было весьма свойственно сове’Р'А дущем и сейчас / что-то работает

ской поэзии. Если уж ломиться, то V против нас... / самое удивительное -

сквозь бесконечность. Проламы-'А и ничего у них пока не выходит».
ваться в иные миры. «Не надо, при- с] Я помню, как почти три года на-

ятель, о том горевать /и рваться на-\ зад сидели в ПЕН-кпубе напротив

ружу из вечных картин». Не правда Владимира Путина Александр Тка-
ли, хорошо сказано? На смерть Са-\<^ченко, Фазиль Искандер, Андрей

харова Ткаченко написал такие ^ Вознесенский, Юнна Мориц, я и

внешне бесхитростные стихи: «Снег
играет на виске / мокро-синий. / Гроб
гуляет по Москве, /по России». Так
он до сих пор и гуляет, тот гроб с те-

лом Сахарова... А за ним до сих пор

гуляют фобы с телами Ленина, Ста- 1

лина, Брежнева и Андропова. 1

Среди разрушенных Карфагенов
Ткаченко есть еще и годы учения на

физтехе и два года на Высших лите

Григорий Пасько. Ткаченко спра-

шивал у Путина: «Ну какой же

іПасько шпион?», а Путин отводил

глаза в сторону и витиевато наме-

кал, что все равно надо Пасько
опять посадить в тюрьму. И посади-

ли. «Медленно, медленно, медленно, /
вижу навечно заносят топор...». По-
эт в России больше, чем всё. Боль- 

„    Д ше, чем футбол, больше, чем права

ратурных курсах Л итинститута. Там^ѵ человека, больше, чем вся поэзия,

я читал ему спецкурсы по Толстому, -Л Поэт в России - это образ жизни и

по Достоевскому, а потом за стакан-Г^ образ смерти. Поэзия - это, если

чиком, за бутылочкой вел тайные ѵ?> хотите, умение быть всегда уязви-

разговоры о метаметафоре. Как вся- ^ мым. «Пока весна еще шумит в окне

кий поэт, он все понимал и все пе-*\) / во весь размах своих цветов на

реиначивал абсолютно по-своему^Д стеблях / свежих, / пока еще зовут и

«Моря переселились в города и дерев- отзываются во мне /на ненависть —

ни, /дно обнажило цивилизации глаз». \\а/обовь, /на грубость - нежность».

Вы спросите, что сие означает? На -А Любой поэт, сколько бы он ни

этот вопрос нет ответа, потому что'ч» писал, в конечном итоге пишет од-

в поэзии, как говорил еще Тютчев, ну-единственную и главную книгу,

везде вопрос, а не ответ. Вопросы і . Иногда ее удается издать еще при

Ткаченко умеет задавать изыскан- у жизни. Теперь чукча не писатель,

ныр и ѴТПНЦРННЫР- «Чтп «спи а но. Г чуКЧЭ ЧИТЭТвЛЬ. Теперь ОН ИМввТ

* право читать и перечитывать само-

> го себя. «И с отвращением читая

]| жизнь мою», - написал когда-то

Пушкин об этом моменте. Не
чзнаю, как будет читать, вернее, пе-

речитывать себя Ткаченко, но

знаю, как прочел его Геннадий Ай-

ги. Прочел и запечатлел в стихе,

посвященном собрату-поэту: «И в

дебрях современности Излучение
простоты / Скоростью - в одну

жизнь /Ив одну поэзию! - Будто
- лучи до поляны».

ные и утонченные: «Что если я не.

современник?/ И, выдумав себя, я вьГ
думал и время». Он действительно
что-то все время выдумывает, и эт<

что-то часто оказывается поэзиеі

Поэзия - это, как вся культура, вы-

думка, да еще какая. Мы часто за-

бываем об этом и начинаем искать

в поэзии то, что ей претит, - «прав-,

ду жизни».

Ткаченко настоящий, стопро-

центный экзистенциалист. Он ост-

рее многих и многих чувствует свое

отсутствие в мире. «Нельзя возвра-


