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П ЕРВЫЙ секретарь гор.
кома партии, пригла-

сив ее' к себе, спросил:
— Товарищ Ткачева, не

возьметесь ли руководить
городским отделом культу-
ры?

Чтобы скрыть свою расте-
рянность. удивление, она от-
ветила вопросом на вопрос:

— А что, как старший
следователь прокуратуры я

уже не гожусь?
Первый секретарь огор-

-ченно хмыкнул:
— Мария Афанасьевна,

ну зачем же вы так?
Встал из-за стола, про-

шелся по кабинету:
— Откровенно скажу, в

прокуратуре не хотят от-
пускать вас. Высшее юри-
дическое образование, . а
глав чое — ваш опыт судьи,
следователя, говорят са-
ми за себя. Но мы вот
здесь, в горкоме, посоветова-
лись и решили просить вас
перейти в горотдел культу-
ры. Если бы вы знали, Ма-
рия Афанасьевна, как ну-
жен нам на культурном
фронте человек такого дея-
тельного характера, как у
вас.

Домой в тот майский теп-
лый вечер она шла растре-
воженная, полная смятения.
Машинально отвечала на
бесконечные «здравствуйте»
(в Прохладном ее знает
почти все взрослое населе-
ние), но никого не заме-
чала.

Быть счастливой — зна-
чит любить свою профес-
сию, специальность. Выпол.

I пять любимую работу. Это
Мария Афанасьевна знала
по собственному жизненно-
му опыту. Юриспруденция
— для миллионов людей
сухая и скучная — для нее
была интересной, привлека-

тельной, вдохновенной. Не
так-то легко, как кажется
непосвященным, провести
судебное разбирательство
даже самого простого дела.
В основе правонарушения
могут лежать тысячи раз-
личных причин. И важно
обнажить именно то, что
побудило конкретное лицо
совершить преступление.
Ведь судебный процесс дол-
жен стать и уроком воспи-
тания для присутствующих.

Десять лет изо дня в день

она рассматривала дела, вы-

слушивала показания обви-
няемых, свидетелей, речи

обвинителей, защиты. И все

для того, чтобы, детально

разобравшись в существе

вопроса, именем советско-

го закона утвердить истину,

покарать зло.

До сих пор вспоминают
ее, Ткачеву, в Майском, где
десять лет была она народ-
ным судьей Нынешняя ра-
бота в ІІрохладненской про-
куратуре не менее интерес-
на. И потом, все знакомо,
привычно. А отдел культу-
ры...

«Нет, не соглашусь. Позд-
но жизнь переиначивать»,—
подумала Мария Афанасьев-
на и, как ей показалось, ус-
покоилась.

Но той ночью ей долго не
удавалось уснуть. Лежала с
открытыми глазами и поче-
му-то перебирала всю свою
жизнь. Как наяву видела
родное село Каняву на Пол-
тавщине, где веснами пря-
чутся чистенькие хатки в

кипени садов. Издали' гля-
нешь— будто белое облако
опустилось посреди степи.
В самом центре Канявы цер-
ковь смотрит [ обшарпанны-

ми куполами в небо. Там, в
церковном хоре, и пристра-
стилась она, Марийка,
дочь бедняка Афанасия
Зайко, к пению. Было это
доб.рых сорок лет назад.

В школе она училась на
«отлично». В тридцать девя-
том поступила в Днепро-

Шестой месяц Мария жи-
вет здесь, на Урале, в горо-
де Ревда. Освоила специаль-
ность фрезеровщика. Рабо-
тает на метизно-металличес-
ком заводе. Нелегко ей при-
ходится. А кому легче? Вой-
на...

Фронт требует, ждет про-

да на машинах — к Ладож-
скому озеру.

...Маленькое суденышко,
тяжело зарываясь носом в
волны, направлялось к тому '
самому трехкилометровому
«коридору жизни», который
советским войскам удалось
прорубить в огненных тис-

о

ч

Е

Р

К

С ПЕСНЕЙ
ПО ЖИЗНИ

петровский , университет на
биологический факультет.
Второй курс закончила и...
война. Ей удалось эвакуиро-
ваться до прихода гитле-
ровцев.

Последующие события па-
мять восстанавливала виде-
ниями-отрывками.

О ДНАКО закоченела ты,
дочка. Беги обогрейся

маленько, — сочувственно
заметил, приостановившись у
ее станка, старичок-мастер.

Чужими от холода губами
Мария поблагодарила его и,
проваливаясь в снег, побе-
жала в бытовку.

Какое это все-таки бла-
женство — ощущать теплоі
В цехе холод прямо адский.
Без перчаток возьмись за
станок — рука «присты-
нет» к металлу. Ведь цех-
то — обычный навес, под ко-
торым стоят обдуваемые все-
ми ветрами три десятка
станков...

дукцию их завода. И они ее
дают.

Прислонившись спиной к
горячей батарее, Мария чув-
ствует себя почти счастли-
вой.

— Зайко, подвинься, дай
и я погреюсь малость, —

посиневший от холода па-
рень пристраивался к теплой
стене. «Сколько это я стою
тут!» — вдруг мысленно
ужаснулась Мария и резко
шагнула к двери. А парень
крикнул вдогонку:

— Завтра на нашем заво-
де будут записывать добро,
вольцев в армию. Пойдешь?

— Ну, а як же! — И по-
бежала в цех.

И ЮНЬ 1942-го.
Ленинград сражается в

огненном кольце...
Их. будущих радистов, по

железной дороге доставили
на станцию, Тихвин, а отту-

ках блокады. Девчата, заин-
тересовавшись стоящим на
мостике рослым капитан-
лейтенантом, изо всех сил
старались привлечь его вни-
мание, когда вахтенный уда-
рил в колокол — сигнал бое-
вой тревоги и громко про-
кричал: «Воздух!»!'

На судно пикировал фа-
шистский истребитель... Па-
луба враз пришла в движе-
ние: толкаясь, сбивая друг
друга с ног, пассажиры ри-
нулись вниз, в трюм. Про-
тивный рев са.молета запу-
шили истошные вопли обезу-
мевших от страха девчат.
Зашелся в дробном кашле
установленный на корме зе-
нитный пулемет. Свинцовые
строчки с самолета прошили
воду позади суденышка, и
истребитель, набирая высо-
ту; удалился.

— - Ох и страшно же... —
выдохнула стоящая .рядом с
Марией высокая девушка.

Мария только согласно кив-
нула головой: говорить в тот
момент не могла, сказалось
нервное потрясение.

Потом, уже ночью, ново-
бранцы шли по узкому, про-
стреливаемому со всех сто-
рон коридору, ведущему в
Ленинград. И опять «умира-
ли» от страха, но никто даже
не пикнул.

— Ну, товарищи, вы те-
перь не просто парни и дев-
чата, а краснофлотцы, —

строго сказал им сопровож-
дающий офицер, когда во-
шли в черту города Ленина.
— Дорожите честью моря-
ков. И запомните этот день

— пятое июня тысяча де-
вятьсот сорок второго года.

Мария почувствовала под-,
ступивший к горлу ком. и

глотнула воздух, боясь рас-
плакаться...

лТАРШЙНА второй
О статьи Зайко! Сегодня

должна объявиться сорок
вторая подлодка. Внима-
тельно следите за эфиром
и передайте ей это. — Ка-
питан третьего ранга Кня-
зев, коренастый, рыжий и,
как большинство рыжих, до-
нельзя веснушчатый, про-
тянул ей радиограмму
штаба. Мария коротко и
привычно ответила: «Есть,
товарищ капитан третьего
ранга!».

Настроив рацию, она по-
удобнее уселась и стала
.ждать позывных 42-й. Те-
перь ей предстояло долгих
двенадцать часов провести
наедине с разноголосым
тревожно-чутким эфиром.
Чуть вращая ручку наст-
ройки, она бессознательно
вслушивалась в незнакомую

речь или читала «морзян-
ку». Мария по праву счита-
лась одной из лучших ра-
дисток в Кронштадте: сто
двадцать знаков азбуки Мор-
зе принимала она на слух
в минуту. В школе морских
связистов даже висел пла-
кат: «Учитесь так, как Зай-
ко и Ходосова!».

Как лучший курсант, она
работала в комнате, где
некогда создавал великое
чудо— радио сам Попов. А
такой чести удостаивались
немногие...

Утром, сдав вахту и вый-
дя из подземного бункера,
Мария с удовольствием
вдохнула солоноватый, пах-
нущий морем, холодный воз-
.дух: отыскала-таки она
42-ю...

Заметив, что на деревьях
набухли почки,. Мария поду-
мала о том, что эта весна
сорок пятого, наверное, пос-
ледняя военная весна.

— Что грустная? Устал
косой? — грубоэато-лаеко-
во окликнул ее однокашник
по школе связистов .

Мария не обиделась на
него за «косого». Такая уж
у нее фамилия неудачная:
Зайко. За три года наслы-
шалась от морской братвы
и «заяц», и «зайка» и «ко-
сой»... Даже диктор, когда
объявлял ее выступление
по Ленинградскому радио,
запнулся перед тем, как
произнести «Зайко».

Да, в сорок третьем она
пела по радио для бойцов
ленинградского фронта. Ис-
полняла «Песню ямщика»,
«Нищую» на слова Беран-
же, русские народные ча- ,

стушки.
В Кронштадте тоже часто

приходилось выступать в

концертах для- моряков.
Один раз, правда, отказалась
— сил не 'было, прямо с ног
валилась. Но замполиту по-
чему-то капризно заявила:
«Не хочу». А он, человек
крутой, вспыльчивый, в
сердцах на неделю лишил
Марию увольнительных.
Остыв, сказал ей всего од-
ну фразу:

— Матросы с Пердсн в
бой, на смерть идут? ;. а Ты
отказываешь им в петіне..

Повернулся и вышел из
казармы. Ей захотелось дог-
нать его, попросить проще-
ния. Жег стыд.

Потом, какой бы усталой
ни была она, '.отдежурив
свои 12 часов у' рации, от
концертов на кораблях ни-
когда не отказывалась.

■ ...Да, весна! Оживает
природа и душа'-.' поет. И
есть, есть от чего...

— Машенька. прибавь
шагу, — догнали ее подру-
ги, одетые, как и она, в тем-
ную морскую форму. Одна
из них лукаво сощурилась:

— А ты не Ткачева ли
поджидаешь?

— Скажешь тоже! —
вспыхнула Мария..

Подруги понимающе пере-
глянулись: дружба радистов
Зайко и Ткачева ни для ко-
го из них не была секре-
том.

В канун Победы,' в апре-
ле сорок пятого, старшина
второй статьи- Зайко стала
Ткачевой.

Ж ЕЛАЮЩИХ петь в Ро-
стовском театре оперет-

ты — двадцать семь. Мно-
гие женщины держат в ру-
ках ноты, со знанием дела
говорят о театральных но-
винках, кокетничают. От них

(Окончание на 4-й стр.).
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Начало на 3-й стр.).

О — — 
,о> пахнет духами. . «Где до-
нсстают?» — с завистью дума-

ла Мария. В своей морской
я: форме, . она чувствует себя
„.белой вороной.

Все ‘решит конкурс — в
труппе театра два вакантных
места, кто же займет их?

Для Марии этот конкурс
вступление в ' граждан-

скую.. жизнь.; Отважившись
попытать счастья на нрр-

ІІолгода . проработав хо-
ристкой в театре оперетты,
опять-таки по конкурсу, ста-
ла солисткой в Государст-
венном ансамбле песни и
пляски донских казаков.
Привлекла возможность
петь милые сердцу раздоль-
ные народные песни. А че-
рез год пришлось распро-
ститься с профессиональной
сцеРой: не на кого было ос-

тавить дочь. Ей исполнилось

тогда полтора года. А те-

невольнои нежностью поду-
мала: «Молодец, мама. Со-
рок семь, пережила столько,
а бодрости хоть отбавляй».

Стройная, в хорошо си-
дящем ( на ней пальто с ме-
ховым воротником. в мехо-
вой шапочке, Мария Афа-
насьевна легко взбежала по
ступенькам и прошла прямо
в зал. Навстречу ей поднял-
ся директор Дома культуры
Григорий Яковлевич Бес-
коровайцый:

гана, цыганку — в парке
ли, на базаре — приглаша-
ла в Дом культуры.

И однажды они явились
группой человек в десять.
Тут и выяснилось, что есть
среди них гитаристы, танцо-

ры, певицы...

Но прошло немало репе-
тиции, прежде чеД реши-
лась представить Мария
Афанасьевна искусство сво-
их питомцев на суд зрите-
лей. Успех уже первого кон.

фессионалднон сцене, она,
посд.е того, как увидела
других претенденток^ готова

К сбыла заранее признать свое
• поражение и сбежать. Гос.
ітсподи, куда уж ей?
>■)• -- Кто Ткачева? Захо-
я: дите.

. — Ну-с. так на что мы 
- доброжела- 

улыбается седбва.
отый, болезненного, вида, с

иктемнымп кругами под глаза- 
мужчина (После Мария

тсузнала, что зто был тогдаш- 
ний главный режиссер теат.

чи.ра Белиц).
Г . Я пою, - смущаясь,
я: сказала она,. -

■ — Превосходно. Что ис-
полните? — Он, как пока-
! залось ей, ободряюще иод-
,иг мигнул.

і . «Не брани меня, род- 
пая » . 

— Превосходно. — Белиц 
знак аккомпаниатору.'

Мария запела сначала не-

/сколько скованно, а потом

в полный голос, забыв о
чгтом, что она на экзамене.
^Закончила, и опять вер-
"Чіулось чувство неловкости.
и Услышала, как Белиц не-
громко сказал коллегам:

— Ярко выраженное мец-
_ цо-сопрано. Приличный диа-
пазон три октавы.

п
■...Испытание на этом не
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кончилось: проверяли еще 
музыкальный слух, пласти-
ку движений...

...Мария Афанасьевна,
вспомнив себя, тогдашнюю,
улыбается: ее ведь все-таки
приняли, хотя она не знала
даже нотной грамоты.

иерь двадцатилетнля Галка
сама мама...

Мария Афанасьевна не-

вольно вздохнула: как летит

время... С улицы донеслось

нестройное пение. Мария
Афанасьевна поморщилась.

Ох, как перевирают мело-

дию ребята, а голоса хоро-
шие -- .молодые, звонкие.
Помочь бы им...

С этой мыслыо и засну-
ла.

Утром, уже не колеблясь,
сказала в горкоме партии о
своем согласии. Это случи-
лось. 15* мая текущего года.

М АМА, твои подшеф-
ные. кажется? —

Дочь, купавшая ребенка, по-
казала на улицу.

Мария Афанасьевна вы-
глянула в окно. Нет, этих
цыган она’ не знала.

— Мам'а, ты же говорила,
что в пять репетиция в До-
ме культуры.

— Сейчас иду, Галя.
Мария Афанасьевна быст-

ро оделаеь. чмокнула в- ро-
зовую теплую щечку внука,
и торопливо вышла из ком-
наты.

Глядя ей вслед, Галя с

— Здравствуйте. Арти-
сты наши собираются.

Уловив в его голосе теп-
лые нотки. Мария Афа-
насьевна подумала, что за
кажущейся суховатостью,

каким-то воинским педан-

тизмом бывшего офицера
Бескоровайного скрыта го-
рячая заинтересованность
в работе, в успехах коллек-
тива художественной само-
деятельности:

Ребята и девушки входили
оживленные, раскраснев-
шиеся от морозца. Громко,
весело здоровались. - Если бы
ее. Марию Афанасьевну,
кто-то попросил рассказать
о них, о каждом, она пове-
дала бы немало интересного.
Ну, например, об, артистах
цыганского ансамбля. Еще
в бытность свою судьей,
следователем она не раз
сталкивалась с цыганрми:
чаще всего призывала их к
порядку. И все-такп они —-

несдержанные. экспансив-
ные — чем-то нравились ей.
Может, кровь прабабки-цы-
ганки говорила в ней...

Став заведующей горотде-
лом культуры. Мария Афа-
насьевна решила создать
цыганский ансамбль. Где бы
ни встретила молодого цы-

церта превзошел ожидания:

цыгане понравились.
— Не надоедает вам, ре-

бята, целыми днями без де-

ла слоняться? — спросила

она как-то недавно их после
репетиции.

Сергей Панченко, живой
парень с бакенбардами, от-

ветил за Есех:

. — Нас на работу не бе-
рут.

Разговор обордался.
На следующий день Ма-

рия Афанасьевна зашла к

секретарю горкома КПСС
X. Б. Хуранову, попросила

помочь трудоустроить участ-

ников ансамбля, Хуранов
позвонил, узнал, где тре-
буются рабочие.

Тот же Сергей, как оказа-
лось. работал в Краснодаре
шофером. Но выяснилось,
что он почти безграмотен, и

в Прохладненском автохо-

зяйстве отказались его при-
нять.

— Сам виноват, не учил-
ся и не учишься, — с уко-
ром сказала Мария Афа-
насьевна.

— Да я все буквы знаю.
Только сложить их не могу.

Уже добрый десяток кон-
цертов дал Прохладненский
самодеятельный цыганский

ансамбль. В Кабардино-Бал-
карии, на Ставрополье, в

Серверной Осетии. Степан
, Иванов, Нина Панченко,
Сергей Панченко, Рая Пан-
чецко — они стали для Ма-
рии Афанасьевны как род-

ные. Делятся с ней своими

заботами, планами. И она
заботится о них: то строй-
материалы помогает достать
(«Дом — это хорошо. Кор-
ни надо крепкие пускать»),
то устраивает их личные де-
ла («Вдвоем жизнь бо-
гаче»...). Обратилась Ткаче-
ва даже в Министерство
культуры РСФСР и театр
«Ромэн» с просьбой при-

слать консультанта-специа-

листа по народным цыган-

ским песням и танцам. Ожи-
дает его с нетерпением: «Ох,
как запоет, затанцует наш

ансамбль...».

Впрочем, разве только

дела и нунгды этого ансамб-
ля занимают Ткачеву. При
Доме культуры имеется эст-
радный коллектив, танце-

вальная группа, работает
народный университет куль-

туры, где имеются факуль-
■ теты: музыкальный, юриди-
ческий, здоровья. Мария
Афанасьевна — частая го-
стья в клубах предприятий,
организаций. А кроме того,
сама еще играет в народном
театре, ездит с концертными"
бригадами самодеятельных

артистов по селам района,
республики; Как и прежде,
великолепно исполняет рус-
ские народные песни.

* * *

Н ОЛ НОЧЬ. Усеяно хо-
лодными светлыми

точками темное небо. По-
хрустывает под сапожками
схваченный декабрьским
морозцем снежок. Мария
Афанасьевна Ткачева воз-

вращается домой после ре-

петиции. Она устала за
день. Она сделала немало.
Но не все. Завтра , она опять

закрутится в бесконечной
веренице забот. Но все рав-
но — завтра прекрасно.

Завтра она снова встретит-

ся с дорогими ее сердцу

^людьми, встретится с песней.
О. САЕНКО.


