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Выдающийся петербургский композитор

Борис Тищенко, думаю,

в представлении не нуждается.

Автор шести симфоний, трех балетов,
множества камерных, вокальных,

инструментальных произведений
и большого количества музыки

к драматическим спектаклям

и кинофильмам известен достаточно

большому кругу любителей музыки —

ведь исполнительская судьба его

творчества складывалась в прошлом

очень счастливо (а по нынешним

меркам — в особенности), что в жизни

современных композиторов бывает,
увы, нечасто. С вопроса об этом

мы и начали беседу.

— Борис Иванович, чем вы объясни-
те свою столь удачную творческую
биографию? Ведь вы всегда, насколько
мне известно, считались человеком до-
вольно «неудобным»; долго были «не-
выездным», в компартии никогда не
состояли...

— Да я я сегодня- «неудобный»! Од-
нако никогда не становился ни у кого

на дороге — не рвался к власти, не

участвовал в дележе кресел. Поэтому
с коллегами у меня очень добрые отно-

шения. И мне всегда очень везло с ис-

полнителями. Судите сами; Мстислав
Ростропович, Виктор Либерман, Сергей
Стадлер; дирижеры Кондрашин, Светла-
нов, Блажков, Серов, Дмитриев—

— Мне часто доводилось слышать,
что Тищенко. мол, всегда бывший
«правдолюбом» и радикалом, в послед-
нее время стал очень умеренным, спо-
койным—

— Так сейчас все правду говорят!
Даже тот, кто не знает, что такое прав-

да, просто лезет из кожи воп, чтобы ее

схазать. Знаете, у Ильфа в «Записных
книжках» есть такая фраза; «Борьба с

подхалимажем дошла до такой степе-

ни, что с начальством были просто гру-

бы». Когда разрешили, когда началась

«гласность», все стали страшно смелы-

ми. А раньше действительно — лишь

единицы говорили то, что думают. И
я на самом деле стал более умеренным

— хотя бы из чувства противоречия.

Ну не хочется мне «идти в ногу». Не
хочется! Пусть все друг друга «обкла-
дывают» — я за свою жизнь уже наха-

мил достаточно. (Смеется. — Авт.).
— Но вашу музыку могли просто ив

исполнять — и кто бы тогда узнал о
композиторе Тищенко?

— Все это было; с юных лет у меня

сочинения подолгу лежали. Первая сим-

фония лежаала лет девять; скрипичный
концерт лет десять, «Тараканище» —

двадцать до первого исполнения прова-

лялся... Я, знаете, никогда не обращал
на это внимания. Просто писал.

— Я знаю, что ваш «Реквием» на
стихи Ахматовой пролежал «в столе»
— ни много ни мало — двадцать три
года. Наверное, ощущение, испытывае-
мое автором при этом, далеко не из
приятных?

— Вы знаете, нет. «Не смертельно»,

как говорится. Во всяком случае го-
раздо приятнее осознавать то, что сочи-

нение у тебя в столе, чем то, что оно

еще не написано.

— Было ли в вашей жизни событие,
которое можно было бы назвать «этап-
ным», с которого началось признание?

— Важнейшим событием в жизни,

иееомненно, явилось для меня знакомст-

во с Дмитрием Дмитриевичем Шостако-
вичем. Именно он со словами: «на сча-

стье!» протянул мне левую руку 25
марта 1963 года. Тогда состоялся, мож-

но сказать, мой дебют — в Колонном
зале Дома союзов я сыграл свои форте-
пианный концерт, и эту дату я считаю

моим выходом в «большую жизнь». Вто-
рое событие — это когда в 1966 году

я, совершенно для себя неожиданно, по-

лучил Первую премию на международ-

ном композиторском конкурсе в Праге;
сразу же после этого мой виолончель-

ный концерт исполнил Ростропович—
— Международное признание подос-

пело довольно быстро—
— Да, причем все как-то «само по-

шло» — никаких усилий для этого мне

прилагать почти не пришлось.

— Однако сегодня ваше имя — впро-
чем, как и любого современного ав-
тора — редко увидишь на филармони-
ческой афише. И странно, что публика
вполне довольствуется нехитрым «ме-
ню» из нескольких классических сим-
фоний.

— Эго беда. Публика в наше время

как-то страшно, извините, поглупела.

Вот сравниваю с послевоенным време-

нем — ведь я помню посетителей Фи-
лармонии того периода — 50-х, 60-х
годов. Люди были совершенно иные!_
Правда, должен оговорить, что количе-

ство ныне перешло в качество; серьез-

ной публики стало меньше, но уровень

ее очень сильно вырос. При этом куль-

тура «среднестатистического» слушателя

упала катастрофически. И мне грустно,

хотя я прекрасно сознаю, что это явле-

ние не российского, а всемирного по-

рядка.
— Значит, этим обстоятельством и

следует объяснять падение в основной
кассе меломанов интереса к современ-
ной музыке?

— Виновата не только публика. Что-
бы составить представление о какой-
лкбо музыке, ее сначала надо услышать.

С симфоническим музицированием в

стране плохо, в основном за счет «по-

гяупеяия» не публики, а наших, с по-

зволения сказать, оркестровых «мэтров».

То, что происходит у нас в городе —

это надругательство над петербургской
культурой! А вы — об интересе к сов-

ременной симфонической музыке— Го-
ворят, что рыба гниет с головы — а

наша музыкальная культура гниет с

главного дирижера Филармонии. Это
одна из многих причин упадка.

— Кстати, на Западе многие уважаю-
щие себя оркестры — будь то коллек-
тив мировой известности или муници-
пальный — считают своим долгом на
открытие сезона исполнить новую му-
зыку. Произведения специально зака-
зываются к юбилею оркестра, города,
просто к праздник- ...

— Я вам скажу, что разучивание но-

вых произведений требует сил, таланта

и доброжелательности. А когда нет ни

того, ни другого, ни третьего — что же

делать?
— Но бытует и такое мнение, что

собственно симфония, как форма, при-
шла в упадок, полностью исчерпав се-
бя в творчестве Малера или, скажем,
Шостаковича...

— Эту песню я слышу довольно ча-

сто и хочу вам ответить словами Аль-
бана Берга. На аналогичный вопрос о

пресловутом «кризисе оперы» — мол,

до каких пор он будет продолжаться, —

Берг ответил совершенно гениально;

«До тех пор, пока не появится новый
шедевр в этом жанре».

Другое дело, что сейчас практически

нет людей, которые взвалили бы на се-

бя труд симфонического сочинительства

— а это очень тяжелое бремя, во-пер-

вых. Во-вторых, еще Стравинский в свое

время цинично, но реалистично сказал;

сейчас очень дорого писать симфонии, и

посему я ограничиваю себя довольно

малым составом инструментов. А мы

все же сейчас нищие! Кто поможет ком-

позитору? И поэтому круг людей, пи-

шущих симфонии без надежды их ус-

лышать, крайне невелик. Кстати, Шу-
берт своих последних симфоний так и

не услышал — а времена и нравы бы-
ли вроде бы куда как более благопо-
лучными... Но я убежден, что вечно так

продолжаться не может. Симфония —

это то высшее, что создало человечест-

во в искусстве. Высшая форма! А наи-

высшая форма пустой оставаться не

может — свято место пусто не бывает..
Просто время дурное!

— Значит, перспектива полного ва-
шего ухода в сферу, скажем, камерной
музыки нагл не грозит?

— Нет, у меня нет желания как-то

себя ограничивать. Хотя салонное музи-

цирование в последнее время уже вхо-

дит в нашу жизнь повсеместно и разви-

вается более успешно, чем симфониче-
ское исполнительство — но по большо-
му счету и камерная музыка сегодня

в упадке. Чем люди заняты? Тем, что

деньги приносит! Всякий рок, «поп» —

три конвульсирующие обезьяны и колы-

.шащаяся людская масса — вот искус-

ство, «понятое народом». Толпы привет-

ствовали и Гитлера, и Сталина. Куль-
тура массовой быть не может; массо-

вым может быть только бескультурье.
— Да, но дух коммерции активно

развивается и в мире классики. То об-
стоятельство, что культурные «главки»
(как их не переименовывай) нынче ни-
кого, нроме собственного аппарата, де-
ньгами не обеспечивают, вынуждает
театры к оперным постановкам, изна-
чально ориентированным на коммер-
ческий успех на Западе. А некоторые
дирижеры ставят в свои программы
опусы различных авторов вовсе не от-
того, что их пленяет творчество этих
композиторов — но потому, что эти
имена модны на Западе, имеют вес и
их там можно «пронатывать» весьма
удачно...

— К счастью, так не везде. Есть у
нас еще люди, которые все-таки зани-

маются пропагандой культуры. Напри-
мер, Геннадий Николаевич Рождествен-
ский. Или Эдуард Серов — его потому
из Петербурга и постарались убрать по-
быстрее. Ведь он умеет то, что давно

уже разучились делать все наши «мэт-

ры» — например, читать новые парти-

туры. А это очень трудно! Надо иметь

талант, большое желание и упорство.

Куда проще «отмахать» лишний раз

Чайковского, скажем, «Князя Игоря» —

или проаккомпанировать концерт Рахма-
нинова... Новая музыка требует труда —

а сейчас люди иногда вообще ведут

себя, как ученики начальной школы,

когда заболел учитель: можно ничего не

делать, можно ходить вверх тормашка-

ми, драться ранцами... Какой-то инфан-
тилизм! Казалось бы — надо собрать-
ся с силами и просто стараться делать

свое дело хорошо- Нет! Учитель забо-
лел — и можно ничего, не делать. А из

неучей ничего, кроме начальства, никог-

да не получится. И сегодня наше госу-

дарство урезает и без того просто ни-

щенское содержание многих культурных

учреждений. Но субсидирование куль-

туры — почти единственно правильное

помещение государственных денег, пото-

му что культура отдает сторицей; это,

правда, происходит не сразу — и не

всегда там, где ожидаешь. Однако эко-

номия здесь приведет к тому, что в

стране станет еще хуже; н они даже не
подозревают, насколько быстро! При-
дется туже затягивать ремни — и вновь
творить, что называется, «в ящик».
Впрочем, я умею это делать.

— Извините, но, по-моему, вы уже
этим и занимаетесь. Я даже не берусь
сказать точно, сколько времени ваша
музыка не звучит, например, в Боль-
шом зале Филармонии...

— Я могу вам подсказать — с при-
ходом на пост главного дирижера Те-
мирканова. Он просто запретил испол-

нять мою музыку в обоих залах Филар-
монии. В Малом зале переусердствова-
ли до того, что даже сорвали наш кон-

церт с Ниной Бейлиной, где я должен
был выступить в качестве пианиста.
Было очень стыдно перед известной аме-

риканской скрипачкой. Счастье, что Дом
композиторов предоставил нам зал —

спасибо ему за это.
— За что же подобная немилость?
— За то, что я позволил себе в свое

время выступить в печати с критикой
по адресу избалованного и капризного

— ...Сегодня люди

иногда вообще ведут

себя, как ученики

начальной школы,

когда заболел учитель:

можно ничего

не делать... Какой-то

инфантилизм!

— считает гость

«Смены»,

петербургский

композитор

Борис Тищенко.
— Не просто

равнодушие —какая-то

ненависть к

искусству у людей!

Откуда у нас это —

не понимаю.*

любимца. Не удивлюсь, если в этом

сезоне — в год столетия Марины Цве-
таевой — не состоится исполнение моей
Второй симфонии (первого сочинения

на ее стихи), которого добиваются му-

зыканты. Для этого человека нет ничего

святого!
— Но маснолько вообще правомочен

такой запрет? Тем более — в наше
время...

— Во-первых, с «тех пор» в Филар-
монии обстановка лишь ухудшилась. А
потом— Ведь мы глухи, слепы! Сейчас
не только равнодушие, но и какая-то

ненависть по отношению к искусству у

людей! Знаете, любые пороки произра-

стают на соответствующей почве. И
мне, петербуржцу, закрыт доступ в Фи-
лармонию — то место, которое считаю

моим домом: я там вырос!
— Неужели Темирканов вас так воз-

ненавидел? Признаться, подобные «зап-
реты» на музыку напоминают уже неч-
то из жизни поп-исполнителей.

— Согласен. Но именно он сорвал на

III международном музыкальном фес-
тивале исполнение Реквиема на стихи

Ахматовой. И это накануне 100-летия
Анны Андреевны! На что рука подня-

лась! Затем, 23 мая 1989 года, в день

юбилея поэтессы, он попытался запре-

тить исполнение в Большом зале. Но я

припугнул судом (есть такая статья —

месть за критику). Маэстро «сдрейфил»,
и концерт состоялся. Правда, Темир-
канов навестил репетицию: следил, что-

бы оркестр, не дай Бог, не проявил бы
вдохновения и таланта. И тут же после

исполнения уволил из Филармонии Эду-
арда Серова. В общем, хорошо, что этот

человек все время гастролирует — мень-

ше вреда. Как только приедет — так

какая-то гадость.
— Недавно мне довелось прочесть

французскую рецензию о последних
гастролях заслуженного коллектива во
Франции. Статья называлась «Нам на-
до забыть этот оркестр*.

— Верно. Нам с вами — тоже. Не-

смотря на то, что я очень любил этот
оркестр... Там много высококлассных
профессионалов, да и просто моих дру-
зей.

— Однако пластинок с вашей музы-
кой в магазинах тоже не купить, хотя
в отношении записей — и не только
«там*, но даже и на «Мелодии* —
вас, наверное, можно назвать достаточ-
но благополучным человеком?

— Да, пожалуй. Хотя записано дале-
ко не все, но в Союзе у меня пласти-
нок десяток, а то и полтора, наверное,
есть. Но записано все это уже давно,
а «Мелодия» сейчас «перестроилась» и
шлепает только «искусство общего поль-
зования». Про нас же и не вспоминает,
хотя даже с коммерческой точки зре-

ния есть резон: тиражи давно распро-
даны, матрицы хранятся, напечатайте
еще... Нет! II здесь речь не только о

моих записях — попробуйте купите пла-
стинку Мравинского, Шостаковича,
Брукнера... Но как будто бы просто в
воздухе философия такая носится: «чем

хуже — тем лучше!» Пропади все про-

падом! Обвал — так пусть тогда всех

заваливает! Откуда это у нас — не

понимаю. А иногда люди как будто еще

и нарочно вредят, вредят — как, на-

пример, уже упоминавшийся Темирка-
нов. Такое впечатление, что человек

просто поклялся этому городу навре-

дить или отмстить за что-то. Из рев-

нивой обиды на божественный дар сво-

его гениального предшественника, что ли?
— Знаете, когда поговоришь с орке-

странтами, создается впечатление, что
им абсолютно все равно, как и с кем
играть, главное — выгодные гастроли
с хорошими «башлями». А отношение
музыкантов к исполнению новой музы-
ки очень показательно раскрывает
небольшой пример. Когда второй фи-
лармонический оркестр записывал сим-
фонию Асламазова, то в ответ на заме-
чание композитора (возмущенного тон-
кой «шуткой» оркестранта, вместо иг-
ры на ударных лупившего молотком в
пол) артист оркестра просто... непечат-
но «послал» автора, нимало не смутив-
шись ни тем, что идет запись, ни при-
сутствием в зале съемочной группы
ТВ. Хороший штрих к культурному
портрету «петербургского* коллектива,
не правда ли?

— У меня года два назад _в Москве
исполнялся второй скрипичный концерт.
Я сидел на репетиции в маленькой цер-
квушке у Цветного бульвара, н меня
просто поразило доброжелательное от-
ношение оркестрантов — я здесь от та-
кого совершенно отвык! Я так тихонеч-
ко Сереже Стадлеру и говорю: «Надо
же! На репетиции совсем не слышно
матерщины!» А кто-то из окрестра ус-
лышал п говорит: «Да Бог с вами! По-
чему же должна быть матерщина?!»
Мне так неудобно стало... Но здесь нас
к этому просто приучили! Помимо різ-
вечных оркестрантских «шуток», руга-
тельств, которые я нахожу в нотах пос-
ле исполнения, само отношение просто
оскорбительно: сидят нога на ногу, кто-
то демонстративно книжку читает, еле-

еле смычками водят — чтобы, не дай
Бог, лишний волос не порвать... Это так
страшно! Ей-Богу, для меня последнее
время исполнение в нашей Филармонии
было наказанием каким-то...

— А вы были знакомы с Мравинс-
ким?

— Да, и общение это для меня было
очень плодотворным. Он, например, был
инициатором моей Пятой симфонии, ко-
торая посвящена памяти Дмитрия
Дмитриевича Шостаковича. Если бы не
Евгений Александрович, то неизвестно,
когда бы я приступил к работе над ней.
Мы с ним не так часто общались, но
человеку этому я обязан очень многим.

— Вы были учеником Шостаковича,
но, говорят, вас связывала и большая
личная дружба?

— Да, мы были знакомы с ним че-
тырнадцать лет, до самого конца. Много
общались, переписывались; бывали друг
у друга в гостях, вместе музицировали...

— В связи с этим я не могу не спро-
сить вас о нашумевшей в свое вре-
мя книге Соломона Волкова, издавше-
го на Западе мемуары Шостаковича.

•— Ух, этот вопрос мне задают по-

стоянно, на каждом шагу! Уже отвечать

не могу... Волков просто умолил меня
в свое время, чтобы я привел его к

Дмитрию Дмитриевичу. Шостакович со-
гласился, но сказал: «Приходите вместе.

Боря, — я хочу, чтобы вы при этом при-

сутствовали». И рассказывал Дмитрий
Дмитриевич очень скромненько ему —-

о своих первых годах, об игре в «Бар-
рикаде», о Глазунове, об Асафьеве... Ну
вот настолечко наговорил, а Волков
выпустил толстенную книгу. Он опросил
множество людей, всех — в том числе и

меня, дурака! А затем, видимо, исхит-

рился получить у Шостаковича подпись
на какой-то бумаге — и просто-напро-
сто выдал все это за его мемуары. Это
никакие не мемуары; почти все выска-

зывания Дмитрия Дмитриевича, приве-

денные в книге, получены из третьих
рук. Шост'акович был человеком умным,

очень осторожным и никогда бы не

раскрылся перед первым встречным.

Волков пытался выдавать себя за «дру-

га дома», но Максим Шостакович как-то

сказал: «Этого человека у нас в доме
за столом я никогда не видел». Так что

все это очень, очень нечистоплотная ра-
бота. И мне немало в свое время из-за
нее крови попортили, да продолжают я
сегодня...

— В вашем активе — более ста опу-
сов. среди которых немало оркестро-
вых произведений. Вы, наверное, очень
много работаете — и живете по прин-
ципу «ни дня без строчки»?

— Принцип этот очень хорош, но
сказать так о себе я, к сожалению, не
имею права. Я постоянно стремлюсь к
этому, однако достичь никак не могу.

— А какие из своих сочинений вы
считаете наиболее удавшимися, наибо-
лее любимыми?

— Ну, это немного разные вещи —•

«наиболее удавшиеся» и любимые. По-

тому что сочинение бывает иногда очень
кривое, корявое какое-то — но люби-
мое; а бывает довольно совершенное —

но к нему я отношусь гораздо спокой-
нее. Пожалуй, одно из. самых люби-
мых — Четвертая симфония.

— Она для большого состава?
— Состав оркестра огромный! И слы-

шал я ее только один раз — благодаря
подвижническому труду Геннадия Рож-
дественского. Он, помню, отменил сим-
фонию Брукнера, взял девять репети-
ций...

— ОгоІ
— Да... И все равно было очень мно-

го досадных накладок. Она очень труд-
на для исполнения! Кстати, писал я ее
как раз «в стол». Никогда не надеялся
услышать! Но благодаря такому подви-
гу Геннадия Николаевича она прозву-
чала почти сразу после того, как я за-
кончил партитуру. Это было, как сон...
И чем дальше, тем меньше у меня шан-
сов услышать ее вновь. Вот она как раз
из любимых вещей, хотя сучковатостей,
«корявостей» всяких в этой симфо-
нии — хоть отбавляй: и в оркестров-
ке, и в мелодизме, и в форме. Пятую
фортепианную сонату очень люблю, хо-
тя давно не играл — надо будет вос-
становить ее в пальцах.- А что касает-
ся «удавшихся» по всем внешним при-
знакам сочинений — то это, пожалуй,
вторая виолончельная соната.

— Мне говорили, что вы очень люби-
те Моцарта. -

— Да, конечно!
— ...и что каждый день его помногу

играете?
— Ну, нет! Сегодня у меня «в паль-

цах» гораздо больше Шостаковича, по-
жалуй.

— Кстати, от многих композиторов
вас выгодно отличает еще и блестящее
владение фортепиано.

— Спасибо, такую похвалу мне при-
ятно слышать. Я все время вспоминаю
случай с Глазуновым — знаете, после
того, как рн дирижировал премьерой
своей Восьмой симфонии. Все заходят
за кулисы, поздравляют — а он стоит
насупленный и все больше мрачнеет.
Наконец одна дама говорит: «Алек-
сандр Константинович, ну почему вы
такой грустный? Вы же написали та-
кую замечательную симфонию!». На что
он мрачно пробубнил: «Да, все говорят,
какой я композитор, и никто ни слова
не скажет о том, какой я дирижер!».

— А как вы относитесь к «сериалис-
там», к додекафонистам?

■— Да так трудно ответить: они же
все разные! Как и композиторы, -поль-
зовавшиеся классической гармонией:
ведь среди них были и Моцарт, и
Сальери; Бетховен, к примеру и—
Так и здесь — когда, например, дело
в руках Шенберга или Альбана Бер-
га — то это гениально; а когда—

— ...скажем, Каретникова?
— Ну, Каретникова мне не хотелось

бы задевать — он и так, по-моему,
больше всех пострадал—

— Мой последний вопрос будет обра-
щен к вам. нак к профессору Петер-
бургской консерватории. Среди ваших
нынешних ученинов можете ли выде-
лить яркий талант, «восходящую звез-
ду»?

— Всегда очень трудно говорить о
тех, кто подрастает, — человек может
оправдать надежды, а может и нет...

— Тогда я вопрос немного сноррен-
тирую: есть ли у вас любимые ученики?

— Я всегда в таких случаях говорю
об Ирине Цеслюкевнч — по-моему, это
выдающийся талант! Она написала не-
сколько замечательных вещей — в ча-
стности, кантату «День», оперу «Конец
Казановы» по Цветаевой -— ее поста-
вил Покровский в Москве. У нее, - кста-
ти, есть прекрасная симфония, написан-
ная еще у меня в классе. Ирина по-
чему-то ее ужасно застеснялась и не
«выпустила» нигде исполнять, _ хотя я
и очень настаивал... Есть еще недавний
мой выпускник — Леонид Резетдинов,
очень много пишет, страшно трудолю-
бивый.

— Из его сочинений я слышал толь-
ко симфониетту «Давайте строить му-
зыку» и должен сказать, что сильного
впечатления она на меня не произве-
ла...

— Я думаю, что Леонид, может быть,
еще не написал того, что должен напи-
сать. Порой мне кажется, что у него
в музыке как бы немного больше нот,
чем надо... Но от этого молодые люди
со временем избавляются — и пони-
мают, что «выгоднее» писать нот чуть
меньше, но каждую нагружать смыс-
лом чуть побольше. Как, например, у
Уствольской. Хотя говорить о «выгоде»
применительно к такому бескорыстней-
шему таланту, каким является Галина
Ивановна, конечно, нелепо. Среди уче-
ников можно еще отметить Ольгу Пет-
рову, Валерия Пнгузова, Александра
Макарова, Анну Абдулаеву, Ариэля Да-
выдова— Знаете, так сложно очень го-
ворить — все время боишься кого-то
упустить, а потом за голову хвататься!
Но есть, есть таланты. Одаренных ре-
бят очень много — хватило бы им
только сил выжить и нормально при
этом работать. Ужасно жизнь наша
гробит таланты!-

С гостем встречался
Кирилл ШЕВЧЕНКО

Фото Андрея САМАТУГИ

ГРОБИТ ТАЛАНТЫ!..»
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