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Пожизнен —смертник
Судьба человека-невидимки, рассказанная им самим

Зал вылета пассажиров на
одном из военных аэродро-
мов под Лондоном просто кро-
шечный. Но еще теснее поме-
щение, где в этот дождливый
день в нетерпеливом ожидании
пребывает человек, которого
маленький турбовинтовой са-
молет должен доставить в
Германию. Его пригласила в
ФРГ депутат бундестага от
социал-демократов Теа Бок.

Обознаться нельзя: этот че-
ловек — Салман Рушди. Бро-
ви — приподняты. Приподнят
и воротник пальто. «При-
вет», — говорит он и через
мгновение уже трясет, пожи-
мая, чью-то руку. Как будто
торопится доказать, что он
не призрак. «Рад познако-
миться», — едва Рушди произ-
носит это, как тут же скры-
вается за спецдверью для
прохождения          паспортного
контроля.

С 14 февраля 1989 года —
с того дня, когда аятолла Хо-мейни призвал «правоверных

мусульман» убить Рушди за
его «Сатанинские стихи» —
опальный литератор живет в
подполье. Почти четыре годаіНаследники Хомейни сулят
за его голову миллионы. Он —
один из самых одиноких лю-дей в Европе. Но он не знает
одиночества. Его судьбу де-
лят с ним не только родные
и близкие, но и полицейские.Он ждет вылета в спецпо-
мещениях, проходит через
спецдверн, живет в спецдо-
мах, ездит на спецавтомоби-
лях, летает спецсамолетами.
Как и на этот раз. Четыре
крупные европейские авиа-
компании — в том числе и-«Люфтганза» — открестились
от Рушди-пассажира. Пред-
ставитель «Люфтганзы» за-
явил: «Из соображений без-
опасности, по рекомендации
федерального министерства
транспорта, мы отказались от
доставки в страну Рушди».

Поэтому он и летит сейчас
на частном мини-самолете,
выполняющем           чартерный
рейс. Его потряхивает на воз-
душных ямах по пути в стра-
ну, которая является самым
крупным торговым партне-
ром Ирана, которой министр
экономики Меллеман год на-
зад во время визита в Теге-

«ран предоставил заказы на
миллиардные суммы. Именно
в ту страну, которая пригла-
сила иранские государствен-
ные издательства принять
ѵчастие в международной
Франкфуртской книжной яр-
марке (только в самый по-
следний момент приглашение
было аннулировано). Он ле-
тит в страну, которая между
тем вновь собирается от-
крыть в Тегеране филиал ин-
ститута Гете. В страну, где
ни по гессенскому, ни по са-
арскому радио нельзя транс-
лировать в эфир «Сатанин-
ские стихи» — «по соображе-
ниям безопасности».«Долгие годы я оборонял-
ся, — говорит писатель. — Сей-
час я решил организовать
кампанию наступательного
характера. Мне нужна под-
держка. Если я не буду пока-
зываться на людях, если я
сам о себе не буду говорить,
то могу быть предан забве-
нию. Но ведь речь не только
обо мне, речь о главной цен-
ности нашего общества: о за-
щите культурной идеи, имя
которой — Европа».

Самолет садится в темноте.
Рушди уже ждут полицей-
ские машины с включенными
«мигалками» и бронирован-
ные лимузины. Он смотрит в
иллюминатор: «О, Боже! При-
ем, почти как при встрече
президента!»

Некоторое время спустя он
сидит уже в Бад-Годесберге в«Сент-Махаэле» — ресторане,
который был снят специаль-
но для него. Поприветство-
вать его прибыло несколько
друзей — таких, как прези-
дент немецкоі о ПЕН-центра
Герт Хайденрайх и известный
политик, христианский демо-
крат Фридберт Пфлюгер. В
последующие дни Рушди пы-
тается растолковать бонн-
ским политикам — от Бьерна
Энгхольма до Риты Зюсмут —
свою ужасную ситуацию и
побудить их к более реши-
тельным действиям по отно-
шению к режиму иранских
мулл. Некоторые политики не
захотели принять возмутите-
ля спокойствия, человека-не-
приятность, как он сам од-
нажды себя назвал.Трлохоанители, конечно же,

всегда рядом. «Степень го-
товности 1 плюс». Хозяин ре-
сторана вспоминает: «По-
следний раз нам приходилось
задеггивать шторы одинна-
дцать лет назад, когда здесь
сидел «нефтяной» министр
Саудовской  Аравии».

—   Мистер Рушди, чего
вам недостает в вашей жиз-
ни более всего?

Рушди :
—   Ничего, что можно бы-

ло бы назвать особо примеча-
тельным. У меня нет стрем-
ления провести отпуск, ска-
жем, где-то у Великой китай-
ской стены или непременно
посетить оперу. Я мечтаю пе-
рестать быть исключитель-
ным случаем. Мечтаю о ве-
щах, которые вам, возможно,
покажутся скучными. Хочет-
ся порыться в книжном мага-
зине и купить не ту книгу, за
которой я, собственно, при-
шел, а двенадцать других,
случайно открытых мной. Хо-
чу сам покупать себе про-
дукты. Я ведь уже три года
и девять месяцев не покупал
себе газету в киоске за уг-
лом. Если я хочу подойти к
наружной двери дома — я дол-
жен спросить разрешения. Са-
мое ужасное в моей ситуа-
ции — полная утрата непро-
извольного, повседневного.

—   Как вам удается в этих
условиях ие растерять дру-
зей?

Рушди:
—   Довольно трудно обрести

новых. Старые же друзья все-
гда  чудесно    относились     ко

мусульман желал бы моей
смерти, то это все равно был
бы целый миллион потенци-
альных убийц. Это очень
удручает: я отделен от того
мира, который больше, чем
любой другой, дал мне сил,
чтобы писать. Поэтому я бо-
юсь, что однажды мои книги
станут ностальгическими.

—   Часть вашей семьи жи-
вет в фундаменталистском
Пакистане. Не пострадали ли
эти люди только за то, что
они ваши родственники?

Рушди :
—  Моя мать живет в Ка-

рачи. У нее та же фамилия,
что и у меня. II до сего дня
в ее доме не было ни одного
телефонного звонка с угроза-
ми.

—   Однажды вы сказали,
что после «смертного приго-
вора» Хомейни для вас утра-
тило значение все, что вы
считали чем-то само собой
разумеющимся.

Рушди :
—   Каждый человек созда-

ет свою картину мира и жи-
вет в этом мире без каких-ли-
бо глобальных противоречий.
Я же, напротив, вынужден
был признаться себе в том,
что моя картина мира — в
любом отношении — оказа-
лась в основе своей неверной.
Люди, о которых я все вре-
мя писал и принадлежность
к которым ощущал — имми-
гранты азиатского происхож-
дения в Великобритании, —
именно эти люди сжигали
мою книгу. 20 лет я боролся

Рушди:
—   Это был самый ужас

ный период в моей жизни.
Проблема заключалась не
только в том, что я должен
был привыкнуть к тайном >
существованию. Распался мой
брак, и я потерял всякую
ориентацию в жизни. Но сво-
ему сыну еще задолго до
«аферы Рушди» я пообещал
написать книгу для детей. Я
хотел сдержать обещание.
Это было немногим из того,
что я вообще мог сделать для
сына. Так в самый мрачный
период моей жизни возникл?
книга, наполненная счастьем
больше, чем любое другое
произведение из тех, что я
написал.

—   Как можно положить
конец вашим   злоключениям?

Рушди :
—   К «делу Рушди» нужно

относиться так »' :, как к
апартеиду в Южной Африке.
Где бы ни появлялись пред-
ставители южноафриканского
режима — первое, о чем их
спрашивали: «А как у вас с
апартеидом?» Им постоянно
напоминали об этом, их му-
чили этим. Подобное будет
мучить и мулл. Поверьте мне,
и тираны хотят быть люби-
мыми.

—  Почему Запад должен
быть заинтересован в том,
чтобы торговаться с Ираном
ие из-за нефти,   а из-за   вас?

Рушди :
—   Речь идет не только обо

мне. Тот, кто защищает меня,
защищает и идею. Идею  сво-

В ресторане «Сент-Михаэль»  в  Бад-Годесберге Салман  Рушди, выть может, впервые    за долгое время позволил себе расслабиться

мне. Мое дело стало их де-
лом. Единственный человек,
который меня действительно
поразил, — писательница Жер-
мен Грер. Она не только
предъявила мне абсурдные
обвинения в том, что я стра-
даю манией величия — я-то
тот, у кого власти меньше,
чем у кого-либо другого! —
но и порекомендовала феми-
нисткам обходиться с порно-
графией так, как муллы об-
ращаются с «Сатанинскими
стихами». И это в то время,
как частным образом она
всегда слала мне записки, в
которых заверяла в своей не-
рушимой  дружбе.

—   Можете ли вы вообще
творить в сложившейся ситу-
ации?

Рушди :
—   Я всегда говорю сам се-

бе: многие великие романы
были написаны в тюрьме.
Сейчас в моей голове доста-
точно историй, которые я мо-
гу рассказать. Но если мне
предстоит еще долго жить
отрезанным от мира — пи-
сать станет труднее.

—   Вы родились в Индии,
писали о своей родной стра-
не. Верите ли вы, что сможе-
те когда-нибудь туда вернуть-
ся?

Рушди :
—   Индии мне недостает

больше, чем чего бы то ни
было. Даже если бы я смог
вернуться к нормальной жиз-
ни в Европе, Индия все рав-
но была бы для меня слиш-
ком опасной. Если даже толь-
ко один  процент    индийских

против английского расиз-
ма — и вдруг люди, которых
я защищал, обвиняют в ра-
сизме меня. С тех пор как
я живу в Англии, я поддер-
живал лейбористскую пар-
тию. Позже я вынужден был
констатировать :           лейбори-
сты — за редкими исключе-
ниями — предали меня. В то
время         как     консерваторы,
против которых я всегда бо-
ролся, спасли мне жизнь. Воз-
можно, верно утверждение о
том, что художнику в жизни
не может быть плохо. Чем
хуже ему — тем лучше для
него. Искусство часто рожда-
лось из боли.

— Роман, который вы на-
писали вслед за вынесением
вам «смертного приговора»,
был самым смешным из ва-
ших произведений.

боды мнений и тем самым —ч* •
целую культуру. И иранцев,
которые страдают от сущест-
вующего режима больше, чем
кто-либо.

—   А если Запад забудет
вас? Вы не боитесь остаться
без поддержки?

Рушди :
—  Я принял решение — не

бояться. Потому что мой
страх означал бы триумф мо-
их противников. Если это
поможет другим держаться в
жизни на плаву — ради это-
го можно перестать бояться.
Даже если для страха есть
серьезные основания. И я
при этом не герой, поверьте
мне.

(Перепечатывается с со-
кращениями из журнала
«Штерн»).

КОГДА ВЕРСТАЛСЯ НОМЕР
Тучи вновь сгущаются над го-ловой английсного писателя Сал-мана Рушди, авторз знаменитых«Сатанинских стихов», расценен-

ных еще при жизни духовного
лидера Ирана аятоллы Хомейни
в 19В9 году кан «оскорбление
ислама». С тех пор сумма воз-
награждения за его голову воз-росла более чем вдвое — с од-
ного миллиона до двух с лиш-
ним. А на прошлой неделе вновь
подсночила, по данным теге-ранской газеты «Джумхури
ислами», но насколько — не
уточняется.

Глава некой иранской орга-
низации аятолла Хассан Саней,
для которого, по-видимому,
убийство Рушди — цель жизни,
заявил на днях, что пошлет ра-
ди этого новую партию добро-
вольцев за границу. При этом
он добавил, что если «священ-
ное возмездие» свершит кто-либо   из   окружения   Рушяи.   то

сумма     вознаграждения     будет
еще больше увеличена.

Неизменность приговора по-нойного аятоллы на прошлой
неделе подтвердил Верховный
СУД Ирана. В том же духе вы-
сказались и министр иностран-
ных дел Велаяти, а также сын
аятоллы Ахмад Хомейни.

Между тем действия Ирама в
данном вопросе расцениваются
как проявление средневекового
мракобесия во многих мусуль
манских странах. На днях пре-
зидент Египта X. Мубарак приз-
вал арабские страны оказать
противодействие экспансиониз-
му правителей Тегерана, особо
подчеркнув, что те не имеют ни-
какого права говорить и дей-
ствовать от имени всех мусуль-
ман. Явный намек на «дело
Рушди».

А. ШУМИЛИН.
(Наш соб. корр.).

Каир.


