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Автор "Сатанинских стихов", недавно посетив Страсбург, где он воз-

главил проведение 2-й конференции Международного парламента писате-
лей, принял активное участие в дискуссиях о ситуации в Алжире и о "го-
родах-убежищах" для преследуемых писателей. Он выступил против но-
шения чадры мусульманками и не мог скрыть иронии в адрес западногер-
манской компании "Люфтганза", отказавшейся везти его на недавнюю
книжную ярмарку во Франкфурте ("Компания уточнила, что она также от-
казывается перевозить зараженных пассажиров, на что я ответил: даже
если бы я был индийцем, у меня не было чумы"), и пошутил насчет своей
судьбы, лишающей гонимых писателей права выходить на улицу, ходить в
кино или волочиться за девушками. "Когда я говорю это, вы должны
представить себе, что я чувствую. Например, я очень давно не был в дис-
котеке. Но, может, это еще и вопрос поколения".

Перед отъездом писатель дал интервью корреспонденту газеты "Либе-
расьон" Антуану дѳ Годемару, которое мы публикуем.

- Что вы ощущали, находясь в Страсбур-
ге среди алжирских писателей и интеллекту-
алов?

-  Я был счастлив находиться здесь и
получить возможность высказаться. Я
был очень взволнован. Даже не ожидал,
что буду испытывать такое волнение. То,
что происходит в Алжире, представляет
собой самый страшный кризис, который
когда-либо знали писатели, художники и
интеллектуалы всего мира. В прошлом
году, когда был убит писатель Тахар Джа-
ут, британское телевидение показало до-
кументальный материал, вызвавший про-
тест алжирского посольства в Англии.
Словно алжирское правительство хотело,
чтобы никто ничего не знал, словно от не-
го все зависело. Это меня потрясло. Вот
почему встречи в Страсбурге очень важ-
ны. Они способствуют привлечению вни-
мания к алжирским событиям.

- Как вы считаете, преследования, жерт-
вой которых стали эти алжирцы, имеют ка-
кой-то специфический характер?

- Преследования всегда были. Не так
давно прекратил существование Совет-
ский Союз, и там преследования, и именно
писателей, были нормой. Однако новая
отличительная черта алжирских событий
- это столько убийств и попыток убийств!
В других местах арестовывают, ссылают,
пытают, совершают всякого рода страш-
ные вещи. В Алжире же убивают на углу
улицы. Это стоит дешевле, чем ссылка в
Сибирь. Убивают ни за что - за пачку сига-
рет. Вот эта необычайная дешевизна поли-
тического убийства особенно ужасает.

- Жертвы даже не имеют права на "фат-
ву"?

-  "Фатва" только предлог. Но в Ал-
жире этот предлог даже уже не обязате-
лен. Кажется, это уже принято - вот так
убивать. Тогда ставится под сомнение сам
смысл свободы. Нет ничего проще, чем
гарантировать свободу тому, кто с вами
согласен. Но гарантировать ее вашему про-
тивнику - вот в этом настоящая свобода
выражения. Можно прийти в ярость от не-
справедливости. Но во имя этой ярости со-
вершаются самые страшные преступления.

- Джауд и другие, Рушди, Таслима, На-
срин, Наджиб Макфуз - кажется, преследо-
вания художников и интеллектуалов особен-
но концентрируются в мусульманском мире.

- Религиозный фундаментализм сви-
репствует и в других частях мира, напри-
мер в Индии. Преследования есть и в Ки-
тае, как нам в Страсбурге рассказал Бей
Дао. Но действительно в мусульманском
мире художники и особенно писатели под-
вергаются наибольшей опасности. Пото-
му что роман, поэма, пьеса по своей сути

неуважительны. Невозможно создать
произведение искусства в подобострастии
и подчинении господствующим ценностям.
По существу, романист насмехается, иро-
низирует. Любой роман - это способ по-
ставить вопросы, а не отвечать на них.
Вот почему все эти художники - особые
мишени. Так же было и с моими "Сата-
нинскими стихами", которым не хватает
почитания, и я полностью признаю свою

Салман РУШДИ:

66Ладо защитить воображение"
вину! Муллы не перенесли этого. Не при-
знать этой непочтительности означает от-
рицать само искусство. Жак Дерида пре-
красно объяснил то, что назвал безогово-
рочным правом в литературе. Когда, пи-
шешь книгу, какая-то часть тебя знает, что
она делает, а другая - не очень. Это называ-
ется воображением. Иногда та идея, кото-
рая у вас возникает, овладевает вами. Она
возбуждает, подталкивает вперед, так что
вы даже толком не знаете, куда она вас
приведет. Это и есть творчество.

- Вы сравниваете положение алжирских
писателей с положением советских дисси-
дентов.

- В исламском мире, в Алжире, Егип-
те, Турции, Иране люди выступают за
свободу и демократические ценности. То
же самое было и в Советском Союзе, где
признавали только официальных писате-
лей. В то время мы уделяли очень много
внимания советским диссидентам, их спо-
собу выживания, тому, что они писали или
могли сделать. Если и не всегда удавалось
им предложить убежище, издавали их ру-
кописи, публиковали, слушали их голоса,
представлявшие большую политическую
и культурную силу. Благодаря им мы в
конце концов узнали о системе. Сейчас в
Алжире отчасти схожая ситуация. В та-
кой стране вы ничего не можете сказать о
священных книгах, об основополагающих
принципах общества. Если вы хоть не-
множко отойдете от ортодоксии, вас ста-
нут преследовать. Поэтому там царит так
же много лжи, как совсем недавно в
СССР. Мы должны прислушиваться к го-
лосам, которые решаются изобличить эту
ложь, так же как мы прислушивались к
Солженицыну, Синявскому или Даниэлю.

- Год назад вы согласились стать прези-
дентом Международного парламента писате-
лей. Почему?

- Потому что меня об этом попросили.
И потому что мне это льстило. Мне нра-
вится то, что речь идет главным образом
об организации писателей, а не интеллек-
туалов. Очень важно это различать. У нас
- группа писателей. Я не теоретик, я иду
от практики. В первую очередь нас связы-
вают слова, языки, истории, мечты. Мы
люди, творчеством которых движет вооб-
ражение, и мы хотим защитить это вооб-
ражение. Мы должны сделать нашу орга-
низацию более интернациональной. В ней
нет ни одного писателя из Восточной Ев-
ропы, очень мало американцев с Севера и
Юга, мало азиатов. Наш парламент отли-
чается излишним евроцентризмом. Как
раз в Европе у писателей меньше всего
проблем, а именно здесь о них больше
всего говорят. Нужно, чтобы парламент
распространился туда, где существуют
проблемы.

- На протяжении двух лет вы разъезжали
по западному миру, встречались с парламен-
тариями, министрами, президентами. И по-
том прекратили. Почему?

-  Для того чтобы писать. За время
всей этой политической кампании я ниче-
го не сделал. Встреча с президентом
Клинтоном отняла у меня десять месяцев
-  от принципиального согласия до непо-
средственно самого визита. Да и потом,
после двух лет этих разъездов и обраще-
ний к правительствам за помощью, мне
стало все это казаться духовно очень уто-
мительным. Я был опустошен, и у меня
возникло чувство, что я сделал все, что
мог. Самым лучшим было вернуться к ра-

боте. В противном случае некоторым об-
разом авторы "фатвы", вероятно, победи-
ли бы. Они бы добились успеха, заставив
меня замолчать, помешав мне писать. По-
тому я сел за эту работу. Дело пошло. Я
еще мог писать.

- Вы только что опубликовали в Англии
сборник рассказов "Восток, Запад".

- Да, это книга о хождении между дву-
мя мирами, туда и обратно. Запятая в на-
звании все объясняет, это как запятая
между двумя культурами. К тому же я
сейчас заканчиваю роман, который в бу-
дущем году будет опубликован. Он начи-
нается в мусульманской Индии и заканчи-
вается в Испании. Эта книга для меня ка-
кой-то итог. Я начал писать ее ровно
двадцать лет назад. Меня тогда интересо-
вало начало, рождение - как мое, так и
целого поколения и целой страны, Индии.
Рождение независимости и нового мира.
Все мои книги тогда вращались вокруг
этой проблемы. Сегодня Индия - это
взрослая страна, очень отличающаяся от
той, какой она была в 1947 году: дикий ка-
питализм, наводнение западных средств
массовой информации, закат традицион-
ного политического класса и громадное
давление религий. Один цикл только что
закончился. Вот этот конец и составляет
если не интригу, то тему моего романа. У
меня такое чувство, что двадцать лет ра-
боты завершаются.

- А потом?
- Потом? Это будет самый страшный

момент. Не знаю. Кто знает?
Перевела с французского

Татьяна ЗЕМЦОВА


