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ПОКА я бродил в тишине, из-за кото-
рой шаги телохранителей казались
особенно громкими, по пустынным
помещениям аэропорта, мне пред-

ставлялось: открывается дверь самолета, и
передо мной - человек с бледным лицом, ка-
кое бывает после долгого заточения в тюрь-
ме, с боязливым взглядом и застывшим в
глазах страхом преследования. Но вот один
из людей с радиотелефоном сообщает: само-
лет только что совершил посадку. И вскоре
появился Салман Рушди, держа в руке сред-
них размеров сумку.

Конечно, он выглядел точно таким же, как
и на фотографиях, но ни в малейшей степе-
ни не производил впечатления одинокого,
преследуемого человека, который живет под
постоянной охраной в нереальном мире,
где все сразу пустеет, как только он прибли-
жается. Здесь, в испанском аэропорту, Сал-
ман Рушди казался несколько усталым, но
собранным и со своими красноватыми мя-
систыми щеками имел вид вполне здорового
человека. Он шел пружинистым шагом, как
будто его не окружали полицейские и ему не
предстояло продолжать поездку в брониро-
ванном автомобиле.

Рушди, кажется, выше каких бы то ни бы-
ло неврозов, и та мелодраматическая тень,
которая на фотографиях лежит вокруг его
глаз, куда-то исчезает, когда видишь его
вблизи. Он вовсе не одинокий человек, хотя
обстоятельства годами обрекали его на оди-
ночество, а преследование, которому он все
еще подвергается, не сделало из него ни се-
ктанта, ни мизантропа. Я бы даже сказал
больше: из всех писателей, которых я знаю,
он, пожалуй, единственный, кто не прояв-
ляет никаких признаков мании преследова-
ния.

14 февраля 1989 года аятолла Хомейни
вынес ему смертный приговор. С тех пор
считается, что тому, кто убьет Рушди, обес-
печен не только вечный рай на небесах, но
еще и вознаграждение в размере миллиона
долларов...

Меры безопасности
НА БРОНИРОВАННОМ «Вольво» мы едем в
Гранаду. Рушди рассказывает, что ему пона-
добилось пять лет, чтобы написать «Послед-
ний вздох мавра». По нему заметно, что сво-
им последним романом он доволен и все еще
испытывает чувство усталости от работы. Это
толстый роман, населенный столь же эксцен-
тричными и пестрыми персонажами, как и
улицы Бомбея, где частично разворачивается
действие, города, для Рушди находящегося в
центре Индии и всего мира.

Рушди не хочет, чтобы в этой книге искали
лишь скрытые намеки на его собственное по-
ложение, хотя на страницах полно преследуе-
мых и изгнанных, а лицо, выведенное в каче-
стве рассказчика, страдает приступами астмы
и описывает свою жизнь, находясь в заключе-
нии - в крепости в горах Алыгухарры. «Люди
иногда склонны искать в моих книгах тайные
шифры, закодированные призывы о помощи,
которые я будто бы посылаю внешнему миру,
- говорит он. - Конечно, то, что происходит
со мной, сказывается на литературном твор-
честве, но в моих книгах речь идет не об этом,
а о том, что случается с моими героями».

Автомашина направляется к высохшей рав-
нине. На горизонте поднимаются могучие
вершины Сьерры-Невады, окутанные гряз-
новатой фиолетовой дымкой, - они стоят в
жарком мареве, как фата-моргана. Холм Аль-
гамбра видится как бледное, увенчанное
красноватой тенью пятно, которое сливается
с ландшафтом, так что неопытный глаз изда-
лека разглядеть его не может. Рушди молча
смотрит в окно. Все это очень похоже на то,
что в конце романа предстает перед его геро-
ем Мораесом Зогойби и что видел побежден-
ный султан Боабдиль, когда покидал город,
который у него отбили вооруженные силы ка-
толических королей.

Салман Рушди впервые приехал в Гранаду в
1965 году восемнадцатилетним юношей.

«Это было во время зимних каникул на пер-
вом году учебы в Кембридже, - рассказывает
он. - Вместе с друзьями я собрался в поездку в
Испанию. Мы двинулись в путь, не имея в
карманах почти ни гроша, ночевали в самых
дешевых гостиницах, ехали на самых медлен-
ных поездах. До тех пор я никогда не испыты-
вал к Испании особого интереса, знал только,
что это солнечная страна. Но она произвела
на меня большое впечатление, сразу же поя-
вилось чувство, будто я здесь все знаю, будто
снова нашел здесь то, что оставил за плечами

Поезда были невероятные - полные людей,
которые кричали, громко разговаривали, лю-
дей с узлами, коробками и курами - как в Ин-
дии. И такие же медленные. Когда я оказался
в Гранаде, то сразу как бы узнал Альгамбру - в
Индии есть две такие же крепости, обе назы-
ваются «красные», одна в Дели и другая в Аг-
ре. Я сразу влюбился в эту страну».

В центре города мы застреваем в автомо-
бильной пробке. Рушди, сидящего у окна, уз-
нает турист, идущий по тротуару. Тот делает
удивленное лицо и сразу же поднимает свою
камеру. Один из телохранителей, находящих-
ся в машине за нами, уже собирается выско-
чить наружу, но тут светофор переключается
на зеленый, и удивленный турист со своей ка-
мерой остается позади.

Уже семь лет Салман Рушди живет, отгоро-
женный от мира, но лицо у него столь при-
метное, а судьба приобрела такую широкую
известность в мире, что ему никогда не удает-
ся остаться инкогнито. Когда на следующее
утро мы среди туристов, карманных воров и
уличных торговцев идем к королевской ча-
совне, чистильщик обуви, привычно рассмат-
ривая прохожих с ног до головы, видит Руш-
ди и восклицает: «Эй, ребята, да ведь это тот
тип, которого хотят убить!»

Когда мы выходим из машины, телохрани-
тели окружают его и плавными движениями
направляют в гостиничный вестибюль. Руш-
ди, который только что шел рядом, неожи-
данно ускоряет шаг и исчезает в смутном кру-
говороте полицейских в штатском, зеркал и
лифтовых дверей. Возле стойки приема гос-
тей инспектор тихим голосом дает указания
полицейским, которые охраняют этаж, где
расположен номер Рушди. Каждый шаг, ко-
торый мы будем делать в ближайшее время,
тщательно прорабатывается. Путь в Альгамб-
ру - мы ее посетим, когда она закрыта для
публики. Ресторан в Альбасине - за два часа
до нашего прихода его обследуют саперы. Так
же готовится маршрут поездки, которую на
следующее утро мы намерены совершить к
безотрадному месту на загородном шоссе, на-
звание которого - «Вздох мавра» - привлекло
писателя. При всем том улыбка Рушди оста-
ется совершенно спокойной, а нередко в ней
проскальзывает оттенок юмора.

Последние туристы уже покинули Альгамб-
ру, когда в узеньком переулке под циклопиче-
скими стенами дворца Карла V нам открыва-
ют дверь.

Альгамбра, предназначенная для офици-
альных визитов и для посещения массы ту-

ристов, которые, еле-еле переставляя ноги
от усталости, пытаются охватить взглядом
все сразу, неизбежно стала походить на де-
корации к кинофильмам, причем не только
потому, что со времен Дугласа Фэрбенкса и
фильма «Багдадский вор» это место посто-
янно вдохновляет художников-декораторов,
но и потому, что с самого начала оно было
предназначено для торжественной демонст-
рации политической власти. Но то, что
Рушди видит сейчас - это интимная Альгам-
бра, где протекала повседневная жизнь се-
мейства султана - крутые темные лестницы,
комнаты с голым каменным полом, с балко-
нами и альковами, в которых слышны лишь
плеск воды и трепет птичьих крыльев.

Салман Рушди смотрит в окно на ланд-
шафт, состоящий из белых домов, кипари-
сов и башен. «Мне всегда хотелось, чтобы
этот город и Альгамбра присутствовали в од-
ной из моих книг, - говорит он, - но не на-
мерен был писать исторический роман о
Гранаде, таких уже много. Теперь я написал
свою книгу, я здесь и чувствую, что дошел
до сердцевины собственного духовного ми-
ра».

Вокруг нас под потрескивание радиотеле-
фонов и скрип подошв по гравию дорожек
идут полицейские в штатском и одетые в
униформу сторожа Альгамбры. Из города
сюда не доносится ни звука.

Удовольствие просто так
идти по улице
РУШДИ уже не раз посещал Альгамбру, но
герой его романа видел ее только издали - так
же, как на пути в изгнание в последний раз
видел ее Боабдиль - с того возвышенного

места на сельской дороге, которое называют
«Вздох мавра». «Альгамбра - это словно по-
беда побежденных над победителями, - го-
ворит Рушди.- Мне нравится этот парадокс.
В моем романе он связан с идеей неумираю-
щей любви. Мавр обнаруживает, что любовь
остается любовью и тогда, когда она потер-
пела крах. Боабдиль был побежден и изгнан
из страны, но его дворец стоит и поныне.
Поражение может научить многому, чего
никогда не узнает победитель». Меланхолия
и зов неудавшейся любви - те две нити, ко-
торые деликатно, но упорно протянуты че-
рез всю книгу. Другие нити - личная тоска
писателя по Бомбею и сожаление об утра-
ченных терпимости и многообразии, кото-
рые всегда отличали этот город и имели та-
кое большое значение на заре политической
жизни Индии.

«Свобода и плюрализм не исключительно
европейские ценности, - продолжает Руш-
ди. - Индия всегда была терпимой и плюра-
листической страной. Ныне, однако, суще-
ствует течение фанатичного национализма,
которое настаивает на культурном и религи-
озном превосходстве индуизма над всеми
прочими религиозными меньшинствами,
будь то буддистское, мусульманское или ка-
толическое. Но подобная идеология - вздор,
потому что нет ничего исключительно инду-
истского, никто не представляет собой что-
то в чистом виде. В своих книгах я пытаюсь
давать отпор подобной духовной узости».

Как писатель Салман Рушди обладает ши-
роким историческим взглядом: личныесудьбы героев его произведений переплете-
ны со всеобщими событиями, они от них
страдают, их отражают, используют к собст-
венной выгоде или становятся их жертвами.

СЕМЬ ЛЕТ БЕЗ СВОБОДЫ
Христиана КОРФ,
Детлев РАЙНЕРТ

-г;' осподин   Рушди,
куда бы вы хоте-
ли поехать,  если

бы могли?
-  Что значит «если бы мог-

ли»? Я езжу - несмотря ни на
что. За последние полгода
совершил много поездок,
представляя свою новую
книгу «Последний вздох
мавра». Побывал в Шотлан-
дии, Испании, Италии, Шве-
ции, Дании и Норвегии. Со-
вершил большое путешест-
вие в Южную Америку - в Чи-
ли, Аргентину и Мексику.
Был также в Новой Зеландии
и Австралии.

-  Вы хотите сказать, что
ведете совершенно нор-
мальную жизнь?

-  Ну, не совсем. Но я пыта-
юсь вернуть себе свободу.
Путешествовать мне, конеч-
но, все еще более сложно,
чем другим.

-  В чем конкретно заклю-
чаются ваши проблемы?

-  Главное отличие состоит
в том, что я постоянно нахо-
жусь под охраной. И если хо-
чу отправиться в поездку, то
английские службы безо-
пасности должны сообщить
об этом соответствующим
службам других стран. Но
меры, которые в результате
принимаются, оказываются
совершенно различными. В
Австралии, например, мой
визит был организован с ми-

нимальными ограничениями
со стороны служб безопас-
ности. А вот в Чили мне ка-
залось, что я нахожусь в по-
лицейском государстве -
полиция там присутствовала
повсюду.

-    Службы безопасности
заранее определяют каждый
ваш шаг?

-  Более или менее. Поли-
ция бывает особенно строга,
если я посещаю какую-то
страну впервые. Через пару
дней режим делается более
свободным.

-  На что же нужно обра-
щать внимание, когда вас
пускают в какую-либо стра-
ну?

-   Существует много мер
предосторожности, прежде
всего для защиты людей, ко-
торые со мной встречаются.
Так, когда я в Осло выступал
перед аудиторией в тысячу
человек, контролю подвер-
гали каждого. Как в аэро-
порту.

-   А делаются публичные
объявления о ваших выступ-
лениях?

- Да. Так мы начали посту-
пать в Англии, правда, с
крайней осторожностью. О
первых моих лекциях в Кем-
бридже и Лондоне были
объявления только в мест-
ных газетах.

- Вы ездите под своим на-
стоящим именем?

-  Вы уж меня извините, ес-
ли я не стану слишком вда-
ваться в детали.  Могу ска-

зать только одно: во всяком
случае, на свое имя билетов
на самолет не покупаю.

-  Ваше лицо хорошо из-
вестно. Не приходится ли
вам порой гримироваться?

-   Поначалу я пытался это
делать, но без особого успе-
ха. Лет пять назад надел па-
рик с длинными светлыми
волосами. Он показался мне
довольно-таки смешным, но
я это сделал, чтобы оста-
ваться неузнанным и как-то
себя обезопасить. Но потом,
когда я где-то в Лондоне
вышел из машины, люди
стали смеяться и кричать:
«Глядите-ка, да ведь это
Рушди в парике!»

-  Может быть, шляпа или
фальшивая борода не так
бросались бы в глаза?

-  Нет, это тоже бесполез-
но. Взгляните на меня - с
этим лицом никакая маски-
ровка не поможет.

-  Есть ли такие государст-
ва, куда вас не хотят пус-
кать?

-  За исключением ислам-
ских стран, которые в списке
моих пожеланий также не
числятся,           единственная
страна, которая не разреша-
ет мне въезд, это Швейца-
рия.

-  Если бы вы могли сво-бодно выбирать, где вы
охотнее всего провели быотпуск?

~ Тут у меня нет никакого
определенного пожелания. Я
очень рано начал ездить по

свету и много путешество-
вал. В 14 лет я приехал изИндии в Англию, чтобы по-
сещать классическую анг-лийскую школу. Поездки по
самым разным странам со-
ставляют важную часть моей
жизни. Поэтому я никогда не
стремлюсь в какое-то опре-
деленное место.

- Но разве у каждого чело-века нет страны, о которойон мечтает?
-  Ну ладно, раз так - я с

удовольствием снова съез-
дил бы в Индию. Это восхи-
тительная страна. Когда все
придет в норму, я большую
часть года наверняка стану
проводить там. У меня есть
друзья в Бомбее и Дели, ко-
торых мне очень не хватает.

- Кроме того, вас, кажется,особенно привлекает юг Ис-пании?
-  Да, это так. В течение

многих веков в Андалусии
существовало одно из самых
смешанных сообществ в Ев-
ропе - с совершенно не-обычной культурой.

-  Гранада была также са-мой западной точкой му-сульманской империи.
-  Да, но, с моей точки зре-

ния, еще интереснее то, что
это было не только мусуль-
манское, но и еврейское и
христианское общество.
Культуры этих групп оплодо-
творяли друг друга.

-  Когда вы появляетесь
на людях, не испытываете
ли вы иногда страха?
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Но так происходит во всех романах, вообще
достойных упоминания, говорит он, даже в

таких вроде бы странных и оторванных от

жизни, как «Процесс» и «Замок». «В рома-

нах Франца Кафки, по егЬ. словам, содер-

жится вся политическая испррия XX века».

Тем не менее после выхода недавно в свет

его книги он с облегчением чувствует: этим

романом он завершил цикл своих произве-
дений, начатый «Полуночными детьми». И
хотя еще не знает, о чем станет писать в сле-

дующий раз, но полагает, что не об Индии.
В Альбасине мы поужинали в ресторане.

За оконными решетками парила в темноте,

как будто невесомая, Альгамбра. Мы пилй--
«Риоху», наслаждались простой и вкусной
местной пищей, беседовали о литературе, о

сложном облике Бомбея и вообще Индии.
Литература рассказывает о том, что уже вид-

но, но чего еще никто не замечает, говорил

Рушди, а также о том, что скрыто под по-

верхностью вещей или за ними.

Среди захватывающих мест романа есть

такие, где описывается, как герои окунают-
ся в людской поток на улицах Бомбея. Зате-
ряться в толпе, говорит мавр, это То же, что

отдаться любви.

Альгамбра. Дворик львов.

Однажды утром Салман Рушди идет по ули-

цам в центре Гранады, направляясь к коро-

левской часовне, где хочет взглянуть на захо-

ронения католических королей и увидеть ко-

пию знаменитой картины ХЖ века, на кото-

рой изображена капитуляция Боабдиля. Сот-
рудники безопасности иеред этим проверили

маршрут. Теперь они/идут впереди, по бокам
и за нами, теряютсд между людьми, на неко-

тором расстояншгобразуют вокруг нас как бы
защитный экран, в то время как мы шагаем

под нежаркими лучами утреннего солнца и

разговариваем...

«Какое^довольствие вот так просто идти по

улице»./- говорит Рушди, наслаждаясь про-

стъім/гудом повседневных вещей, таких, как

первіюд через оживленную улицу в десять ча-

соѣ ут^ховершенно обычную улицу с кафе,
магазинамки банковскими филиалами. Мо-
жет, такое осознанное восприятие вещей, на

которые никто и«іобращает никакого внима-
ния, и есть то, чтоХмомента вынесения ему

смертного приговора"-кзменило его больше
всего. Абсолютная ценность бытия, которое

так прекрасно и за которое тгп^^же трудно ис-

пытывать благодарность, как заовободу или

дыхание.

«Свобода отличается чем-то таким, ч<го по-

зволяет к ней сразу при-

выкнуть и уже более не

представлять себе, что оз=>
начала бы ее утрата, - го-

ворит Рушди. - Это, ко-

нечно, хорошо, но одно-

временно и опасно, пото-

му что теряется ощуще-

ние ее ценности. До того

как все произошло, я ни-

когда особенно не заду-

мывался о цензуре, пото-

му что она меня никогда

не затрагивала. То, что

случилось со мной, вовсе

не так уж необычно. Нео-
бычно лишь то, что ис-

ламское правительство

приговорило гражданина

другой страны, на другом

конце света, к смертной
казни. Но то же самое по-

стоянно происходит с му-

сульманскими писателя-

ми, журналистами, учи-

телями или обычными
женщинами, которые хо-

тят всего лишь получить

образование и не желают

мириться с тем, что их за-

пирают и угнетают. А За-
пад почти ничего не дела-

ет, чтобы им помочь^

Среди западны2мініелле-

ктуалхж-дарЯТ большая
путаница: наблюдая за

исламским миром, они

принимают его наиболее
отсталые стороны за наи-

более существенные; из-

за этого их повышают в

ранге до значения культу-

ры, делают их респекта-

бельными.

«В одиночку

я бы
не выдержал»

«В АНГЛИИ есть люди, которые говорят: по-

чему мы должны охранять этого типа, учиты-

вая, во что нам это обходится? Он сам того хо-

тел, он не имел права оскорблять религиоз-

ные чувства миллионов людей. Джон Берд-
жер написал это в газете «Гардиан» всего че-

рез несколько дней после того, как мне выне-

сли смертный приговор - в самые тяжелые

для меня дни. К счастью, у меня были мои

друзья, да и не только они. Многие люди во

всем мире, которые меня совсем не знали,

встали на мою сторону, в том числе и мусуль-

мане. Часть писем мне приходит из ислам-

ских стран. Прежде всего пишут женщины -

женщины, которые из страха перед репресси-

ями не решаются поставить на конверте свое

имя. Все эти люди меня спасли. В одиночку я

бы не выдержал такого ужасного напора.

Цензура разрушает воображение. К ней при-

выкают, и уже больше не могут представить

себе мир таким, каков он в действительно-
сти».

Салман Рушди говорит на изысканном и

ясном английском языке, полном ирониче-

ского подтекста. Когда я его слушаю, мне

риходит в голову мысль, что за годы испыта-

ниЙ^рн много узнал о самом себе и должен

был измениться, что полученный опыт вме-

сто тогоѵітобы разрушить его и заставить

опустить руки, активизировал его лучшие

стороны, оботатил знаниями и идеями, соз-

дал дистанцию между ним и обманами и тще-

славием литературой сцены. «Прошло уже

семь лет, - говорит\н, - это большой отрезок

жизни».

Поездка приближаемся к концу. Самолет
Рушди приземлился чуть больше двадцати ча-

сов назад, и охранники дают нам понять, что

пора двигаться, если на обратном пути к аэро-

порту Малаги мы еще хотим посмотреть мес-

то под названием «Вздок мавра». Через не-

сколько минут мы у цели. Здесь Салман Руш-
ди одновременно находится и в конкретном,

и в воображаемом месте, как в одной из то-

чек, в которой встречаются градусы долготы и

широты и которая/существует только на кар-

те. «Вздох мавра* - реальное место, где разыг-

рывалась ста^шнная легенда, где Боабдиль и

его мать/бстановились, потому что, если бы
сделади всего лишь шаг дальше, больше не

с>*0піи бы увидеть свой утраченный город.

И вот с возвышения «Вздоха мавра» Салман
Рушди рассматривает Гранаду, как Боабдиль,
как он сам в тот далекий день своей юности.

Он протягивает мне руку и шутливо говорит

что-то о символическом значении прощания

на таком месте, как это. И добавляет: «Теперь
я чувствую, что написал свою книгу до кон-

ца». Он поворачивается спиной к долине и

городу и, окруженный телохранителями, на-

правляется к черному «Вольво». Он идет с

легкостью человека, который избавился от

тяжелого бремени.

-  Нет. Думаю, что в самом

деле нет, хотя я никогда не*
чувствую себя уверенно. Но
с самого начала мной владе-

ло желание вновь обрести
нормальную жизнь, свободу.
Думаю, что это получится.

Когда я, например,хочу пой-
ти куда-нибудь поесть, то

это не тема для газет. Пуб-
лики совершенно не касает-

ся, вышел ли я прогуляться.

И вот что еще важно: если бы
я стал жить, постоянно пря-

чась, так сказать, невидим-

кой, то для иранского прави-

тельства это стало бы изве-

стием, которое имело бы ро-

ковые последствия. Это оз-

начало бы, что угроза в чей-
то адрес действует. Для ме-

ня важно показать: смертный
приговор - «фетва» - не

имеет никакой силы, я не по-

зволил себя запугать.

-  За последние семь лет

вы стали очень знамени-

ты. У нас поэтому не-

сколько деликатный воп-

рос: не оказалась ли «фет-
ва» самой лучшей бес-
платной рекламой ваших

книг, какую вы когда-либо
могли получить?

-    Несмотря на то, что

«фетва» совершенно разру-

шила мою частную жизнь,

слава такого рода скорее

вредила моей славе как ав-

тора. Конечно, многие знают

мое имя и покупают книги.

Но читают ли они их? Многие
наверняка купили их в знак

солидарности или из любо-
пытства, а не из интереса к

литературе. Я был извест-

ным писателем уже до «Са-

танинских стихов». Этого
мне вполне хватало. Но по-

том в меня запустили этот

горшок дерьма. Понадоби-
лось немало времени, чтобы
отмыться. Именно этому

прежде всего послужила моя

новая книга.

-   В «Последнем вздохе

мавра» вы нарисовали

очень живую картину

Бомбея. Заменяет ли вам

описание вашей родины

поездку туда?
-  Знаете, одно дело - жить

в Англии и не ездить в Ин-
дию. Совсем другое - жить в

Англии и не иметь права туда

поехать. Изгнание изменило

мое отношение к Индии.
- В каком смысле ?
-Я испытываю сильную то-

ску. Моя книга, может, и в

самом деле была для меня в

каком-то смысле способом
побывать там. Теперь, с не-

которого расстояния, я вижу,

что физическое отдаление

от Индии придало моей ра-

боте особую эмоциональную
ноту.

-  Вы сказали, что полу-

чили классическое анг-

лийское образование. Кто
же вы теперь? Англичанин
или индиец?

-  И то и другое. Считаю по-

дарком судьбы, что чувствую

себя как дома в рамках не

одной только культуры, а

могу черпать из двух миров.

-   Почему же вы тогда

больше не пишете на род-

ном языке - на урду?
-  Потому что английским я

тем временем стал владеть

лучше. Кроме того, весь об-

разованный слой в Индии
говорит по-английски. Кни-
ги, которые пишутся на хин-

ди или урду, как правило,

много теряют при переводе

на другие индийские диале-

кты. Ирония истории в том,

что писатели, которые поль-

зуются языком бывшей ко-

лониальной державы, более
известны, чем пишущие на

своем местном языке.

-  Думали ли вы когда-

нибудь стать не писате-

лем, а кем-то еще?
-  Нет, хотя в университете

я много играл на любитель-
ской сцене. Меня и сегодня

волнует, когда я стою перед

публикой. Или перед объек-
тивом камеры. У. меня дру-

жеские отношения с некото-

рыми режиссерами, и время

от времени я говорю им, что

не прочь сыграть в каком-

нибудь фильме.
-  И что же? Были пред-

ложения?
-  До сих пор, к сожалению,

нет. Мне это, вообще-то го-

воря, непонятно. Вероятно,
им не подходит мое лицо.

-   Допустим, вам вдруг

захотелось сходить в ки-

но. Вы садитесь на вело-

сипед и едете?
-  Нет. Это было бы слиш-

ком сложно - полицейским
пришлось бы следовать за

мной тоже на велосипедах. А
кроме того - глупо. Впрочем,
я вообще плохой велосипе-

дист. Предпочитаю хорошие

автомобили, на которых в

настоящее время, к сожале-

нию, не могу ездить, потому

что всегда сижу в этих скуч-

ных полицейских машинах. Я
страстный автолюбитель,
который годами не может

сесть за руль.

-  Вы мечтаете о гоночной
машине?

-    Скорее о совершенно
обычной. Но один раз мне

довелось проехать по насто-

ящей гоночной трассе, где
разыгрывается «Гран-при».
Только не на такой машине,
какие участвуют в «Формуле-
1», а на более медленной.
Это было здорово. Мне пока-
зали, как надо держаться

средней полосы и правильно
выходить на повороты. В оп-

ределенный момент инстинкт

подсказывает: «Затормози».
А вместо этого нужно давать
газ, иначе можешь вылететь с

трассы. Это особенно щеко-
чет нервы.

-   Что во время поездок

произвело на вас самое
сильное впечатление?

-   Я видел много замеча-

тельных мест, но самое боль-
шое впечатление произвело

на меня то, как много людей
выступают против «фетвы». В
Сиднее или Сантьяго ко мне
не раз подходили совершен-

но незнакомые люди, трясли
руку и говорили: «Как прият-

но увидеть вас! Только не

сдавайтесь». Для них дело не
во мне и не в моих книгах. Их
солидарность в большей сте-
пени означает, что они не хо-

тят жить в мире, где какой-то
Хомейни может приказать

убить человека, потому что
ему не нравятся его книги.

Это придает силы. Если бы я

не ездил по свету, то никогда
бы не узнал об этом. Путеше-
ствия спасли мне жизнь.


