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«Дети полуночи» Салмана Рушди

Салман, помнящий родство
Кирилл Решетников

Данная книга стала, так ска-
зать, букороносной в квадрате:
за этот внушительный фолиант
автор был удостоен британского
«Букера Букеров» — премии
за лучший из отмеченных «Буке-
ром» романов. А газета «Гардиан»
включила «Детей полуночи»
в список лучших книг века. Оно
и понятно — английский язык
у Рушди, наверное, лучше некуда
(англоязычное образование
не прошло даром), а манера пове-
ствования имеет явственные при-
знаки этакого магического реа-
лизма и выдает хорошее знаком-
ство автора с европейской роман-
ной традицией. При этом наблю-
дается также изобилие местных
пряностей. Прихотливо сервируя
их, автор в порядке индивидуаль-
ной инициативы создает (или пы-
тается создать) нечто вроде особо-
го, специфически индийского, ес-
ли угодно — постколониального
стиля. Что для большинства за-
падных литературных арбитров
тоже несомненный плюс. В отли-
чие от пресловутых «Сатанинских
стихов» более ранние «Дети полу-
НГ..М» не стали поводом к заочно-
му смертному приговору со сто-
роны исламских фундаментали-
стов, но уже здесь виден резвый
прыжок за единственно приемле-
мые для многих восточных чита-
телей консервативные рамки.
В огромный пейзаж, нарисован-
ный не только чаем, но и множе-
ством других подручных материа-
лов,-уместилась более чем полуве-
ковая политическая история Ин-
дии и Пакистана вперемежку с за-
мысловатой семейной хроникой.
Но сказать так — не сказать ниче-
го: самое главное заключено в ав-
торском взгляде. Взгляд же этот
определяется двумя вещами: иро-
нией и критикой.

Герой-рассказчик по имени
Салем Синай, выросший, как
и сам Рушди, в бомбейской му-
сульманской семье, с самого нача-
ла огорошивает нас комическим
решением религиозной темы. Дед
Салема Адам Азиз однажды
до крови ушиб нос во время мо-
литвы, что окончательно застави-
ло его сойти со стези правовер-
ных. Его приверженность тради-
ционным устоям, впрочем, к тому
моменту уже была поколеблена
за время жизни в Германии, где
он общался с анархистами. В об-
щем, заставь космополита Богу
молиться, он и нос расшибет. От-
рыв от корней вместе с его фило-
софскими и бытовыми аспектами
не то чтобы становится самой
главной темой, но определяет ав-
торскую интонацию. Создатель
текста как будто бы тоже пережил
некий ушиб, и с тех пор его про-
никновение в родную культуру,
сколь бы глубоким и серьезным
оно ни было, неизменно сопрово-
ждается беззвучным посмеивани-
ем и незаметным, но хорошо ощу-
тимым внутренним тиком. Что,
естественно, заставляет еще раз
констатировать закономерность
радостного приема Рушди в за-
падном мире и ставит удачливого
индуса в знаменательный ряд рас-
крученных изгоев с Востока.

О достоинствах романа мож-
но говорить очень долго. Несмот-
ря на то что внимание к мелочам
и стилистические изыски порой
заслоняют сюжет, в богатстве со-
держания Рушди не откажешь.
«Дети полуночи» — роман о рож-
дениях и перерождениях, двой-
ном происхождении, сложной
идентичности. В качестве «стар-
тового механизма» срабатывает
классическая коллизия подмены
детей: в раннем детстве Салем
и его соперник по имени Шива
«поменялись» родителями — ес-

тественно, вовсе не по своей воле.
Салем попал в буржуазную семью,
а Шива — в рабочую. Каждый
из них, таким образом, родился
как минимум дважды и обрел две
разных родни. Однако этого мало.
Самые разные герои вдруг пере-
именовываются, таким образом
как бы тоже рождаясь заново —
пусть и в еще более фигуральном
смысле, а сын Шивы опять-таки
обретает второго отца, будучи
усыновлен Салемом. Идентифи-
кация героев столь же неодно-
значна, как и характер самой Ин-
дии, тоже имеющей двойную
идентичность — традиционную
и колониальную — и тоже пере-
живающей второе рождение при
переходе к независимости. С ко-
торым, в свою очередь, совпадает
по времени рождение Салема.
Собственно говоря, двойное куль-
турное происхождение как нельзя
более характерно для самого Руш-
ди, и весь роман іщедставляет со-
бой образчик своепГртдаг-то^оо-
ной шизофрении. Что, конечно,
делает его только интереснее.
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