
В этой охране важно уметь поразить

человека не ударом в морду, а /добром.

г. /г
Константин

Райкин — явление
настолько

I неоднозначное, что,

беседуя с ним или о
нем, автор поневоле

чувствует некое
раздвоение.

Обе авторские

ипостаси — назовем

их условно А (Автор)
и К (Быков) —

восхищаются
Гайкиным:

А —несколько
пугливо и осторожно,

/ Б — как

безоговорочный
союзник Райкин,

напротив, выглядит
на редкость цельно,

но по ходу разговора
множится

и все время бегает
по комнате...

Б. Неправда, он о креола не вставал.

Л. Но было ощущение, что сн бегаэт. Се-
кунду, л тут записал (достает бумажку):
«Константин Райкин — вообще мастер

гротеска, трагикомедии, его игра часто на

грани клоунады»... /

Б. (перебивал). «Константин Райкин —

мощный трагический артист романтиче-

ского плана. Он играл Гамлета, Лорѳнцяч-
чо, об этих ролях можно всю жизнь меч-
тать и не домѳчтатъся»...

А. Райкин возглавляет «Сатирикон», ко-

торый в последние годы существовал до-

вольно тихо, нэ вызывая ни критических,

ни зрительских восторгов...

Б. (перебивая). ..пока в сезоне 1Ѳ90/9І-ГО

не зыдал две самые мощные театральные

сенсации Москвы: «'Гам же, догда же» в

постановке Леонида Трушкина (это сде-

лал Театр Антона Чехова, приглашенный
«Сатириконом» под крышу) и «Служанки»
в постановке Ѳиктюка.

ОПЫТ РАЗДВОЕНИЯ ЛИЧНОСТИ ,

С УЧАСТИЕМ' 7 д .•

КОНСТАНТИНА РАНКИНА

Фото

Валерия

Плотникова.

А. Про «Служанок», конечно, псе говорят,

что это «ах» и что там такой крутой гомо-

сексуализм, которого не згага русская

сцена...

Райкин. А как жеі Скандал театру необхо-
дим. Я, напрѴімер, верю -‘опько слухам. Ес-
ли говорят о спектакле — я на него пойду.
Что же мне, рецензии,, что ли, читать? Да
в статьях театральных критиков вообще
непоня гно, о театре идет речь или о лабо-
ратории неорганической химии ( изобража-
ет лабораторию неорганической химии).
Не понимаю, чем занимается критика и з;с

чем она вообще нужна. Это люди, которые

выпендриваются друг поред другом, а зри-

тель им безразличен... I
А.(краснея) Что он гозорит7!
Б. (краснел) Заткнись.
Райкин. Традиционный театр вообще не

для нашего времени. Вот приезжают с га-

стролями классные западные режиссеры,

показывают блестящие спектакли — зал

скучает, одни знатоки блаженствуют. Это
театр для сравнительно благополучных
людей. А сегодняшнего нашего зрителя,

который приходит злой, усталый, тоску-

ющий,— ого надо атаковал.. Его надо

шандарахнуть по голове, пусть даже до-

бром шандарахнуть, на сцене должно про-

исходить что-то экстраординарное, гром-

кое, яркое, но никак не продолжение жиз-

ни... ч,'

Б. По уж «Там же, тогда же» — это такая

милая, такая обыкновенная вещьі Сюжет/
ему двадцать пять (Константин Райкин),
ей около того же (Татьяна Васильева).
Америка, 1956. У него трое детей, у нее

двое. Случайно знакомятся в гостинице. ■

Сексуальная совместимость с первого

взгляда. Он — маленький, встрепанный,
смешной, крикливый до визге, но с иде-

алами: не ляжет в постель с ^ѳнщиной, ко

читавшей «Над пропастью во ржи»,..

‘А. Она как рез не читала, но, слава Богу,
это выяснилось уже утром, а ночью было
так хорошо.. ..ук ,,

Б. ...что они поклялись каждый год в этот

же день встречаться е той же гостинице.

И встречаются 25 лет, пока он, старень-

кий, седенький, не делает ей предложе-

ния. Чем такая история может шандарах-

нуть?
Райкин. И, однако, в самое нетеатральное

время (весна — лето, экзамены — огоро-

ды) публика едет в самое нетеатральное

место (Марьина роща).и до отказа забива-
ет наш зап. И это понятно. Сейчас может

иметь бешеный успех простая вещь про

жизнь. Про любовь с некоторым даже ме-

лодраматизмом, но сделанная' так, чтобы
это било по башке. В отношениях мужчи-

ны и женщины, кстати, вообще не может
быть стабильности. Это, по Солженицыну,
как велосипед: пока он едет, он устойчив.
Остановился — крышка. У нас не случай-
но там эпиграф на программке: счастье —

не станция назначения, а способ путеше-

ствия.

А. Вы атакуете зрителя любовью, когда

мало кто кого любит... '
ІІ.-І  П   - -  -

Ранкин. Я, кстати, не замечаю, чтобы уж

так никто никого и не любил. Да, ожесто-

чение и агрессия колоссальные, но это

как-то не затрагивает меня. Друг у меня

вообще один. Мне больше и но надо. Же-
на, дочь — это мой дом. А кризис в те-

атре... нет, у нас пока присутствует жела-

ние что-то сделать вмѳстэ. Чудесный ле-

нинградский режиссер Акимов совершен-

но прааильно сказал: на глазах врага тво-

рить невозможно. Я что, тиран, вождь?
Авторитарно руковожу театром? Да со

мной здесь все на ты: Костя, Котя... Я тут

реально самый опытный артист. И только.

' Я сам делаю все, что мне нужно от других.

Я самый послушный актер, мечта режис-

сера: если он не полный идиот — я Любое
указание выполню. Мне вообще больше
нравится быть ведомым — как и всем,

кстати. А мое требование к актеру одно:

э-нор-ги-я.

А. Это чтобы прыгал?
Райкин. Да нет же. Это такая профессио-
налг іая черта, сродни обаянию: надо сде-

лать так, чтобы на тебя смотрели. При-
влечь внимание зала, прыгнуть на 2,40. А
прыгнуть на 2,40 без подготовки нельзя:

это надо быть профессионалом. Можно
удерживать внимание зала, сидя непод-

вижно в углу сцены, но тут необходима
своя энергетика. Пришло время страшно

энергичного театра. Если для этого надо

будет рыдать, рвать нэ себе волосы на

сцене — я буду их рвать; потребуется хо-

дить на руках — я пойду на руках, у меня и

моноспектакль называется «Давай, ар-

тист!»
А. Это для вас не унизительно? Я пони-

маю весь идиотизм вопроса, но имеется в

виду...

1’яйкип. Я понял, понял. Нет. Тогда, выхо-

дит, клоуну вообще стыдно глаза под-

нять — его искусство иногда заключается

в том, чтобы получать под рад. Для меня

унизительно только одно состояние: если

я чувствую, что меня не надо, а я есть. Я
этого боюсь больше всего, мне и сны та-

кие снятся. Когда я на сцена, а зрителю

меня не хочется, ему скучно, я не держу

его, энергия моя его но прошибает — вот

тут унижение. Зритель должен рот от-

крыть и белой завистью завидовать: я так

не уме-е-ѳюі Я только не переношу, когда

этот зритель (знаете, эсть такое жлобье)
рассматривает меня как свое имущество.

Я всегда да» автографы о большом коли-

честве и с радостью, но если ко мне вот

так подходят и вот так вот говорят: «Ну
ты, дай автограф-то!» — я? тресну, но не

дам. Вот жлобье меня жутко бесит: я еду

в лифте с двумя, один другому говорит:

«ГыІ Гляди, Райкин!» А я рядом стою. Я
что, носорог ѳгиу, что ли, который не пони-

мает по-русски? (Изображает носорога,

который не понимает по-русски.) И вот

еще две вещи ненавижу: рабство и хам-

ство, две стороны одной медали. И то, и

другое — отсутствие собственного досто-

инства. А у артиста как раз это досто-

инство всегда есть: Чаплин (показывает
па портрет) гениально получает подза-

тыльники. К-к-как^он г^< получает!..
Б. Можно серьезный вопрос? Вот — Чап-
лин. И он, и Аркадий Исаакович, всю

жизнь играли маленького человека. И вы

в «Там же, тогда же» играете его. А вот я

ненавижу маленького человека. Потому
что, дорвавшись до власти, он становится

безжалостен, что мы и видели. Мы всю

.жизнь жалели Акакия Акакиевича и забы-
ваем, что в качестве призрака он снимал

шинели и пугал весь город. Вам это как?
Райкин (в задумчивости). У... какой во-

прос... Да, я об этом думал. Моя лучшая

работа — «Записки из подполья», моно-

спектакль ло Достоевскому. Подпольный
тип: бешеное самолюбие как реакция на

унижение. Самолюбие во времена безбож-

ные — это та ось, по которой человек раз-

лезается почти всегда. Только Бог его от .

этого сдерживает. И маленьким людям за-

травленная ненависть ох как присуща —

тот же Чаплин, кстати, почти не меняя

внешности, сыграл «Мсье Верду» — это

где он из маленького человека вырастает

в маньяка, грабителя,— и все-таки нет,

знаете! Глядя вокруг, я с вами соглаша-

юсь: социально униженный, «маленький»
тип — самый взрывоопасный. Он все это и

устроил (изображает все это). По я Ака-
кия Акакиевича люблю. И Чаплина лю-

блю. Бывает же такой маленький чело-

век, как в «Огнях большого города» — до-

брый, нежный, в чем-то жалкий, разумеет-

ся, а в чем-то совершенно победитель-
ный,— он в конечном итоге всегда побеж-
дает, ничего для этого не делая. Я не

знаю, как это доказать, но клянусь вам,

это бывает, бывает Чаплин, бывает мой

герой из «Там же, тогда же» — другое де-

ло, что они, строго говоря, не «малень-

кие». Они плохо заметные большие.

Хотя неудачников я очень не люблю. Они,
во-первых, ноют. Во-вторых, злобятся. От
них вся злоба на земле.

А. Вы говорили об энергии. Кто из наших

Политиков, на ваш взгляд, обладает такой

энергетикой, чіооы на нею хотелось смо-

треть? ■ ,

Б. (хихикая) Жириновский...

Райшш. Да ну вас, Жириновский! Это опе-

ретта. Я, конечно, понимаю, что Гитлер

так х<е начинал, но к нашему народу я хо-

рошо отношусь. Чем смотреть такого арти-

ста, он лучше в театр пойдет. А насчет

остальных... Нет, никого не назвал бы. Я
не то что голодаю, но испытываю отвра-

щение к пище, которую ем. Это можно

распространить практически на всю мою

здешнюю жизнь. Другое дело, что в этой

абсурдной, полубредовой пьесе, которую

мы все здесь играем — я все-таки нужен:

для меня написана роль. «Костя Райкин».
Я говорю — все молчат. Больше так нигде

не будет.
Актерская среда на самом деле характе-

ризуется двумя признаками. Когда тебе

плохо, трудно — она добра до самопо-

жертвования, до невероятного великоду-

шия. Но она не проищет успеха — никому.

Никакого. Вот Таганка: для множества ее

актеров в семидесятые годы было призна-

ком хорошего тона ругать Юрия Петрови-

ча. И сейчас, когда следовало бы им со-

всем от этого отказаться — это стало рас-

хоже,— ничего подобного! Кстати, Высоц-

кий там петь новые вещи не любил, он хо-

дил в «Современник», а на Таганке на не-

го смотрели совсем не любящими глаза-

ми...

А. Несколько личных вопросов. Как на ва-

шу судьбу влияла слава отца?
РайжннГЯ никогда не собирался в арти-

сты. Я в десятом классе в зоопарке рабо-
тал, мне хотелось биологом быть, но, как

выяснилось, звери меня тоже интересова-

ли скорее с эстетической стороны — как

они двигаются, как они законченны, хоро-

ши... Я просто бежал от актерской про-

фессии, потому что знал: фамилия! Я не

представлял, как ей соответствовать. Од-

нажды приходит какая-то приморская

журналистка с магнитофоном уже сюда, в

«Сатирикон»: «Вас хотят услышать тихо-

океанские моряки (изображает моряков),

вы нас интересуете прежде всего как сын

своего отца»... Я довольно печально и сер-

дито сказал, что вот. к сожалению,

должен их огорчить — я совсем другое де-

ло, мы с отцом величины несопостави-

мые... Она, выключая запись: у вас что,

настроение плохое? Я: да... Она: надо по-

бодрей, повеселей. Ведь вы действитель-

но сын своего отца, что ж тут — против

правды-то... Я говорю: хотите правду? На
вас абсолютно идиотские серьги. Вы и

так-то не красавица, а серьги эти вас со-

всем портят, достаточно? Теперь у нас

обоих плохое настроение, поехали...

А. И вас можно так вывести из себя?

Б. Я думал, вы только сами себя заводи-

те... •

Райкпп. Ну что вы! Еще как можно. Не
дай Бог. •

А. А вообще — нужно человеку умение

дать в морду?
Райкин. Знаете... боюсь, что да. Но здесь

же, сейчас же, в этом времени и в этой
стране важно уметь поразить человека не

ударом в морду, а добром — такой пара-

докс. Он тогда будет стоять с открытым

ртом и медленно осознавать, что жизнь

возможна.

А. и Б. синхронно изображают такого

зрителя, после чего сливаюпісл, благода-

рят и уходят жигги, дальше.

Дмитрий Быков.


