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Пресня, давно
уже ставшая

центром
Москвы,

Малая
Г рузинская

улица,
маленькая же

6 квартирка
в типовой

после-
хрущевской

«свечке».
Книг столько,

что хозяину
должен быть

наверняка
«невыгоден»

известный
закон

Ньютона: их
нельзя

разместить на
потолке... До

. последнего
времени

читающие
люди знали,

что Лев
Эммануилович

Разгон пишет
книги для

детей
и юношества.

Но вот
в 1988 году —
начале 1989-го

журнал
«Юность»

опубликовал
поіесть Льва

Разгона .

«Неприду-
манное» —

о годах,
проведенных

автором за
колючей

проволокой
в сталинском

лагере. Можно
ли назвать
«Неприду-

манное»
книгой для
взрослых!
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— Лев Эммвнумлович, как писалось
«Непридуманное», как оно не приду-
мывалось!

— Я начал работать над «Неприду-
манным» лет двадцать назад. Никогда не
рассчитывал, что из этого 1 выйдет книга
в прямом смысле, что я ее увижу, буду
держать в руках. Просто решил в сво-

бодное время записывать то, что, как
я считал, кроме меня уже никто и не

вспомнит. Я полагал, что мои близкие,
родные должны иметь возможность про-
честь обо всем этом. Никакого сюжета
в этих записках нет и не предполага-
лось. Единственный в ней сюжет — это
моя собственная жизнь.

Иногда меня спрашивают: не было ли
мне трудно ворошить прошлое? Я ведь
писал о вещах ужасных, происходив-
ших не с кем-то, а со мной и с моими
близкими. И поэтому те, кто меня спра-
шивал, бывали очень удивлены, когда
я отвечал им: «Нет, когда писал, то

наоборот — чувствовал себя счастли-
вым». Счастливым, потому что писал это
совершенно свободный человек, без
всякой оглядки на редактора просто и
редактора внутреннего и даже на того,

кто сидит над всеми редакторами и цен-
зорами. И я понял, за всю свою долгую
литературную жизнь я впервые почув-
ствовал, какое это счастье — писать
свободно!

— Вы писали эту книгу двадцать лет.
Писали, естественно, мало кого посвя-
щая в свои планы. А в это время ваши
«солагерники» тоже писали о том, что
пережили, что открылось им там — за
колючей проволокой, в бараке. Солже-
ницын, Гинзбург, Шаламов, Домбров-
ский-. И потом эти книги передавались
для публикации за рубеж, выходили в
нашем уникальном (достойном иссле-
дований серьезных историков) «Самиз-
дате». Некоторые из этих авторов снова
вступали в круг травли и преследова-
ний или обрекались властями, на по-
жизненное существование вне офици-
альной литературы. Скажите, Лев Эм-
мануилович, не появилась ли у вас
мысль отправить «Непридуманное» по
маршруту «Крутого маршрута», «Архи-
пелага ГУЛАГа»!

— Нет. Я не считал, что написал неч-
то столь значительное, нуждающееся в
отправке прежде всего на Запад.

— Вы и сейчас так считаете!
— Да, я и теперь так считаю. Книга

моя переведена на несколько языков,
издается в разных странах и, конечно,
вызывает там интерес, вернее, не мо-
жет его не вызвать. Но писал я не для
этого. Я писал, исполняя долг перед
теми, кто уже ничего не может ни
сказать, ни написать.

Не сделал я этого и потому, что, го-
воря откровенно, считал себя не вправе

подвергать своих близких, согласитесь,
вполне реальной опасности. Сам я, как
вы понимаете, не рассчитывал увидеть
свою книгу. А перед ними были бы за-
крыты все двери, им, возможно, при-
шлось бы пережить и горечь изгнания,
и кто его знает, что еще.

— Но каково ваше отношение к пуб-
ликовавшимся на Западе я годы нашей
стагнации работам, к тому же «Архи-
пелагу ГУЛАГу»!

— Я считаю, что Александр Исаевич
Солженицын совершил гражданский
подвиг. Этим все сказано. Хотя я и не
во всем согласен с «Архипелагом...»
Не могу, к примеру, согласиться с оцен-
кой «придурков» — заключенных, ра-

ботавших на относительно легких рабо-
тах. Некоторым из них многие обяза-
ны жизнью: за закрытые наряды, за ос-
вобождение от работ под предлогом
болезни. Кстати, и сам Солженицын был
«придурком» — работал в инженерной
«шарашке».

— Сталинизм вычеркнул из вашей
жизни семнадцать лет. Сейчас-то и сро-
ков таких нет. Чем вы жили все эти го-
ды! Что питало надежду! Как это все
отразилось в вашей книге!

Не согласен с Варламом Шаламовым
в том, что эти годы не могут ничему
научить. Про себя говорю, что те сем-
надцать лет были самыми важными в
моей жизни, несмотря на все мои по-
тери.

Вот почему себя я поставил в жест-
кие условия: ни одной придуманной да-
ты, фамилии, ни одного «приблизите»»
ного» географического названия. Ведь
«Непридуманное» — не название, в
сущности, это принцип письма. Там есть
неточности, но они вызваны тем, что
мне приходилось передавать и расска-
зы людей, которые могли ошибаться —

и случайно, и намеренно. Сейчас, кста-
ти, я стал получать много писем с по-
правками.

— И, возможно, вам пишут те, о ком
вы рассказали, если им удалось уце-
леть! Или их родственники. Из разго-
вора с одним из друзей мне известно,
например, что по крайней мере еще
лет десять назад в Москве жил чело-
век, которого вполне можно было бы
принять за афганского принца, героя
главы «Принец»...

— Скажу больше: он выжил, вышел,
женился... Мне звонила его дочь. Это
была еще длинная, интересная жизнь,
о ней можно было бы целый роман на-
писать. Но, повторяю, это не входило

в мои литературные задачи.
— Вы попали в лагерь коммунистом.

С каким стажем!
— Я поступил в партию в 30-м году

и восстановился в 55-м, еще до XX
съезда.

— Многие из уцелевших в лагерях
коммунистов считали (кое-кто остается
при этом мнении и поныне), что они
пали жертвой ошибок...

— Нет, я так не считаю. В этом безу-
словно была закономерность, и я ждал

ареста. Я знал, что выйду на волю
только в том случае, если переживу
Сталина.

Затем качались светлые дни XX
съезда, породившие большие надежды,
эйфорию даже — «оттепели», весны, ве-

ры в то, что со сталинизмом поконче-
но. И я считал своим долгом не только
восстановиться в партии, но и бороться
за то, чтобы партия снова обрела ле-
нинский облик. Я, конечно, тогда не от-
давал себе отчет в том, что той партии,

в которую я поступал, уже нет, что она
уничтожена. А та, в которой я восста-
новился, — сталинская партия.

— А в какой мере, вы считаете, пар-
тии удалось освободиться от сталин-
ского наследия на сегодняшний дань!

— Во всяком случае, в недостаточной.
В том и дело, что одна из основных
задач, поставленных апрелем 85-го, —

окончательное превращение сталинской
партии в ленинскую. Без этого ничего
не будет.

— А вы верите, что такое возмож-
но, если не будут меняться политиче-
ские структуры общества!

— Я пророком быть не могу и не хо-

чу, но в этом смысле я человек верую-
щий: верю в поступательность нашего
прогресса. Но если партия останется
прежней, никакой перестройки не бу-
дет —- судьба перестройки напрямую
связана с разрушением созданных Ста-
линым политических структур, моноли-
та единомыслия, подчинения государ-
ственной машине, всех и вся. Только
так может быть создано общество, к

которому мы стремимся.
— Лав Эммануилович, вы москвич, и

поэтому все, что связано, с именем
Б. Н. Ельцина, касается ‘вас непосредст-
венно. Ведь Ельцин — народный депу-
тат от Москвы.

— Да, за Ельцина голосовал и я. И
если бы выборы повторились сейчас,
то поступил бы так же. Такие люди, как
Борис Николаевич, обществу просто не-
обходимы, они — противовес не же-

лающему ничему учиться аппарату. Но
если бы меня спросили, хочу ли я, что-
бы Ельцин стал главой государства, я

бы однозначно ответил: нет. На таком
посту необходим политик более тонкий.

Ну а что касается реакции прессы и

телевидения на поездку Б. Н. Ельцина
в США, то ни меня, ни, я уверен, боль-
шинство москвичей эти тенденциозно
подобранные материалы ни в чем не
убедили. Из многих видеозаписей
выступлений Ельцина в США была вы-

брана та, где он цедет себя развязно.
Но не развязней же, чем Хрущев, сту-
чавший ботинком по трибуне ООН!
Так что здесь речь скорее о некой тра-

диции. Она, конечно, не относится к

числу тех, которые нужно ревностно ох-

ранять:
— Вам не кажется, что мстормя с

регистрацией общества «Мемориал»
служит своеобразным индикатором по-
ложения дел! Общество существует
уже год, но до сих пор официально не
признано.

— Совершенно верно. Я член обще-
ственного совета «Мемориала» и недав-

ность — и перед погибшими, и перед

уцелевшими. Ответственность — поли-

тическую, моральную, материальную...
— Ну да, конечно, те два оклада, ко-

торые выдавали реабилитированным и,

кажется, родственникам погибших (да-
леко, кстати, не всем), никак нельзя, счи-
тать признаком осознания этой ответ-
ственности.

— Да и материальным — вопрос ни-

как не исчерпывается. Как можно ма-
териально вознаградить человека за от-

нятую у него жизнь?
Речь идет и о наказании преступни-

ков. Наказании одним путем: правди-

вым, полным, публичным рассказом об
их преступлениях. Я противник судов

над палачами, многие из которых до

сих пор процветают и живут в куда луч-

ших условиях, чем освободившиеся, чем
семьи погибших. Они до сих пор полу-

чают персональные пенсии, живут в от-

нятых квартирах, едят из награбленной
посуды.

— Лев Эммануилович, но наказание
ли это для них! Может ли быть нака-
занием для палача и стукача — слово,
пусть это даже слово правды! Нам ста-
ло известно имя Хвата — следователя
по делу академика Вавилова, он много
лет после - ухода из органов был даже

секретарем парткома одного из ми-
нистерств. Вы думаете, для него что-то
изменилось после этого!

— Не знаю. Но не думаю, что он так
же процветает, и даже если он полу-
чает спецпаек, то вряд ли он проска-
кивает ему в горло с той же легкостью,
что и раньше.

Возвращаясь к вопросу об ответст-
венности государства, скажу, что не
только о моральных аспектах проблемы
речь. Речь и об устранении элементар-
ной несправедливости. Есть, к примеру,
Указ Верховного Совета о льготах для

работавших в тылу во время Великой
Отечественной войны. Условием для
получения льгот является наличие ме-

Лев РАЗГ
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но присутствовал на конференции на-

шей организации. Там были представи-
тели 86 городов, но все описывали вро-

де бы одну и ту же ситуацию: отчаян-
ное сопротивление «Мемориалу» со

стороны местных властей. И это неуди-
вительно. Ведь «Мемориал» —общество
не только благотворительное, не толь-

ко просветительное, оно еще и поли- .

тическое, оно — правозащитное. Само
его назначение — открыть, окрасить, ос-
мыслить «белые пятна» — находится в
противоречии с интересами могущест-
венного слоя. КГБ, например, до сих
пор никак не обнародует известные

только ему точные цифры — аресто-
ванных, высланных, расстрелянных.

Кроме того, как от этой констатации

ни уходи, но наше государство все-таки

является правопреемником сталинско-
го государства. Ведь людей приговари-
вали к расстрелу именем Союза Совет-
ских Социалистических Республик. И до

сих пор еще государство ничего не сде-

лало для того, чтобы нести ответствен-

дали «За доблестный труд в тылу». Но
ведь те лагерники, которые добывали
руду, валили лес, строили дороги по

12 — 14 часов в сутки, умирая от холода

и голода, — они ведь никаких медалей
не получили, и на них льготы не рас-
пространяются. Это дикая несправедли-

вость, настолько дикая и элементарная,

что сознание не в состоянии ее осмыс-

лить.

— А как вы думаете, что наш опыт,
печальный опыт нашего строительства
дал всему остальному миру!

— Наш опыт дал миру... опыт — ог-

ромный и негативный.
— Разве опыт может быть негатив-

ным! Ведь в науке так не бывает.
— Я же не говорю, что он бесполез-

ный. В науке, конечно, негативных ре-

зультатов нет. Но ведь речь-то не о

науке, а о людях, о миллионах людей.
Этот опыт добыт огромной и невоспол-
нимой ценой, за него расплачивался
наш народ.

— И сам плодами этого опыта пока,
увы, не воспользовался...

— Когда-то у старика Августа Бебе-
ля спросили: можно ли построить со-

циализм в одной отдельно взятой стра-

не? (Вы помните, это был главный по-

стулат Сталина). Бебель ответил: «По-
строить можно. Но жить в этой стране

будет невозможно». Мы ка этот счет

заблуждались. Ия — тоже. Так вот, за

освобождение от этих заблуждений мы

заплатили огромную, непомерную цену.

— Сейчас у нас много говорят о не-

обходимости гуманизировать места за-

ключения, улучшить условия содержа-

ния, «очеловечить» там моральный кли-

мат. Но многие же возражают этому:

преступность, мол, растет, а вы для них

курорт собираетесь устраивать. Вы
знаете о мире по ту сторону колючей
проволоки не понаслышке. И потому —

ваше мнение по этому вопросу!
— Я считаю, что нынешнее нравст-

венное состояние нашего общества в

большой мере вызвано тем, что мил-

лионы людей — в качестве ли над-

смотрщиков, заключенных — прошли

через лагеря, которые были школой
безнравственности, жестокости и пол-

ной аморальности. Такими были рань-

ше лагеря, и я думаю, что они не силь-

но с тех пор изменились. Это главная,

на мой взгляд, причина того, что на-

ше общество — самое антигуманное из

всех, существующих в цивилизованных

странах. Антигуманное, лишенное эле-

ментарной человечности и доброты.
Неудивительно, что попавший один

раз в тюрьму уже никогда нормаль-

ным, общественно здоровым человеком

не становится. Это потому, что он пе-

рестает там себя чувствовать челове-

ком.

В царской России любой преступник,

совершивший преступление и наказан-

ный за это, не то что не вызывал оже-

сточения, он вызывал жалость. Было
принято арестанту хоть что-нибудь по-

дать: кусок хлеба, яблоко... Ведь это

естественно — подать милостыню, как

бы там ни было, — несчастливому че-

ловеку! У нас это преследовалось и

преследуется до сих пор. Человек, по-

павший в орбиту наших ИТУ, чувствует

себя отключенным от таких понятий,
как жалость, милосердие (а это вовсе

не то же самое, что всепрощенство).
Ожесточение вырастает в нем естест-

венно.

Кто же от этого выигрывает? Чело-
век? Общество? Нет, все проигрывают.

— Речь идет опять о реабилитации,
на сей раз понятия — милосердия. Оно
вплотную примыкает к религии. Надо
полагать, что число людей, возвращаю-

щихся в ее лоно, будет в эти годы рас-

ти. Как вы думаете, уживутся я нашем

обществе господствующая идеология

и возрождающиеся религиозные чув-

ства граждан!
— Я полагаю, что общественная

жизнь должна быть деидеологизирова-

на. Так же, как экономика. Между про-

чим, я — атеист и не понимаю, почему

обязательно должен считаться безнрав-
ственным, и наоборот — верующий че-

ловек — нравственным. Реальная жизнь

часто опровергает и то, и другое. Иное
дело, что нужно всячески поощрять

человека, который верит в незыбле-
мость нравственных законов. Среди
верующих таких людей много. И это

можно только приветствовать.

Но у нас происходят огосударствли-

вание и религии тоже. А это никогда в

России к добру не приводило.

— А что же в страшной атмосфере
сталинских лагерей помогало невинно-

му человеку оставаться человеком! И
атеисту, и верующему. Это навыки, при-

вычки, приобретенные еще на свободе,
или что-то другое!

— Нет. Вы помните, что говорит ге-

рой повести Солженицина «Один день

Ивана Денисовича»? «Чтобы выжить в

лагере, надо трудиться, не бегать «к

куму в хитрьій домик» и не копаться в

помойной яме». Такие выживали и со-

храняли достоинство. И для этого не

обязательно было быть верующим. Ве-
рующий Солженицин, кстати, своего

Ивана Денисовича верующим не сделал,

заметили?
— Лев Эммануилович, хочу «объяс-

нить» предыдущий вопрос: нынешняя

неуверенность многих в окончательной
победе перестройки (а то, что таких

людей немало, показывают данные по-

следних социологических опросов),
рождает опасения, что лагерная эпо-

пея может повториться. Пусть не я та-

ких масштабах, но может.

— Начнем с того, что я не верю в

возможность повторения этого. Не ве-

рю потому, что люди стали уже не те.

Да, на рубеже 60—70-х и процессы бы-
ли, и «диссидентов» понемногу сажали.

Но могли вы себе представить десять,

пять лет назад возможность массовых

забастовок у нас? За эти пять лет на-

род прошел огромный исторический
путь. Он — другой! И- ему нечего те-

рять.

—■ Позволю себе не согласиться.

Каждому найдется что терять, а не хо-

чется!
— Каждому, может, и найдется, но я

имею в виду общество. Появилась ре-

альная возможность отделить от госу-

дарства то, что было намертво с ним

связано — экономику, идеологию, мо-

раль... Ведь, как говорил Маркс: глав-

ной частной собственностью бюрокра-
та является государство. Сказано-то
как! Вот в этом и скрыта главная, на

мой взляд, трудность перестройки.
— Но существует другая опасность.

Общество, освобожденное от чрезмер-

ной государственной опеки, вернее,

разные его группы начинают проявлять

разные интересы, порою направлен-

ные в разные же стороны. Мы сейчас
вплотную столкнулись с этим. Обозна-
чились центробежные, разъединяющие

силы, подняла голову черная сотня.

Все это естественно, иначе и быть в

сущности не могло — слишком долго

бы-:ч задраены все люки. Но не ка-

жется ли вам, что либеральная интел-

лигенция несколько напугана таким по-

вороту- ч!
— Я бы не взялся говорить от име-

ни всей интеллигенции. Могу говорить

только о себе. Меня это все не пугает.

Это действительно естественно — и

крайне правые, и крайне левые. В их

взаимодействии и создается та атмо-

сфера, в которой единственно и мо-

жет выкристаллизоваться верное реше-

ние. Меня не повергают в страх выступ-

ления «Памяти». У нас не будет Гер-
мании 33-го года.

— Да, но этнические конфликты
обострились крайне. И никто не мо-

жет гарантировать, что достигнут пре-

дел...

— Конечно, нам предстоит пережить

сложное время. В известной мере

речь идет о распаде сталинской им-

перии. Сталин создал свое государ-

ство, как империю, а всякая империя

приходит в упадок, это исторически не-

избежно. Весь вопрос в том, как бу-
дет происходить этот процесс. Ведь
можно при этом удовлетворить самые

разные интересы, может это кончиться

и драматически. Нужно найти такую

политику, чтобы в новой свободной
федерации стоял вопрос не о выходе,

а о подлинно добровольном вхожде-

нии в нее. И обмануть здесь уже ни-

кого не удастся. Потому что в этом

заинтересованы все, кроме опять же —

бюрократов, к какому бы этносу они

не принадлежали. Ведь сталинская им-

перия уникальна, единственна в своем

роде. Все другие империи были осно-

ваны на выкачивании ресурсов окраин,

на благо метрополии. А в сталинской?
Что получила Россия, по традиции счи-

тавшаяся ее фундаментом?

— Разоренные села, разрушенные па-

мятники, вечные общежития, «продук-

товые» электрички я Москву... Лев Эм-

мануилович, достаточно «высоко» раз-

даются сейчас голоса, что более всего

нам угрожает опасность слева, а вы

что об этом думаете!

— Речь идет, видимо, о радикализ-

ме? Я полагаю, что больше всего нам

следует опасаться нерешительности и

половинчатости при проведении ре-

форм. Те законы, которые сейчас об-
суждаются и принимаются Верховным
Советом, должны быть решительными.

— Вы член партии, вот уже почти

60 лет. О том, какими вы представляли

цели партии, вы уже рассказали. Каки-
ми видите эти цели сейчас?

— Если партия действительно хочет

довести перестройку до конца, она

должна начать в первую очередь с

себя, сама перестроиться. И это, на мой
взгляд, главная задача, стоящая перед

XXVIII съездом КПСС. Потому, что в

своем нынешнем виде она общество

за собой вести не может. В ней долж-

ны быть созданы те самые механиз-

мы, которые и наше общество превра-

тят в демократическое, гуманизирован-

ное. И если партия хочет быть руко-

водящей силой общества, то она долж-

на добиваться этого не с помощью

соответствующей статьи Конституции, а

убеждая, привлекая, доказывая делом

свою правоту.

— Лев Эммануилович, журналисты

может быть, лучше всех знают, что

Нина Андреева отнюдь не одинока в

убеждениях. Редакционная почта про-

должает приносить письма людей, ис-

кренне или ради позы продолжающих

славить «отца народов». Сталинизм —

это болезнь и общества, и человека.

Верите ли вы а то, что ортодоксальных

сталинистов можно лечить!
— Можно. Но стоит ли? Тому, кто

не хочет прозреть, никто не поможет.

Главное: общество — можно и нуж-

но лечить. А люди... Время таких лю-

дей прошло.

— А чье наступило!

...Признаюсь, последний вопрос я

задал уже мысленно, сам себе, когда

выходил из дома на вечернюю москов-

скую улицу. Со стены дома напро-

тив — глянул бронзовый Владимир Вы-
соцкий. Здесь он жил, работал, здесь

он и умер в июле 80-го. Были годы,

когда многие из тех, кто искал правду,

слышали только его голос. Высоцкий
был свободный человек. Но рядом с

ним и в прямом, и переносном смысле

были другие свободные люди. В том-то

и дело, что они есть всегда и везде, и

они «заразны», и потому их боятся и не-

навидят те, чья кормушка и среда — не-

свобода, насилие, ложь, захребетни-
чество. Бывают времена, когда многое

в их власти: запретить, выслать, затра-

вить, окружить страну железным за-

навесом. Но что, что моіѴт они сде-

лать с самой идеей свободы?!
Наступило время свободных людей?

С. ТИХИИ.
(Спец. корр. «Комсомольского

знамени»).
Москва — Киев.
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