

Красная  
Пресня, давно  
уже ставшая  
центром  
Москвы,  
Малая  
Грузинская  
улица,  
маленькая же  
квартирка  
в типовой  
после-  
хрущевской  
«свечке».  
Книг столько,  
что хозяину  
должен быть  
наверняка  
«невыгоден»  
известный  
закон  
Ньютона: их  
нельзя  
разместить на  
последнем  
времени  
читателями  
люди знали,  
что Лев  
Эммануилович  
Разгон пишет  
книги для  
детей  
и юношества.  
Но вот  
в 1988 году —  
начале 1989-го  
журнал  
«Юность»  
опубликовал  
повесть Льва  
Разгона  
«Непридуманное»  
— о годах,  
проведенных  
автором за  
колючей  
проволокой  
в сталинском  
лагере. Можно  
ли назвать  
«Непридуманное»  
книгой для  
взрослых?



Сергей ТИХОНОВ —  
обозреватель  
редакции.  
Выпускник  
Минского  
государственного  
университета.  
В «Комсомольском  
знамени»  
с 1987 года.

— Киев —  
Киев. Знамя — 1990 — 1 янв. — с. 8-9

«Комсомольское Знамя» — одна из  
первых газет, начавших издаться  
после распада СССР. И в р-не  
страниц этой газеты процесс  
мысли о великой стране  
происходит в нашей газете  
еще на этой земле. Вот что  
скажут о ней люди.

30. XI. 1989

— Лев Эммануилович, как писалось  
«Непридуманное», как оно не приду-  
мывалось?

— Я начал работать над «Неприду-  
манным» лет двадцать назад. Никогда не  
рассчитывал, что из этого выйдет книга  
в прямом смысле, что я ее увижу, буду  
держать в руках. Просто решил в сво-  
бодное время записывать то, что, как  
я считал, кроме меня уже никто и не  
вспомнит. Я полагал, что мои близкие,  
родные должны иметь возможность про-  
честь обо всем этом. Никакого сюжета  
в этих записках нет и не предполагал-  
ось. Единственный в ней сюжет — это  
моя собственная жизнь.

Иногда меня спрашивают: не было ли  
мне трудно ворошить прошлое? Я ведь  
писал о вещах ужасных, происшедших  
не с кем-то, а со мной и с моими  
близкими. И поэтому те, кто меня спра-  
шивал, бывали очень удивлены, когда  
я отвечал им: «Нет, когда писал, то  
наоборот — чувствовал себя счастли-  
вым». Счастливым, потому что писал это  
совершенно свободный человек, без  
всякой оглядки на редактора просто и  
редактора внутреннего и даже на того,  
кто сидит над всеми редакторами и цен-  
зорами. И я понял, за всю свою долгую  
литературную жизнь я впервые почув-  
ствовал, какое это счастье — писать  
свободно!

— Вы писали эту книгу двадцать лет.  
Писали, естественно, мало кого посвя-  
щая в свои планы. А в это время ваши  
«солагерники» тоже писали о том, что  
пережили, что открылось им там — за  
колючей проволокой, в барак. Солжени-  
цын, Гинзбург, Шаламов, Домбровский.  
И потом эти книги передавались для  
публикации за рубеж, выходили в  
нашем уникальном «достоинстве» иссле-  
дований серьезных историков — «Самиз-  
дате». Некоторые из этих авторов снова  
вступили в круг травли и преследова-  
ний или обречены властями на по-  
жизненное существование вне офици-  
альной литературы. Скажите, Лев Эм-  
мануилович, не появилась ли у вас  
мысль отправить «Непридуманное» по  
маршруту «Крутого маршрута», «Архи-  
пелага ГУЛАГа»?

— Нет. Я не считал, что написал не-  
что столь значительное, нуждающееся в  
отправке прежде всего на Запад.

— Вы и сейчас так считаете?  
— Да, я и теперь так считаю. Книга  
моя переведена на несколько языков,  
издается в разных странах и, конечно,  
вызывает там интерес, вернее, не мо-  
жет его не вызвать. Но писал я не для  
этого. Я писал, исполняя долг перед  
теми, кто уже ничего не может ни  
сказать, ни написать.

Не сделал я этого и потому, что, го-  
воря откровенно, считал себя не вправе  
подвергать своих близких, согласитесь,  
вполне реальной опасности. Сам я, как  
вы понимаете, не рассчитывал увидеть  
свою книгу. А перед ними были бы за-  
крыты все двери, им, возможно, при-  
шлось бы пережить и горечь изгнания,  
и что его знает, что еще.

— Но каково ваше отношение к пу-  
бликовавшимся на Западе в годы нашей  
стагнации работам, к тому же «Архи-  
пелагу ГУЛАГа»?

— Я считаю, что Александр Исаевич  
Солженицын совершил гражданский подвиг.  
Этим все сказано. Хотя я и не  
во всем согласен с «Архипелагом...»  
Не могу, к примеру, согласиться с оцен-  
кой «придурков» — заключенных, ра-

ботавших на относительно легких рабо-  
тах. Некоторым из них много обяза-  
ны жизнью: за закрытые барьеры, за ос-  
вобождение от работ под предлогом  
болезни. Кстати, и сам Солженицын был  
«придурком» — работал в инженерной  
«шарашке».

— Сталинизм вычеркнул из вашей  
жизни семнадцать лет. Сейчас-то и сро-  
ков таких нет. Чем вы жили все эти го-  
ды? Что питало надежду? Как это все  
отразилось в вашей книге?

— Не согласен с Варлаамом Шаламовым  
в том, что эти годы не могут ничему  
научить. Про себя говорю, что те сем-  
надцать лет были самыми важными в  
моей жизни, несмотря на все мои по-  
тери.

Вот почему себя я поставил в жест-  
кие условия: ни одной придуманной да-  
ты, фамилии, ни одного «приблизитель-  
ного» географического названия. Ведь  
«Непридуманное» — не название, а  
сущность, это принцип письма. Там есть  
неточности, но они вызваны тем, что  
мне приходилось передавать и расска-  
зы людей, которые могли ошибиться —  
и случайно, и намеренно. Сейчас, кста-  
ти, я стал получать много писем с по-  
правками.

— И, возможно, вам пишут те, о ком  
вы рассказали, если им удалось уце-  
леть? Или их родственники. Из разго-  
вора с одним из друзей мне известно,  
например, что по крайней мере еще  
лет десять назад в Москве жил чело-  
век, которого вполне можно было бы  
принять за афганского принца, героя  
главы «Привет».

— Скажу больше: он выжил, вышел,  
женится... Мне звонил его дочка. Это  
была еще длинная, интересная жизнь,  
о ней можно было бы целый роман на-  
писать. Но, повторю, это не входило в  
мои литературные задачи.

— Вы попали в лагерь коммунистом.  
С какими стажем?

— Я поступил в партию в 30-м году  
и восстановился в 55-м, еще до XX  
съезда.

— Многие из уцелевших в лагерях  
коммунистов считали (кое-кто остается  
при этом мнении и поныне), что они  
пали жертвой ошибок...

— Нет, я так не считаю. В этом безу-  
словно была закономерность, и я ждал  
ареста. Я знал, что выйду на волю  
только в том случае, если переживу  
Сталина.

Затем, начались светлые дни XX  
съезда, породившие большие надежды,  
эйфорию даже — «оттепель», весны, ве-  
ры в то, что со сталинизмом поконче-  
но. И я считал своим долгом не только  
составлять в партии, но и бороться  
за то, чтобы партия снова обрела ле-  
нинский облик. Я, конечно, тогда не от-  
давал себе отчет в том, что той партии,  
в которую я поступал, уже нет, что она  
уничтожена. А та, в которой я восста-  
новился, — сталинская партия.

— А в какой мере, вы считаете, пар-  
тия удалось освободиться от сталин-  
ского наследия на сегодняшний день?

— Во всяком случае, в недостаточной.  
В том и дело, что одна из основных  
задач, поставленных в апреле 85-го,  
окончательное превращение сталинской  
партии в ленинскую. Без этого ничего  
не будет.

— А вы верите, что такое возмож-  
но, если не будут меняться политиче-  
ские структуры общества?

— Я пророком быть не могу и не хо-

чу, но в этом смысле я человек верую-  
щий: верю в поступательность нашего  
прогресса. Но если партия останется  
прежней, никакой перестройки не бу-  
дет — судьба перестройки напрямую  
связана с разрушением созданных Ста-  
линым политических структур, моноли-  
та единомыслия, подчинения государ-  
ственной машине, всех и вся. Только  
так может быть создано общество, к  
которому мы стремимся.

— Лев Эммануилович, вы москвич, и  
поэтому все, что связано с именем  
Б. Н. Ельцина, кажется вам непосред-  
ственно. Ведь Ельцин — народный депу-  
тат от Москвы.

— Да, за Ельцина голосовал и я. И  
если бы выборы повторились сейчас,  
то поступил бы так же. Такие люди, как  
Борис Николаевич, обществу просто не  
обходимы, они — противовес не же-  
лающему ничему учиться аппарату. Но  
если бы меня спросили, хочу ли я, что-  
бы Ельцин стал главой государства, я  
бы однозначно ответил: нет. На таком  
посту необходим политик более тонкий.

Ну а что касается реакции прессы и  
телевидения на поездку Б. Н. Ельцина  
в США, то ни меня, ни, я уверен, боль-  
шинство москвичей эти тенденциозно  
подобраные материалы ни в чем не  
убедили. Из многих видеозаписей  
выступлений Ельцина в США была вы-  
брана та, где он ведет себя развязно.  
Но не развязней же, чем Хрущев, сту-  
чавший ботинком по трибуне ООН! Так  
что здесь речь скорее о некой тради-  
ции. Она, конечно, не относится к  
числу тех, которые нужно ревностно ох-  
ранять.

— Вам не кажется, что история с  
регистрацией общества «Мемориал»  
служит своеобразным индикатором по-  
ложения дел? Общество существует  
уже год, но до сих пор официально не  
признано.

— Совершенно верно. Я член обще-  
ственного совета «Мемориала» и недав-

ность — и перед погибшими, и перед  
уцелевшими. Ответственность — поли-  
тически, морально, материально...

— Ну да, конечно, те два ошала, ко-  
торые выдавали реабилитированным и,  
кажется, родственникам погибших (да-  
леко, кстати, не все!), никак нельзя счи-  
тать признаком осознания этой ответ-  
ственности.

— Да и материальным — вопрос ни-  
как не исчерпывается. Как можно ма-  
териально вознаградить человека за от-  
нятую у него жизнь?

Речь идет и о наказании преступни-  
ков. Наказании одним путем: правди-  
вым, полным, публичным рассказом об  
их преступлениях. Я противник судов  
над палачами, многие из которых до  
сих пор процветают и живут в куда луч-  
ших условиях, чем освободившиеся, чем  
семьи погибших. Они до сих пор полу-  
чают персональные пенсии, живут в от-  
нятых квартирах, едят из награбленной  
посуды.

— Лев Эммануилович, но наказание  
ли это для них? Может ли быть нака-  
занием для палача и стукача — слово,  
пусть это даже слово правды? Нам ста-  
ло известно имя Хвата — следователя  
по делу академика Вавилова, он много  
лет после ухода из органов был даже  
секретарем парткома одного из ми-  
нистерств. Вы думаете, для него что-то  
изменилось после этого?

— Не знаю. Но не думаю, что он так  
же процветает, и даже если он полу-  
чает спецпакет, то вряд ли он проска-  
кивает ему в горло с той же легкостью,  
что и раньше.

Возвращаясь к вопросу об ответст-  
венности государства, скажу, что не  
только о моральных аспектах проблемы  
речь. Речь и об устранении элементар-  
ной несправедливости. Есть, к примеру,  
Указ Верховного Совета о льготах для  
работавших в тылу во время Великой  
Отечественной войны. Условием для  
получения льгот является наличие ме-

Лев РАЗГОН:

# «ЭТО ПИСАЛ СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК»

но присутствовал на конференции на-  
шей организации. Там были представи-  
тели 86 городов, но все описывали вро-  
де бы одну и ту же ситуацию: отказы-  
вое сопротивление «Мемориалу» со  
стороны местных властей. И это неуди-  
вительно. Ведь «Мемориал» — общество  
не только благотворительное, но толь-  
ко просветительное, оно еще и поли-  
тическое, оно — правозащитное. Само  
его название — «открыть, окрасить, ос-  
мыслить «белые пятна» — находится в  
противоречии с интересами могущес-  
твенного слоя, КГБ, например, до сих  
пор никак не обнародует известные  
только ему точные цифры — аресто-  
ванных, высланных, расстрелянных.

Кроме того, как от этой констатации  
ни уходи, но наше государство все-таки  
является правопреемником сталинско-  
го государства. Ведь людей приговари-  
вали к расстрелу именем Союза Совет-  
ских Социалистических Республик. И до  
сих пор еще государство ничего не сде-  
лало для того, чтобы нести ответствен-

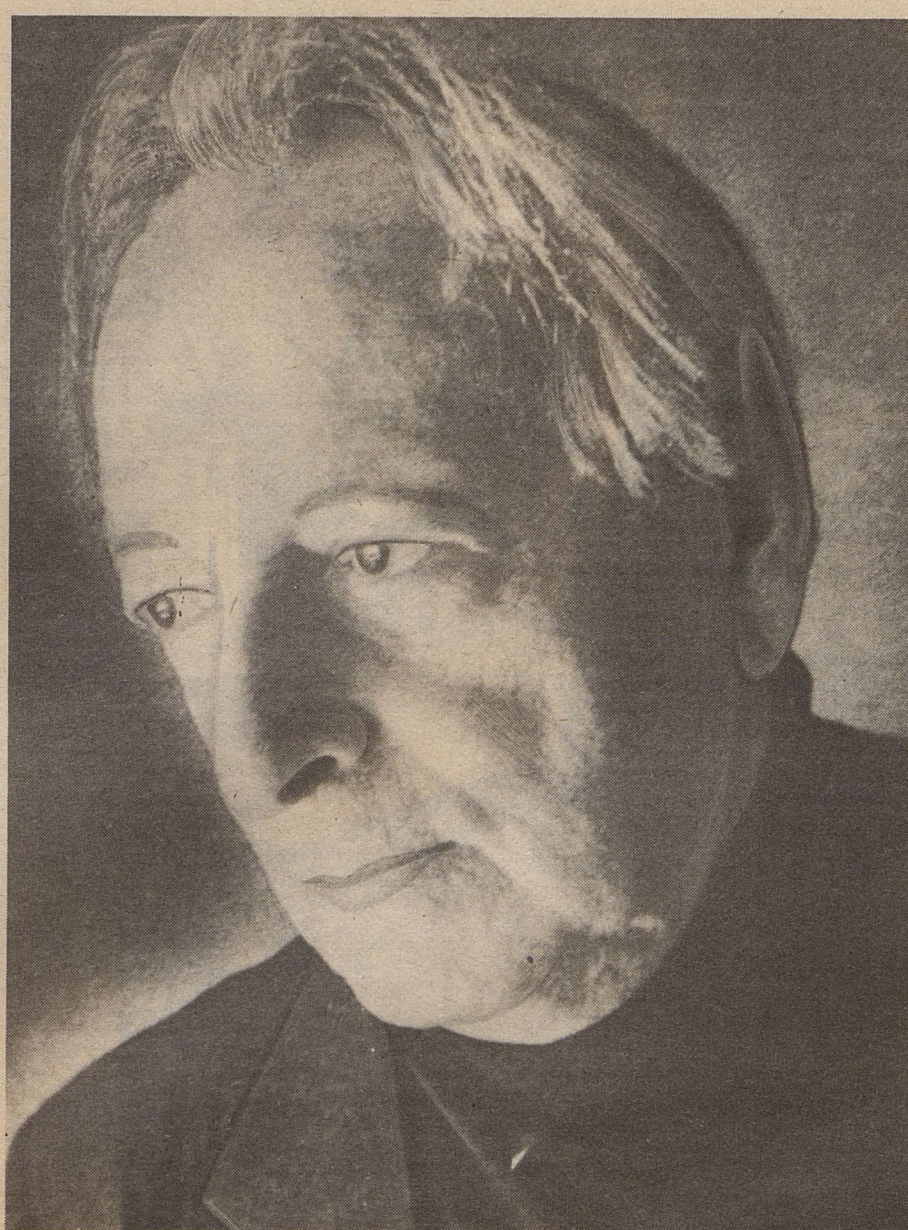
ности — и перед погибшими, и перед  
уцелевшими. Ответственность — поли-  
тически, морально, материально...

— А как вы думаете, что наш опыт,  
печальный опыт нашего строительства  
даст всему остальному миру?

— Наш опыт дал миру... опыт — ог-  
ромный и негативный.

— Разве опыт может быть негатив-  
ным? Ведь в науке так не бывает.

— Я же не говорю, что он бесполез-  
ен. В науке, конечно, негативных ре-  
зультатов нет. Но ведь речь не о  
науке, а о людях, о миллионах людей.  
Этот опыт будет огромной и невоспо-  
нимой ценой, за него расплачивался  
наш народ.



— И сам плодами этого опыта пока,  
увы, не воспользовался...

— Когда-то у старика Августа Бебе-  
ля спросили: можно ли построить со-  
циализм в одной отдельно взятой стра-  
не? (Вы помните, это был главный во-  
прос Сталина). Бебеля ответил: «По-  
строить можно. Но жить в этой стране  
будет невозможно». Мы на этот счет  
заблуждались. И я — тоже. Так вот, за  
освобождение от этих заблуждений мы  
заплатили огромную, непомерную цену.

— Сейчас у нас много говорят о не-  
обходимости гуманизировать места за-  
ключения, улучшить условия содержа-  
ния, «очеловечить» там моральный кли-  
мат. Но многие же возражают этому:  
преступность, мол, растет, а вы для них  
курорт собираетесь устраивать. Вы  
знаете о мире по ту сторону колючей  
проволоки не понаслышке. И потому —  
ваше мнение по этому вопросу?

— Я считаю, что нынешнее нрав-  
ственное состояние нашего общества в  
большой мере вызвано тем, что мил-

лионы людей — в качестве ли над-  
смотрщиков, заключенных — прошли  
через лагеря, которые были школой  
безразличности, жестокости и пол-  
ной аморальности. Такими были рань-  
ше лагеря, и я думаю, что они не силь-  
но с тех пор изменились. Это главная,  
на мой взгляд, причина того, что на-  
ше общество — самое антигуманное из  
всех, существующих в цивилизованных  
странах. Антигуманное, лишненное эле-  
ментарной человечности и доброты.

Неудивительно, что попавший один  
раз в тюрьму уже никогда нормаль-  
ным, общественно здоровым человеком  
не становится. Это потому, что он пе-  
рестает там себя чувствовать чело-  
веком.

В царской России любой преступник,  
совершивший преступление и наказан-  
ный за это, не то что не вызывал ожес-  
тотения, он вызывал жалость. Было  
принято арестовать хоть что-нибудь по-  
дать: кусок хлеба, яблоко... Ведь это  
естественно — подать милостыню, как

бы там ни было, — несчастливому че-  
ловеку! У нас это преследовалось и  
преследуется до сих пор. Человек, по-  
павший в тюрьму, чувствует себя  
отличенным от таких понятных,  
как жалость, милосердие (а это все же  
не то же самое, что всепрощение).  
Ожесточение вырастает в нем есте-  
ственно.

— Кто же от этого выигрывает? Чело-  
век? Общество? Нет, все проигрывает.  
— Речь идет опять о реабилитации,  
на сей раз понятия — милосердия. Оно  
вплотную примыкает к религии. Надо  
полагать, что число людей, возвращаю-  
щихся в ее лоно, будет в эти годы рас-  
ти. Как вы думаете, уживутся в нашем  
обществе господствующая идеология  
и возрождающиеся религиозные чув-  
ства граждан?

— Я полагаю, что общественная  
жизнь должна быть деидеологизиро-  
вана. Так же, как экономика. Между про-  
чим, я — атеист и не понимаю, почему  
обязательно должен считаться безнрав-  
ственным, и наоборот — верующий че-  
ловек — нравственным. Реальная жизнь  
часто опровергает и то, и другое. Иное  
дело, что нужно всячески поощрять  
человека, который верит в неизбеж-  
ность нравственных законов. Среди  
верующих таких людей много. И это  
следует опасаться нерешительности и  
половинчатости при проведении ре-  
форм. Те законы, которые сейчас об-  
суждаются и принимаются Верховным  
Советом, должны быть решительными.

— Вы член партии, вот уже почти  
60 лет. О том, какими вы представляли  
цели партии, вы уже рассказывали. Каки-  
ми видите эти цели сейчас?

— Если партия действительно хочет  
довести перестройку до конца, она  
должна начать в первую очередь с  
себя, сама перестроиться. И это, на мой  
взгляд, главная задача, стоящая перед  
XXVIII съездом КПСС. Потому, что в  
своем нынешнем виде она общество  
за собой вести не может. В ней долж-  
ны быть созданы те самые механиз-  
мы, которые и наше общество превра-  
тят в демократическое, гуманизиро-  
ванное. И если партия хочет быть руко-  
водящей силой общества, то она долж-  
на добиваться этого не с помощью  
соответствующей статьи Конституции, а  
убеждая, привлекая, доказывая делом  
свою правоту.

— Лев Эммануилович, журналисты  
могут быть, лучше всех знают, что  
Нина Андреева отнюдь не одинока в  
убеждениях. Редакционная почта про-  
должает приносить письма людей, ис-  
кренне или ради поэмы продолжающих  
сплывать «отца народов». Сталинизм —  
это болезнь и общества, и человека.  
Верите ли вы в то, что ортодоксальных  
сталинистов можно лечить?

— Можно. Но стоит ли? Тому, кто  
не хочет прозреть, никто не поможет.  
Главное: общество — можно и нуж-  
но лечить. А люди... Время таких лю-  
дей прошло.

— А чье наступило?

— Признаться, последний вопрос я  
задал уже мысленно, сам себе, когда  
выходил из дома на вечернюю моск-  
овскую улицу. Со стены дома напро-  
тив — гранул бронзовым Владимир Ви-  
соцкий. Здесь он жил, работал, здесь  
он и умер в июле 80-го. Были годы,  
когда многие из тех, кто искал правду,  
слушали только его голос. Высоцкий  
был свободный человек. Но рядом с  
ним и в прямом, и переносном смысле  
были другие свободные люди. В том-то  
и дело, что они есть всегда и везде, и  
они «зарезаны», и потому их боится и не-  
навидит те, чья коррумпированная и не-  
справедливая, насильная, захватниче-  
ская власть: запретить, выселить, затрав-  
лять, окружить страну железным за-  
навесом. Но что, что могут они сде-  
лать с самой идеей свободы?

Наступило время свободных людей?

ство, как империю, а всякая империя  
приходит в упадок, это исторически не-  
избежно. Весь вопрос в том, как бу-  
дет происходить этот процесс. Ведь  
можно при этом удовлетворить самые  
разные интересы, может это кончиться  
и драматически. Нужно найти такую  
политику, чтобы в новой свободной  
федерации стоял вопрос не о выходе,  
а о подлинно добровольном вхожде-  
нии в нее. И обмануть здесь уже ни-  
кого не удастся. Потому что в этом  
заинтересованы все, кроме опять же —  
бюрократов, к какому бы этносу они  
не принадлежали. Ведь сталинская им-  
перия уникальна, единственна в своем  
роде. Все другие империи были осно-  
ваны на выкачивании ресурсов окраин,  
на благо метрополии. А в сталинской?  
Что получила Россия, по традиции счи-  
тавшаяся ее фундаментом?

— Разоренные села, разрушенные па-  
мятники, вечные обещания, «продук-  
тов» электрички в Москву... Лев Эм-  
мануилович, достаточно «высоко» раз-  
даются сейчас голоса, что более всего  
нам угрожает опасность слева, а вы  
что об этом думаете?

— Речь идет, видимо, о радикали-  
зме? Я полагаю, что больше всего нам  
следует опасаться нерешительности и  
половинчатости при проведении ре-  
форм. Те законы, которые сейчас об-  
суждаются и принимаются Верховным  
Советом, должны быть решительными.

— Вы член партии, вот уже почти  
60 лет. О том, какими вы представляли  
цели партии, вы уже рассказывали. Каки-  
ми видите эти цели сейчас?

— Если партия действительно хочет  
довести перестройку до конца, она  
должна начать в первую очередь с  
себя, сама перестроиться. И это, на мой  
взгляд, главная задача, стоящая перед  
XXVIII съездом КПСС. Потому, что в  
своем нынешнем виде она общество  
за собой вести не может. В ней долж-  
ны быть созданы те самые механиз-  
мы, которые и наше общество превра-  
тят в демократическое, гуманизиро-  
ванное. И если партия хочет быть руко-  
водящей силой общества, то она долж-  
на добиваться этого не с помощью  
соответствующей статьи Конституции, а  
убеждая, привлекая, доказывая делом  
свою правоту.

— Лев Эммануилович, журналисты  
могут быть, лучше всех знают, что  
Нина Андреева отнюдь не одинока в  
убеждениях. Редакционная почта про-  
должает приносить письма людей, ис-  
кренне или ради поэмы продолжающих  
сплывать «отца народов». Сталинизм —  
это болезнь и общества, и человека.  
Верите ли вы в то, что ортодоксальных  
сталинистов можно лечить?

— Можно. Но стоит ли? Тому, кто  
не хочет прозреть, никто не поможет.  
Главное: общество — можно и нуж-  
но лечить. А люди... Время таких лю-  
дей прошло.

— А чье наступило?

— Признаться, последний вопрос я  
задал уже мысленно, сам себе, когда  
выходил из дома на вечернюю моск-  
овскую улицу. Со стены дома напро-  
тив — гранул бронзовым Владимир Ви-  
соцкий. Здесь он жил, работал, здесь  
он и умер в июле 80-го. Были годы,  
когда многие из тех, кто искал правду,  
слушали только его голос. Высоцкий  
был свободный человек. Но рядом с  
ним и в прямом, и переносном смысле  
были другие свободные люди. В том-то  
и дело, что они есть всегда и везде, и  
они «зарезаны», и потому их боится и не-  
навидит те, чья коррумпированная и не-  
справедливая, насильная, захватниче-  
ская власть: запретить, выселить, затрав-  
лять, окружить страну железным за-  
навесом. Но что, что могут они сде-  
лать с самой идеей свободы?

Наступило время свободных людей?

— Признаться, последний вопрос я  
задал уже мысленно, сам себе, когда  
выходил из дома на вечернюю моск-  
овскую улицу. Со стены дома напро-  
тив — гранул бронзовым Владимир Ви-  
соцкий. Здесь он жил, работал, здесь  
он и умер в июле 80-го. Были годы,  
когда многие из тех, кто искал правду,  
слушали только его голос. Высоцкий  
был свободный человек. Но рядом с  
ним и в прямом, и переносном смысле  
были другие свободные люди. В том-то  
и дело, что они есть всегда и везде, и  
они «зарезаны», и потому их боится и не-  
навидит те, чья коррумпированная и не-  
справедливая, насильная, захватниче-  
ская власть: запретить, выселить, затрав-  
лять, окружить страну железным за-  
навесом. Но что, что могут они сде-  
лать с самой идеей свободы?

Наступило время свободных людей?

— Признаться, последний вопрос я  
задал уже мысленно, сам себе, когда  
выходил из дома на вечернюю моск-  
овскую улицу. Со стены дома напро-  
тив — гранул бронзовым Владимир Ви-  
соцкий. Здесь он жил, работал, здесь  
он и умер в июле 80-го. Были годы,  
когда многие из тех, кто искал правду,  
слушали только его голос. Высоцкий  
был свободный человек. Но рядом с  
ним и в прямом, и переносном смысле  
были другие свободные люди. В том-то  
и дело, что они есть всегда и везде, и  
они «зарезаны», и потому их боится и не-  
навидит те, чья коррумпированная и не-  
справедливая, насильная, захватниче-  
ская власть: запретить, выселить, затрав-  
лять, окружить страну железным за-  
навесом. Но что, что могут они сде-  
лать с самой идеей свободы?

Наступило время свободных людей?

— Признаться, последний вопрос я  
задал уже мысленно, сам себе, когда  
выходил из дома на вечернюю моск-  
овскую улицу. Со стены дома напро-  
тив — гранул бронзовым Владимир Ви-  
соцкий. Здесь он жил, работал, здесь  
он и умер в июле 80-го. Были годы,  
когда многие из тех, кто искал правду,  
слушали только его голос. Высоцкий  
был свободный человек. Но рядом с  
ним и в прямом, и переносном смысле  
были другие свободные люди. В том-то  
и дело, что они есть всегда и везде, и  
они «зарезаны», и потому их боится и не-  
навидит те, чья коррумпированная и не-  
справедливая, насильная, захватниче-  
ская власть: запретить, выселить, затрав-  
лять, окружить страну железным за-  
навесом. Но что, что могут они сде-  
лать с самой идеей свободы?

Наступило время свободных людей?

— Признаться, последний вопрос я  
задал уже мысленно, сам себе, когда  
выходил из дома на вечернюю моск-  
овскую улицу. Со стены дома напро-  
тив — гранул бронзовым Владимир Ви-  
соцкий. Здесь он жил, работал, здесь  
он и умер в июле 80-го. Были годы,  
когда многие из тех, кто искал правду,  
слушали только его голос. Высоцкий  
был свободный человек. Но рядом с  
ним и в прямом, и переносном смысле  
были другие свободные люди. В том-то  
и дело, что они есть всегда и везде, и  
они «зарезаны», и потому их боится и не-  
навидит те, чья коррумпированная и не-  
справедливая, насильная, захватниче-  
ская власть: запретить, выселить, затрав-  
лять, окружить страну железным за-  
навесом. Но что, что могут они сде-  
лать с самой идеей свободы?

Наступило время свободных людей?

— Признаться, последний вопрос я  
задал уже мысленно, сам себе, когда  
выходил из дома на вечернюю моск-  
овскую улицу. Со стены дома напро-  
тив — гранул бронзовым Владимир Ви-  
соцкий. Здесь он жил, работал, здесь  
он и умер в июле 80-го. Были годы,  
когда многие из тех, кто искал правду,  
слушали только его голос. Высоцкий  
был свободный человек. Но рядом с  
ним и в прямом, и переносном смысле  
были другие свободные люди. В том-то  
и дело, что они есть всегда и везде, и  
они «зарезаны», и потому их боится и не-  
навидит те, чья коррумпированная и не-  
справедливая, насильная, захватниче-  
ская власть: запретить, выселить, затрав-  
лять, окружить страну железным за-  
навесом. Но что, что могут они сде-  
лать с самой идеей свободы?

Наступило время свободных людей?

— Признаться, последний вопрос я  
задал уже мысленно, сам себе, когда  
выходил из дома на вечернюю моск-  
овскую улицу. Со стены дома напро-  
тив — гранул бронзовым Владимир Ви-  
соцкий. Здесь он жил, работал, здесь  
он и умер в июле 80-го. Были годы,  
когда многие из тех, кто искал правду,  
слушали только его голос. Высоцкий  
был свободный человек. Но рядом с  
ним и в прямом, и переносном смысле  
были другие свободные люди. В том-то  
и дело, что они есть всегда и везде, и  
они «зарезаны», и потому их боится и не-  
навидит те, чья коррумпированная и не-  
справедливая, насильная, захватниче-  
ская власть: запретить, выселить, затрав-  
лять, окружить страну железным за-  
навесом. Но что, что могут они сде-  
лать с самой идеей свободы?

Наступило время свободных людей?

— Признаться, последний вопрос я  
задал уже мысленно, сам себе, когда  
выходил из дома на вечернюю моск-  
овскую улицу. Со стены дома напро-  
тив — гранул бронзовым Владимир Ви-  
соцкий. Здесь он жил, работал, здесь  
он и умер в июле 80-го. Были годы,  
когда многие из тех, кто искал правду,  
слушали только его голос. Высоцкий  
был свободный человек. Но рядом с  
ним и в прямом, и переносном смысле  
были другие свободные люди. В том-то  
и дело, что они есть всегда и везде, и  
они «зарезаны», и потому их боится и не-  
навидит те, чья коррумпированная и не-  
справедливая, насильная, захватниче-  
ская власть: запретить, выселить, затрав-  
лять, окружить страну железным за-  
навесом. Но что, что могут они сде-  
лать с самой идеей свободы?

Наступило время свободных людей?