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[“ПРЕДСТАВЛЯТЬ читателю Льва Раз-
* 'гона нет необходимости. Цикл расска-

зов «Непридуманное» поставил их автора
в ряд с лучшими писателями-мемуариста-

ми с горькой и трудной судьбой: Варла-
мом Шаламовым, Евгенией Гинзбург, На-
деждой Мандельштам, Олегом Волковым.
Есть какая-то закономерность в том, что

всех этих авторов печатал журнал
«Юность». Отсюда естествен, на мой
взгляд, и первый вопрос собеседнику.

— Лев Эммануилович, публикация «Не-
придуманного» в «Юности» — случай-
ность или желание автора, чтобы его вос-
поминания прочла молодежь?

— В том, что публикация появилась в
журнале «Юность», никакой моей заслу-
ги нет. Это — инициатива журнала. Ска-
жу больше, ведь «Непридуманное» писа-
лось не для публикации — я был совер-
шенно уверен: никогда в жизни напеча-
танным это не увижу. Я писал свои рас-
сказы на протяжении многих лет, время
от времени движимый не столько желани-
ем увидеть книгу моих автобиографиче-
ских повестей и рассказов, сколько внут-

ренним долгом, понимая: что могу расска-
зать я, никто за меня этого сделать не
сможет. И пусть не я, но мои близкие,
потомки, потомки моих друзей когда-ни-
будь это прочтут. И я писал с ощущением

некоего счастья, как это ни странно. Не-
которые меня спрашивают: как же так,
опять ворошить все в своей душе? А я

отвечаю: никогда за всю мою долгую ли-
тературную жизнь не испытывал я такого
счастья. Это писал свободный чело-
век, без оглядки на возможность публика-
ции, на редактора — не только внешнего,
но и внутреннего. Еще раз скажу

вам: какое это великое счастье — писать
даже о самом страшном свободно!

Публикация книги была для меня совер-
шенно неожиданной. Я иногда читал мо-
им друзьям какие-то отрывки, и однажды
мой старинныйі друг Михаил Шатров взял
и, ничего не говоря, отнес мой рассказ
«Жена президента» в «Огонек». После
этого ко мне пришел другой мой друг —

Кирилл Ковальджи, работающий в «Юнос-
ти», взял рукопись, а через два дня мне
позвонили из журнала и попросили прий-
ти и начать работать над ней. И точно
так же, как в сказке, у меня дома возник-
ла молодая женщина из издательства
«Книга», и ровно через год я уже держал
свою книгу в руках.

— Много писем получили вы от чита-

телей?

— Почта огромная, буквально мешки
писем из «Юности», из «Огонька», из
издательства. Это, конечно, разные пись-

ма, но многие из них содержат отчаянный
вопрос, составляющий сейчас главный
предмет моей деятельности как члена об-
щественного совета неформальной орга-
низации «Мемориал». Так вот этот вопрос:
куда девались наши близкие? Люди не
представляют той странной, единственной
в мире империи, которую Солженицын
навсегда назвал «Архипелаг ГУЛАГ». Я по-
лучаю, к примеру, письмо: «Вы упоминае-

те Устьимлаг. Я знаю, мой отец был там,

а потом перестал писать. Может быть, вы

встречали его...». Мне приходится отве-

чать: «Милые мои, Устьимлаг — это 24
лагерных пункта, раскиданных друг от
друга на сотни километров, и в каждом
таком лагпункте — тысячи людей. Эти ты-
сячи не живут стабильно, потому что...

Потому что, например, наш московский

V..

ТАКАЯ
СУДЬБ
этап, который осенью 38-го года прибыл на
1-й лагпункт Устьимлага, насчитывал 517
человек. Весной 39-го в нем оказалось
только 22 — остальные в пере 1 ' о же зи-
му погибли. Поэтому говорить < возмож-
ности встреч почти не приходится».

И тем не менее чудеса встреч были.
Ну, например, я получил письмо с Украи-
ны от дочери одного из героев граждан-
ской войны, героя штурмовых ночей Спас-
ска и волочаевских дней Якова Покуса,
комкора. Она пишет: как ей сообщили, ее
отец умер в 1940 году в Устьимлаге.
Не знаю ли я что-нибудь о нем? Я отве-
тил ей: «Ваш отец умер не в 40-м году,
как вам солгали, как лгали тысячам родст-
венников, а весной 43-го, я сам его хо-
ронил. У нас было хорошее начальство —

разрешило похоронить его по-человечес-
ки: в той одежде, в которой он был арес-
тован, в нормальном гробу...». Но такие
случаи, встречи, повторяю, были редчай-
шими.

— Что все-таки помогало выжить там?

— Человек остается живым в лагере...
Это так же трудно объяснить, как, напри-
мер, солдат вам бы попытался объяснить,
почему он не был убит, а его товарищ,
бежавший в атаке рядом, погиб. Это —
стечение множества обстоятельств, слу-
чайностей, везения, чего угодно, только
не здоровья. Скажу больше: в лагере по-
гибали прежде всего самые здоровые лю-
ди, крестьяне, привыкшие к физическому
труду. Они становились жертвами боль-
шой пайки. Я поясню это. Человек, выхо-
дящий утром на работу, получает 400
граммов хлеба и миску баланды. Если он
выполняет норму, то получает еще 600
граммов хлеба и снова миску баланды. А
вместо второго блюда — еще 200 грам-
мов. Перевыполнивший норму получает
еще и так называемое премиальное блю-
до, то есть еще 200 граммов хлеба. Ос-
новную массу в лагере составляли не ур-
ки или политические, как считают многие,
а рабочие и крестьяне, мужики. Так вот,
они, придя из голодных деревень, стара-
лись работать хорошо, но оставались го-
лодными и погибали от алиментарной ди-
строфии, то есть от голода, через 2 —3 ме-
сяца. Расход энергии не покрывался. На
общих работах выжить было невозможно.
Выжили только те, кто умел что-то де-
лать. Вот Иван Денисович, помните, умел
класть кирпич...

— Некоторое еремя назад в «Огоньке»
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появился материал о Борисе Дьяксве, ав-
торе «Повести о пережитом». Приведено,
в частности, его заявление в органы, в ко-
тором он с какой-то истерической добро-
вольностью признавался в доносительст-
ве. А совсем недавно он же делился с те-
лезрителями своими творческими плана-
ми. Что вы думаете об этом?

— По-моему, Борис Дьяков не представ-
ляет собой личности, о которой стоило бы
много говорить. Только что опубликовано
письмо Твардовского Федину в связи с
Солженицыным, в котором он пишет, что
напрасно Константин Александрович при-
писывает успех Солженицына материалу,
теме. Ведь гораздо раньше появились вос-
поминания Дьякова, а кто их помнит?
Никто. И действительно, их забыли пото-
му, что в них отражена ничтожная лич-
ность, придуривавшаяся лепилой в лагер-
ной поликлинике. Пробыл он в лагере не-
долго, но нравственные качества стали по-
нятны после публикации в «Огоньке». На-
до сказать, что лагерь не делает человека
ни хуже, ни лучше... Если человек сукин
сын, он и там им остается. Я не согласен
с Шаламовым, утверждавшим, что неволя
действует на человека только отрицатель-
но. Если бы это было так, у нас не было
бы Достоевского, немыслимого без «Запи-
сок из мертвого дома».

— Сейчас общественность обратила вни-
мание на наши места заключения, требу-
ет доступа к ним, контроля, освещения их
работы а печати. Вас эта проблема затра-
гивает?

— Безусловно. На мой взгляд, нынеш-
ние тюрьмы, лагеря, колонии ничем не от-
личаются от сталинских, а может быть, в

чем-то даже и хуже. Я сужу об этом по
многим письмам оттуда, сталкиваюсь с
людьми, которые туда ездят хотя бы в ка-
честве посетителей. И я с отчаянием ви-
жу, что наши тюрьмы— не места исправле-
ния, а места воспитания преступников.
Все начинается с того, что там раздавли-
вают самое ценное в человеке — чувство
собственного достоинства. А когда это
раздавили, вытравили, человек перестает
быть человеком. Горько сознавать, что чи-
новники, от которых все это зависит, не
понимают этого. А многие читатели в
письмах ко мне считают, что так и на-
до — преступников раздавливать. Да что
говорить о простых читателях, если в «Со-
ветской культуре» Станислав Говорухин,
интеллигентный человек, с каким-то нече-
ловеческим ожесточением требовал уже-
сточить содержание преступников. Если
такова позиция известного деятеля искус-
ства, то что мы хотим от простых лю-
дей?

Я считаю также глубоко безнравствен-
ным то, что охрана заключенных поруча-
ется молодым ребятам из войск МВД. Ни
в одной цивилизованной стране срочно-
служащие молодые люди не охраняют пре-
ступников. Это делают профессионалы,
которым платят деньги, и немалые. Конеч-
но, проще взять 18-летнего мальчика, ко-
торому платят 9 рублей в месяц, и поста-
вить на вышку, не думая, каким он станет
через два года. Наши военные или другие
ведомства, которые этим занимаются, со-
вершают преступление перед народом,
пропуская сотни тысяч ребят через это,
как они же пропустили их через Афгани-
стан. Я считаю, нужно безотлагательно
принять закон, запрещающий использо-

вать срочнослужащих в охране заключен-
ных.

П ЕВ ЭММАНУИЛОВИЧ, над чем вы
^ * сейчас работаете?

— Чисто литературными делами зани-
маюсь мало. Я написал еще несколько
рассказов, часть из них (три) будет, ве-
роятно, напечатана в 4-м номере «Юнос-
ти». Но сказать, что я продолжаю расши-
рять старый цикл, не могу. Мое главное
внимание занимает сейчас общественная
деятельность.

— Это дела «Мемориала»?
— Не только. Речь идет о том, что мож-

но и нужно сделать, чтобы снять напря-
жение, в котором находится наше обще-
ство. Я имею в виду не экономическое, а
нравственное напряжение: озлрбленность,
раздражение, которые проявляются во
всех сферах жизни, в самых разных плас-
тах общества.

Меня, всю жизнь занимавшегося дет-
ской литературой, детьми, очень волнуют
эти проявления у детей. Я полагаю, мы
являемся свидетелями необыкновенной
суеты, которая называется перестройкой
нашего образования. Как и многие другие
телезрители, я с интересом смотрю теле-
фильмы о других странах. Вот, не так дав-
но показали фильм о Голландии. У меня
чуть Не брызнули слезы зависти, досады,
горечи — не когда показывали прилавки
магазинов — это огромное изобилие про-
дуктов, вещей, товаров. Нет. А когда я
увидел школу, детей. Я увидел свободных
ребят, детей, которые воспитывают-
ся в состоянии свободы. Это,
на мой взгляд, главнейшее достижение за-
падной цивилизации. И самым жестоким
ударом по нашему народу, по нашей нрав-
ственности является то, что на протяже-
нии десятков и десятков лет наши дети
воспитываются несвободными. Они и вы-
растают несвободными людьми, и поэто-
му живут в несвободном обществе. И ни-
чего не делают, чтобы общество стало
свободным. Я говорю это совершенно от-
ветственно. Скажу больше, школа 20-х
годов была намного свободнее нынешней.
Учителями тогда были высокообразован-
ные люди, преподаватели гимназий —
других еще не было. Казалось бы, они
должны были привнести в советскую тру-
довую школу что-то чуждое, царское. Про-
чтите Гарина-Михайловского, воспомина-
ния нашего прекрасного современника
Вениамина Каверина о старой гимназии, и

' вы поймете, что в той старой гимназии,
где работали педеля, где существовали
всяческие запреты, было и чув-
ство уважения учителей к воспитанникам,
и, следовательно, воспитанников к учите-
лям. Там все-таки начиная с 3-го класса
к ученикам обращались: «Господа». И им
говорили: «Вы». А в нашей школе, во
всей воспитательной системе, начиная с
детского сада, ребенок попадает в обста-
новку несвободы, им командуют, он пере-
стает быть субъектом, а становится толь-
ко объектом. Как горько сказал об этом
когда-то Борис Житков, педагог рассмат-
ривает ученика, как столяр доску: что бы
еще сострогать? И когда я читаю материа-
лы наших педагогических конференций,
сьездов, я не вижу стремления перестро-
ить отношения между воспитателем и вос-
питуемым. А это — главное.

— Много семей и одиночек уезжают из
Союза. Связываете ли вы отьезды с про-
цессами, происходящими в стране?

— Я не думаю, чтобы отъезд носил ка-
кой-то всеобщий характер. Он носит со-

вершенно четкий или национальный харак-
тер, или связан с невозможностью исполь-
зовать свой талант, способности. Уезжа-
ют, например, немцы — по понятным со-
ображениям. Покидают страну армяне и
евреи — у них силен страх перед тем, что
было или, по их мнению, может повто-
риться. Уезжают музыканты, чьи способ-
ности здесь либо вовсе не использова-
лись, либо варварски эксплуатировались.
Уезжают танцовщики — по тем же самым
причинам; молодые ученые. Ученому, ко-
торый не может реализовать себя, пото-
му что у него в лаборатории оборудова-
ние каменного века, надо помочь поехать
туда, где он сможет работать по-настоя-
щему. Надо помочь уехать, но с возмож-
ностью вернуться. Безвозвратный отъезд
безнравствен и негражданствен. Не надо
относиться с ужасом к тем, кто уезжает.
Да, существует утечка умов, но давайте
создадим условия для уезжающих здесь,
чтобы они не уезжали, а уехавшие —
вернулись.

— Как складывается ваш день?
— Я читаю очень мало, потому что нет

времени! Кто из нас раньше читал газе-
ты? Никто, то есть их чтение занимало
5 минут. А сейчас я выписываю уйму га-
зет и все их перечитываю, одни с боль-
шим интересом, другие — с меньшим. Чи-
таю также массу журналов. Но что я в
них читаю? Признаюсь: публицистику и
мемуары. Думаю, я не являюсь исключе-
нием. И не потому, что у нас нет прозы,
которая не заслуживала бы внимания, а
потому, что есть страстное желание знать
не придуманное, а действительное. В этом
сказывается огромное желание знать прав-
ду в ее словарном обозначении и самому
решать и делать выводы. Помните, навер-
ное, строчку Твардовского: «...над ухом
только не дышите». Я думаю, у каждого
из нас есть это требование: не дышите
над ухом, тем более что десятилетиями в
это ухо кричали, и мы от этого крика ог-
лохли.

Теперь я хочу несколько слов сказать
о нынешней молодежи — ответить на во-
прос, который вы бы мне все равно зада-
ли. Я не разделяю мнения тех, кто отно-
сится к ней пренебрежительно, считает ее
порочной, неспособной к активной дея-
тельности. Если мы и можем на что-ни-
будь и на кого-нибудь надеяться, то это —
молодежь. Ведь всей организационной
работой по созданию общества «Мемори-
ал» занимались не Мы, старики, а — мо-
лодые. Они не желают сталинизма в лю-
бых его проявлениях. Сейчас молодежь
сдает свои глазные экзамены. Я думаю,
главным испытанием ее политической соз-
нательности, ее стремления самим постро-
ить свою жизнь будут выборы в Советы.
По существу, это будет сражение между
силами командно-административной си-
стемы, которая сделает все возможное для
того, чтобы хоть самую малость закре-
питься и удержаться, и молодежью, кото-
рая хочет другой жизни, достойной, в ко-
торой не будет надзирателей и надсмотр-
щиков и необходимости подчинять им
свои знания, волю, талант. И, кроме того,
эти выборы будут означать для нашей мо-
лодежи возможность политического и ду-
ховного самовыражения. И я, будучи оп-
тимистом. ибо, не будь я оптимистом, мы
бы с вами сегодня не беседовали, верю,
что этот главный экзамен для всего на-
шего общества молодежь выдержит.

Беседу вел
Владимир НУЗОВ.
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