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декабрьская встреча: диалог с писателем

Надежда нас не обманет
\«

— Лв» Эммануилович, вы про-

шли все этапы жизни нашего об-
щества, в том числе ГУЛАГов-
ские этапы, тюрьмы, лагеря, об-
щались со многими людьми — от
высокопоставленных жителей
Кремля в тридцатые годы до тю-
ремных надзирателей, — имеете

богатую возможность для срав-

нений, анализа. С высоты прожи-

тых лет каким вам видится наше
настоящее?

— Мы живем в тяжелое вре-

мя, но я бы избежал слова —

трагичное. Больше всего меня

раздражает, что сейчас пропаган-

дируется повсеместно состояние
апокалипсиса, и, к сожалению,

довольно часто — писателями.

Что касается меня, то при всей
тяжести положения, в котором

мы сейчас находимся — и со-

циального,- и политического, и

экономического, я смотрю на все

более оптимистически. Может
быть, потому, что за 82 года мо-
ей жизни я насмотрелся ситуа-

ций, которые были не менее тя-

желыми и действительно трагич-

ными. И тем не менее мы выхо-

дили из них. Но такая позиция

объясняется моим личным опти-

мизмом, на который я, однако,

имею право после всего пережи-

того.

Полагаю, что нам предстоит

несколько тяжелых лет — не бе-
русь судить сколько. однако

страна, народ найдут силы выйти

и из этого кризиса. И в этом,

конечно, огромную роль должна

сыграть литература. Я не пре-

увеличиваю ее значения.

— Литература — явление об-
щественное, хотя творчество —

процесс сугубо индивидуальный.
Вы были делегатом состоявшего-

ся недавно VII съезда Союза пи-

сателей РСФСР. Как вы воспри-

няли его работу и итоги в связи

с теми процессами, которые

происходят сейчас в стране?

— Я был участником не одного

писательского съезда, но этот

произвел на меня наиболее от-

рицательное впечатление. В пер-

вую очередь тем ощущением

апокалипсиса, о котором я уже

сказал. Никто не говорил о ли-

тературе, о своем деле, о роли

писателя в наше сложное время

— все призывали спасать Рос-
сию. Причем, если сравнивать

то, что говорилось на VII съезде
писателей РСФСР, с тем, что

говорят экономисты, политологи,

могущие судить о положении в

стране трезво, профессионально,
Іто можно лишь удивляться поис-

тине беспредельному отчаянию и

трагизму, которыми быди пере-

полнены выступления писателей.

Я не видел на съезде самого

(Главного, что, на мой взгляд, тре-

буется от литературы, — стрем-

; ления к правде. Мы пережили

трагическую эпоху, поскольку в

течение семидесяти с лишним

лет в основе общества были ложь

и насилие. Сейчас насилие госу-

дарства над личностью сведено

к минимуму. Можно безнаказан-
но- писать и печатать все, что

угодно, вроде брошюры «Жиды»
и газетенки «Земщина», которые

продавались в фойе Централь-
ного театра Советской Армии,
где проходил писательский

съезд. А вот насчет лжи — слож-

нее. Приходится быть свидетеля-

ми того, что сейчас одна ложь

заменяется другой.

В течение десятков лет созда-

вались мифы о нашей жизни,

на которых выросло несколько

поколений. Созданием этих ми-

фов занималось .огромное коли-

чество людей — историки, поли-

тики, ученые, писатели. Теперь
те мифы заменяются другими,

которые, однако, столь же далеки

от реальности.

И когда, например, Станислав
Куняев, утверждая, что слово

«профессиональный» имеет всег-

да антисоциальное значение, на-

чинает перечислять: «Профессио-
нальный вор, профессиональный
жулик, профессиональный рево-

люционер», — то это не только

бесчестный и безнравственный

прием, но и попытка лжи. Ибо
оратор выступает, по сути, про-

тив всего, что связано с Совет-
ской властью, против созданных

в этот период культурных цен-
ностей. Есть понятия, которые
нельзя ставить в один ряд.

И во времена террора были
Булгаков, Платонов, Пастернак,
Ахматова. И в самые застойные
времена были прекрасные писа-

тели, о которых мы сейчас, к со-
жалению, мало вспоминаем или

совсем забыли. Часто ли нынче

встречается имя Трифонова? Ни-
кто не упоминает Виталия Семи-
на — писателя необыкновенной
честности и высокой художест-

венности. Они перечеркнуты, как

во, крестьянскую Россию. Не
могу не доверять персонажу его
пьесы, который жалуется: «Ку-
ренка негде выпустить». Так же

не имею права не верить Чехову
и его произведениям. А что

писал о деревне Бунин!

Попытка идеализировать доре-

волюционную деревню и есть об-
разец той лжи, которой сейчас
пытаются заменить прежнюю
ложь, когда идеализировали на-

ши колхозы. И еще большая
ложь — стремление представить

Николая II невинным мучеником.

Всякое бессудное убийство от-
вратительно _ и безнравственно.
Говорю это не потому, что мно-

писатель спрашивает, как она
это может, женщина, обливаясь
слезами, отвечает: «Так щи же
посоленные!». Ей, по бедноте
своей, никак нельзя допустить,
чтобы пропали щи, куда брошена
драгоценная соль. Разве это не
самая страшная «чернуха», кото-
рую можно себе вообразить?

И надо вспомнить, что вели-
кая русская литература XIX ве-
ка в большой мере выросла из
того, что называлось физиологи-
ческими очерками. Были литера-
торы далеко не первого ряда,
которые писали быт — страш-
ный, «черный». Их гроизведения

забылись, но они создали почву,

на которой взошли ростки кри-
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и все, что у нас происходило

после 1917 года.

— Мне кажется, что попытка

замены мифов касается прежде
всего не литературы, а нашей
истории, когда при переосмыс-
лении общественно • полити-

ческих процессов, происходив-
ших в стране в XX веке, попросту
свергаются одни кумиры и на

их место водружаются другие.
Однако остервенение, с которым

сейчас нередко топчут красное

знамя, очень напоминает то, что
происходило в 1917 году, ког-

да с таким же остерве-

нением топтали двуглавого орла.
Безудержные эмоции никогда не
способствовали выбору правиль-
ных решений. А это нам сейчас
крайне необходимо.

— Подтверждением тому, что

вы говорите, может служить

газета «Земщина», издаваемая

союзом «Христианское возрож-

дение», и некоторые более солид-

ные издания, суть выступлений
которых заключается в том, что

России было хорошо лишь при

царе, и единственным способом
правления может быть только са-

модержавие. Утверждается, что

при династии Романовых мы бы-
ли и могли быть дальше великой
державой, а во всех наших тепе-

решних бедах виновата кучка за-

говорщиков, которая в 1917 году

свергла царя.

Как вы знаете, я смотрю на

действительность не через розо-

вые очки и очень хорошо знаю,

что принес тот строй, в котором

мы сейчас живем. Однако пред-

ставлять, что в России при оп-

ределенном, благоприятном сте-

чении обстоятельств могла бы
сохраниться монархия, которая

привела бы страну к благоденст-
вию, просто смешно.

Не надо быть великим исто-

риком, чтобы понимать, что ре-

волюции происходят не в резуль-

тате действий заговорщиков. Ре-
волюция в России была резуль-

татом политики царизма и того

положения, в котором находи-

лась страна с крестьянским по

преимуществу населением. А
жили крестьяне плохо, что бы
нам сейчас ни говорили авторы

«Нашего современника».

Я не знаю опыта современных

писателей - деревенщиков, но,

согласитесь, они не жили при ца-

ре. Однако -я не имею оснований
не доверять Льву Толстому, ко-

торый хорошо знал крестьянст-
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гие из близких мне людей были
расстреляны без суда и следст-

вия. Однако Николай II отнюдь
не святой, и он отливал свою
пулю 25 лет.

Не может быть никаких слов
оправдания убийству ни в чем
не повинных женщин и подрост-

ка, которые были расстреляны
только из соображений так на-
зываемой государственной целе-
сообразности. Однако, муссируя
бесконечно во всех изданиях те-

му убийства царской семьи, по-
чему-то не говорят ни о тех жен-
щинах и детях, что погибли под
пулями царских солдат и жандар-

мов, ни об указе от 7 апреля
1935 года, по которому можно
было расстреливать 12-летних де-
тей за подобранные в поле ко-
лоски или взятый кусок жмыха.
Кроме того, я считаю, что жизнь
царя не дороже жизни крестья-
нина или рабочего — любого че-

ловека. За каждое убийство надо
спрашивать с одинаковой мерой.

Все это меня волнует еще и

потому, что почти всю свою

жизнь я проработал в детской
литературе и был свидетелем

того, как создавались мифы, на
которых воспитывалось подрас-

тающее поколение, — о Павлике
Морозове или о бесстрашном
юном командире Гайдаре. Я
близко знал Аркадия Гайдара.
Он был гораздо более умным,

глубоким человеком и — трагич-

ной личностью, чем его представ-

ляли юным читателям. Думаю,
что его гибель была не только

актом огромной личной смело-

сти, которой он обладал, но и в

какой-то мере нежелания, невоз-

можности жить дальше. И очень

не хотелось бы, чтобы теперь

для юных был создан новый миф

— о добром батюшке-царе.

— В связи с этим вернемся к

тому, о чем вы говорили в на-

чале нашего разговора: литерату-
ра должна нести людям правду.

Но является ли это единствен-

ной ее миссией? 1/1 посильна ли

будет для юных плеч та тяжелая

ноша правды, которую и взрос-

лые сейчас с трудом выдержива-

ют? Не захлебнемся ли мы в по-

токе так называемой «черну-
хи»?

— Но что делать, если мы

живем в «чернухе»? Вспомни-
те. как Тургенев рассказывает о

женщине, у которой только что

умер сын, а она вдруг садится

і есть щи. И когда пораженный

тического реализма, великого
русского реализма.

— Проработав много лет в
детской литературе, вы сейчас
встали в один ряд с писателя-
ми, которые открыли для нас
«ворота ГУЛАГа». Ваше «Не-
придуманное» интересно еще и
тем, что вы, как член семьи од-
ного из непокорных «соратни-
ков» Сталина, бывали в домах
многих членов правительства,
встречались и в лагере, и после
освобождения с женой Калинина
Екатериной Ивановной, не по
рассказам знаете о трагических
судьбах многих выдающихся лю-
дей. Но сейчас появилось столь-
ко произведений на ГУЛАГов-
скую тему, что некоторые чита-
тели считают: хватит, довольно. А
как считаете вы?

— Вон у меня на полке ле-
жат три тома «Архипелаг
ГУЛАГ» Солженицына. Но то,
что можно написать на эту тему,
не поместится и в сотню томов.

Эта тема не только не исчерпа-
на — она не может быть исчер-
пана никогда.

: На протяжении длительного
исторического периода осуществ-
лялся организованный террор

против собственного народа. Че-
рез архипелаг ГУЛАГ прошли де-
сятки, а может, и сотни миллио-
нов человек — точную цифру мы
так и не знаем. Я имею в виду
не только тех, кто остался на бе-
зымянных лагерных кладбищах,
или тех, кто выжил в невыноси-
мых условиях, вернулся в родные
края. Я говорю и обо всех «топ-
тунах», следователях, надзира-
телях, охранниках, начальниках

всех мастей — они тоже прошли
школу ГУЛАГа, и многие из них
до сих пор живы.

Уверен, что то страшное сос-
тояние. в которое пришло наше
общество, — жестокое наслед-

ство ГУЛАГа, вытравившего из
миллионов людей доброту, мило-
сердие, порядочность, совесть.

Мы расплачиваемся и еще долго
будем расплачиваться за это.
Как же можно «закрыть» эту те-
му?

Не говорю уже о том, что су-
ществует элементарный долг жи-

вых перед мертвыми, о котором

с такой силой писал. Твардов-
ский. Я, например, писал свою
книгу, руководствуясь только
этим: рассказывал о людях, кото-
рые сами этого сделать уже не
смогут. Тема ГУЛАГа не может

быть временной. Она даст еще.
может, своих Толстых.

— Вы прошли через страшные
жизненные испытания, но тем не
менее не согласны с теми, кто
рисует наше послереволюционное
прошлое только черной краской.
Вы с оптимизмом смотрите в бу-
дущее, но, как мне известно, не-
давно вышли из рядов КПСС.
Как вы относитесь к социалисти-
ческим идеалам и согласны ли с
тем, что в названий нашего го-
сударства сохранилось определе-
ние — социалистические респуб-
лики?

— Действительно, в октябре
этого .года я вышел из рядов
КПСС, хотя мой партийный стаж
насчитывал уже 60 лет. Посту-
пил я так после того, как стало
ясно, что XXVIII съезд КПСС не
сделал решительного поворота ни
в жизни партии, ни в жизни
страны, на который рассчитывали
многие коммунисты. Я понял, что
мое мнение, как и мнение других
рядовых членов КПСС, никак
не может повлиять на курс пар-
тии, а числиться лишь статисти-
ческой единицей считаю безнрав-
ственным,. Но в будущее тем не
менее смотрю с оптимизмом.

Я иронически отнесся к бур-
ным дебатам народных депутатов
СССР вокруг того, как будет
дальше называться наше госу-
дарство. Дело ведь не в назва-
нии. Сейчас создается новое го-
сударственное образование, и
пока трудно предсказать, какие
формы оно примет Когда уви-
дим, что к чему, за названием
дело не станет.

Полагаю, что тот социализм,
который мы считали своим идеа-
лом, не был ни идеалом, ни со-

циализмом. Для меня всегда по-
нятие социализма было сродни
социальной справедливости. У
нас же было общество самой
большой социальной несправед-
ливости.

В этом году мне довелось
быть в Англии, и там я убедился,
какая дикая ложь — наше ут-
верждение, что единственным
привилегированным классом в
СССР являются дети. Они у нас
самые задерганнее, замуштро-
ванные, лишенные свободы, ини-
циативы. с малых лет подчинен-
ные жестокой воле взрослых. За-
то в Англии я увидел действи-
тельно привилегированное сосло-
вие — это старики и инвалиды.
Для них предусмотрено все, да-
же скошенные края тротуаров,

пандусы в музеях и кинотеатрах,
чтобы могла заехать инвалидная
коляска, специальные светофоры
с кнопкой, мгновенно останавли-
вающие поток машин. Есть и
туалеты для инвалидов со все-
возможными приспособлениями,
чтобы им было удобно. Словом,
они до конца своих дней могут
вести активный образ жизни, не
являясь для кого-то бременем, не
будучи невольными затворника-
ми. И я понял, что такое отноше-
ние к старости и увечьям — луч-
ший способ воспитания детей.

Доверие к детям и уважение
к старости — и есть та мера со-
циальной справедливости, кото-
рая, по моему мнению, называ-
ется социализмом. И я верю, что
когда-нибудь мы к этому придем.

— Так с какими чувствами вы
вступаете в новый, 1991 год?

— Во-первых, со жгучим ин-

тересом. Непреходящий интерес
ко всему, что происходит вокруг,
всегда поддерживал меня и, ве-
роятно, в конце концов, помог
выжить. Как ни парадоксально,

мне было интересно и в лагере,
и в тюрьме — ведь все это
жизнь, движение, люди с их
судьбами.

Во-вторых, я вступаю в новый
год, как всегда, с надеждой. Че-
ловек, теряющий надежду, —

уже не действующее лицо в
жизни, а всего элемент декора-
ции. Как видите, надежда до сих
пор не обманывала меня. Наде-
юсь, не обманет и дальше.

Л.
Беседу вела
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