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Мне давно хотелось написать о любви.
И именно об этой паре. Потому что о

любви — это значит для меня о них.
Я наблюдаю их не первый год. Часто ви-

жу, как гуляют они по асфальтированным
переделкинским дорожкам.

Часто слышу: «Любочка» — это Рика
Льву. «Котька» — это Лев Рикѳ.

Однажды я везла Льва на машине в Мо-
скву. Лев, казалось, чем-то расстроен. Я
спросила. Он ответил: «Рика... Она не лю-
бит, когда я уезжаю... Рике хочется каждую
минуту держать меня за руку... Но что по-
делаешь — дела». Потом чуть помолчал и
добавил: «Собственно, и мне больше всего
на свете хочется каждую минуту держать
ее за руку»...

Я наблюдаю их не первый год, и не
только мне приходило в голову: «Боже, да
это же любовники! Как будто вчера из-под
венца».

В июне этого года исполнилось 47 лет,
как они вместе.

Р ИКА И ЛЕВ познакомились в Вожаеле на
каком-то производственном совещании по
лесозаготовкам. Шел к концу сорок третий
год, и Рика, или Ревекка Ефремовна Берг,

как значилось в ее деле, работала старшей норми-
ровщицей в конторе управления на Комендантском
лагпункте. Лев — Лев Эммануилович Разгон — тоже
трудился старшим нормировщиком, но в тридцати
километрах от Вожаеля на Первом лагпункте. Все
вместе это называлось Усть-Вымлаг (почтовый
ящик — п/я 243/11) и было оторвано от ближайшей
цивилизации как минимум на сотню километров —

столько было до Сыктывкара, столицы Коми ре-
спублики.

К этому времени оба они, и Рика, и Лев, были уже
«вольняшками», то есть лагерные сроки их кончи-
лись. Рика освободилась чуть раньше — в ноябре
1942 года. «Пятерка» Льва иссякла в апреле сорок
третьего, но ему «припаяли» второй срок еще в лаге-
ре, потом — это было чудо! — приговор отменили, и
он вышел на волю уже на исходе сухого, жаркого,
северного лета.

Воля, которую они получили, — это была воля в
советском понимании этого слова. Они уже не си-
дели в лагере, их не водили утром на поверку, а по-
том, под конвоем, на работу. На работу (причем на
ту же самую, что и в зоне, — таково было условие
этой «воли») они ходили сами. Но паспортов у них
по-прежнему не было, не было и права выезжать
куда-либо за пределы не только что лагеря — лагер-
ного пункта. В общем, зеки не зеки, свободные не
свободные — что-то вроде бессрочноссыльных.

Но все равно это было счастьем! Рике необыкно-
венно повезло: управление ей выделило собствен-
ную комнатку, даже не комнатку — квартирку в пя-
тиквартирном барачном доме на берегу реки Висля-
ны. Еще у нее была подушка, был чехол от матраса
и почти настоящая двойка — юбка и кофта, лагер-
ными умельцами сделанные из того лыжного костю-
ма, в котором забрали ее в ноябре тридцать седьмого
года из московской квартиры в Кривоарбатском
переулке.

Вот сюда, в эту сырую и холодную квартирку, ка-
ждую субботу, отдавив пешим ходом 30 километров
из своего Первого лагпункта, приходил к ней ее Ле-
вушка. И был пир — по карточкам выдавали 0,5 ли-
тра постного масла и кислой капусты (голодали
тогда почти одинаково и на воле, и в лагере), и было
счастье, и была свобода: не та свобода, что разре-
шила им советская власть, но та, что брали они из ис-
калеченной своей жизни сами.

... О своей судьбе — семнадцать лет лагерей и ссы-
лок — Лев Разгон рассказал в книге «Непридуман-
ное». О Рике там совсем немного. Потому я хочу
чуть подробнее рассказать о Рикиной жизни.
О НА родилась в год первой русской рево-

люции (1905 г.) в семье питерского рабо-
чего-слесаря, профессионального рево-
люционера Ефрема Берга.

Как и положено профессиональному революцио-
неру, жизнь Берга была соткана из ссылок и тюрем,
-и потому, когда пришел февраль семнадцатого года
и пала монархия, Ида Савельевна, мать Рики, была
счастлива: она устала от конспирации, от догляда
приставов, от передач и тюремных свиданий.

Но на несчастье мамы, и Рики, и пятилетней се-
стрички Анечки, Берг не был большевиком, напро-
тив, был в оппозиции к ним, состоял в руководстве
партии правых эсеров.

Бывшие соратники по борьбе с царизмом поса-
дили его уже в июне 1918 года. Для мамы это был
удар, от которого она так уже и не оправилась.

Вот с этого времени, с предварительной тюрьмы
на Гороховой, 2 в Петрограде, куда они с мамой при-
носили передачи папе, и началось Рикино знаком-
ство с советскими тюрьмами, лагерями и ссылками
— сначала опосредованное, через отца, потом лич-
ное. И продолжалось вплоть до пятьдесят третьего
года. В восемнадцатом Рике было 15, в пятьдесят
третьем — 48 лет.

,

О ЛЮБВИ
Ну а за тюрьмой на Гороховой в Петрограде по-

следовали Бутырки — сюда Рика каждое воскре-
сенье приходила к отцу на свидание (вещь невероят-
ная для заключенных 1937 года). Потом, когда Рику
арестовали и, пропустив через внутреннюю тюрьму
на Лубянке, привезли в Бутырки, она почувствовала
себя здесь как дома — «в Бутырках я знала все».

(Из разговора Рики со Львом.
Рика: Любочка, когда тебя привезли во внутрен-

нюю тюрьму, стены были белые?
Лев: Да.
Рика: А у нас все исписаны. И в туалете я выреза-

ла: «5 лет КРД. Р. Берг».
Лев: А я прочитал в Бутырках: «Будь терпелив,

ничему не удивляйся и жди худшего»).
Дальше у отца была еще какая-то тюрьма — ка-

жется, где-то в Суздале, дальше был 1922 год, знаме-
нитый процесс над правыми эсерами, проходивший в
Колонном зале Дома союзов: Бергу дали 5 лет.
Столько же, сколько потом, в 1937-м, Рике. Боль-
шую часть из них Берг отбыл в ссылке в Нагорном
Дагестане: здесь умерла мама, здесь Рикино образо-
вание пополнилось и знанием ссыльной жизни.

Из Дагестана Берцуже и не выбрался. Вернее, вы-
брался, но куда, в какую тюрьму — то сокрыто в
архивах КГБ: известно только, что в июне 1938 года
он был расстрелян.

Рика в это время уже сидела в Бутырках — ожи-
дала этап в марийские лагеря.

Когда Рику пришли брать, она не испугалась: «Я
всегда знала, что меня посадят».

Рику привезли на Лубянку, и здесь она явственно
поняла: жизнь кончилась, это — навсегда. У нее за
спиной был богатый опыт отца.

. . .Но я собиралась писать о любви. . .

А любовь была. АХ, какая это. была любовь!
Правда, одно время Льву запретили появляться в

Вожаеле. Любовь начальство преследовало. Раз-
врат, свальный грех — пожалуйста, но только не лю-
бовь.

Но Лев нарушал и эти запреты, а когда не мог, они
звонили друг другу по телефону, благо в конторах
телефон был, и говорили до тех пор, пока телефо-
нисткам не надоедало слушать их излияния.

В сорок пятом война кончилась, Рика и Лев, не без
трудностей, получили «раскрепление», то есть па-
спорт, в котором стояла пометка: без права селиться
в Москве, Ленинграде и еще в двухстах с лишним го-
родах Страны Советов, получили отпуска и оба
съездили в Москву.

В Москве Лев увиделся, если не сказать точнее —

познакомился со своей Наташкой — дочкой, кото-
рой, когда его забрали, был год. Наташка жила с ба-
бушкой: Оксана, ее мама и первая жена Льва, погиб-
ла, не дойдя до лагеря, на одной из пересылок. Ок-
сане было 22 года.

Рику в Москве не ждал никто: сестра Анечка
умерла в войну, по дороге в эвакуацию.

А потом выпала им возможность и вовсе уехать из
лагеря.

Жили нелегально в Москве у Левиной мамы —

пока соседка не донесла. Потом перебрались в Став-
рополь. Жили тяжело и голодно — Лев работал ме-
тодистом в кабинете кульпросветработы, Рика печа-
тала на машинке — в общем, денег не было никаких.

Но жили замечательно — они снимали угол у медсе-
стры Жени: за занавеской у них была узкая, покры-
тая коричневым дерматином медицинская кушетка.

Рику арестовали в марте 1949 года.
Взяли ее как «повторницу». Потому следствие

было скорым и немудреным, зато Рика кое-что до-
бавила к своему тюремному образованию: напри-
мер, если в тридцать седьмом в камере позволяли ле-
жать, то в сорок девятом ложиться можно было
только после отбоя. В тридцать седьмом в камере та-
буреток могло не быть, в сорок девятом были, но
намертво привинченные к полу,’и так, что нельзя
было прислониться к стене — спина от такого сиде-
ния деревянела.

Впрочем, опыта Рике было не занимать. Она зна-
ла, как вымыться и постираться в тюремной бане,
когда на все про все — одна шайка воды, и знала, как
соблюсти — назовем это деликатно — женскую ги-
гиену, когда ничего нет и воды тоже нет. Знала, что
подвязки для чулок отнимут, и знала, что в этом слу-
чае надо сделать с чулками, и как обойтись без белья
вовсе — тоже знала.

(Однажды в камеру ввели женщину — очевидно,
из высших слоев. Дверь захлопнулась, а женщина
продолжала стоять, обхватив себя крест-накрест ру-
ками, и плакала. «Что?» — кинулась к ней Рика.
Было видно: женщину еще не били.

— У меня, — голос ее захлебывался, — у меня...
отобрали грацию. — И она показала на свою боль-
шую грудь, ничем не поддерживаемую под платьем.

— Господи, и вы из-за этого плачете?
Камера — уже повидавшая камера — хохотала до

слез: «Отобрали грацию и она — убивается... Тут
жизнь отбирают. . .»)

В тюрьму Лев, выстаивая долгие очереди, регу-
лярно передавал Рике посылки. Писать друг другу
было нельзя, но Левушка и тут перехитрил тюрем-
щиков.

Лев писал ей на продуктах. На скорлупе сварен-
ного вкрутую яйца вывел дату их той, лагерной
свадьбы. Для тюремщиков — цифирки и цифирки,
мало ли какие даты на яйцах ставят, для Рики — изу-
мительное воспоминание и все остальное, что при
таких воспоминаниях люди друг другу говорят.

Царапал Левушка слова, нет — сло-ва! — гвоздем
на баранках — будут ли тюремщики каждую разгля-
дывать? И на расческе, что Рике вдруг понадоби-
лась, тоже царапал.

Рика же написать ему и этой малости не могла, а
потому, расписываясь на квитанции в получении
передачи, долго и тщательно выводила имя, отче-
ство, фамилию, дату, что означало: со мной все хо-
рошо, весточку получила — спасибо, рада, думаю о
тебе, очень беспокоюсь и тоскую... В годовщину их
свадьбы, не имея никакой другой возможности с тем
Левушку поздравить и снова сказать то, что всегда
ему хотелось сказать, Рика бросила курить. «Пере-
дайте, чтобы сигареты мне больше не приносил, с 15
июня я больше не курю, — попросила она тюрем-
щиков. — Пожалуйста, скажите, что именно с пят-
надцатого я больше не курю» . . . Короче, они оба зна-
ли, как выжить в тюрьме, на этапе, в лагере. Теперь
Рике предстояла ссылка.

Ссылку ей дали вечную — так было записано в
приговоре. Отбывать предстояло в Красноярском

крае, в Сибири, в маленьком селе Бирилюсы.
Рика не волновалась: она же знала — «это навсег-

да». Беспокоил ее Левушка.
Разгон был на свободе еще почти целы», год. Он

даже успел съездить к Рике в Бирилюсы, пожить
полтора месяца в крошечной Рикиной комнате за
огромной русской печью. Они ходили вечерами в го-
сти или Рика, вернувшись с работы, жарила рыбку
и они закатывали уже свои бирилюсинские пиры —
они были вместе и наслаждались жизнью «сожите-
лей в незаконном браке» (так было написано в одной
из справок), хотя в Рикином деле Лев уже проходил
как муж, а Рика в деле Льва — как жена. Жили, лю-
били и строили всякие планы о дальнейшей своей за-
мечательной жизни в далеком сибирском углу.

О том, что Льва наконец взяли, Рика узнала про-
сто: в пятницу, как было меж ними условлено, не
пришла от Льва телеграмма. Потом получила пись-
мо: «Лев заболел той же болезнью...» — написала
ставропольская квартирная хозяйка.

На душе у Рики было муторно, но в конце концов
то, что Левушку должны снова посадить, она пони-
мала и потому ждала известия о том, куда дадут
ссылку ему. А там... Там они уж как-нибудь соеди-
нятся, как-нибудь упросят гуманную советскую
власть дать им разрешение отбывать свои вечные
ссылки вместе.

Лев получил десять лет лагерей. Статья 58.10 —
контрреволюционная агитация.

Когда Рика узнала об этом, о том, что не ссылка —
срок, лагерь, она завыла. Закричала, как никогда не
кричала в своей жизни. Она понимала: еще десять
лет лагеря Левушке не выдержать, не выжить, у нее
— вечная ссылка, значит, и свидания к нему в лагерь
не видать.

...Я не могу спокойно писать об этом. Я пытаюсь
понять состояние этой уже немолодой, сорокапяти-
летней женщины, которая влюбилась — сильно,
страстно посреди того лагерного кошмара, которая
прожила — не по-человечески, не нормально, но
безумно, до истомы счастливо почти шесть лет, и
вот... Вдова — не вдова, жена — не жена, и холодная
пустая посте ль...

Пять лет. Пять лет они почти каждый день писали
друг другу письма. Все письма Льва Рика рвала —
она не хотела, чтобы когда-нибудь, при следующем
аресте их читали энкавэдэшники.

Ржа вернулась в Москву в пятьдесят четвертом.
Лев через год, в пятьдесят пятом. У них не было ни
кола, ни двора, ни имущества — буквально ничего.
Только 31 год лагерей и ссылок на двоих.

Когда они расписались, у них не оказалось денег
даже на «четвертинку».
Ч ТО было потом? Лев писательствовал,

Рика печатала на машинке, они растили
Наташку. Своих детей Рике заводить было
поздно, хотя врачи и говорили ей, что Го-

сподь Бог создал ее для деторождения... А детей
Рика любит. Получили комнату, потом квартирку —
28 квадратных метров. Живут в ней и поныне.

В разговоре, в обиходе у них сохранились лагер-
ные слова и привычки. «Пайка», «оправка» — это из
повседневного лексикона. Где бы ни были, никогда
не оставляют ключи снаружи — память о тюрьмах,
надзирателях и ключах, закрывавших в камерах с
той стороны. На годы.

Впрочем «что было потом»? Что было?
Любовь. И наша жизнь.
Потом грянула перестройка, и Лев Разгон опубли-

ковал свою книгу «Непридуманное», которую писал
«в стол» последние двадцать лет. Разгон сразу и как-
то оглушительно стал знаменитым. Они съездили в
Италию, в Англию, во Францию... Рика смеялась:
«Надо было дожить до 83 лет, чтобы впервые по-
ехать заграницу»...

Летом 1991 года какие-то киношнжи затеяли о
Разгоне фильм. Повезли его в Бутырки, к той каме-
ре, где он когда-то сидел. Лев вернулся оттуда не в
себе — плакал...

...Я люблю наблюдать за ними. Рика, после мно-
гочисленных своих переломов, ходит трудно, но все
равно в фигуре, в повороте головы, в руках — во
всей ней есть что-то царственное.

Она больше молчит — говорит Лев, и я всегда ви-
жу, как, слушая его, улыбаются уголки ее губ и
глаза — она смотрит на него любовно и чуть снисхо-
дительно: «Не петушись!» Дело не в разнице в годах,
какая тут разница — 86 и 83? Просто во Льве дей-
ствительно много мальчишеского. Когда они сидят
рядом на лавочке, Лев кладет руку между ладошек
Рики. Они разговаривают с кем-то или друг с дру-
гом, и Рика беспрестанно похлопывает-поглажи-
вает Левушкину руку. Так покойно ей. Так покойно
ему...

Боже праведный! Такая жизнь за спиной — такая
тяжелая, долгая жизнь, а все — любовники... «Если
есть на свете любовь»... Если есть на свете любовь
— они ее избранники. Рика и Лев Разгон.

Евгения АЛЬБАЦ.

Эксклюзивные представ' ли по

сбору рекламы

для русского издания «МН»
на территории Южной Кореи
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тел. (02)718 9554/5
факс: (02)718 9553
телекс 25027 ІМЗСО К

СССР, 103829, ГСП, Москва, ул. Тверская, 16/2
Телефоны: 229-81-86 (справочный), 209-17-49 (отдел писем),

209-05-60 (сектор рекламы).
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