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Общество забывает,
что Оып 37-й год

Старейший русский писатель, отмечающий 1 апреля свое 90-летие, имеет особое
право на такую точку зрения. Международную известность принесли ему автобиографи-
ческие рассказы «Непридуманное», посвященные годам сталинского террора.

Эти же рассказы помогли писателю найти рукопись его книги «Позавчера и сегодня»,
написанной еще в лагере, затем утерянной и спустя тридцать с лишним лет возвращен-
ной автору одним из многочисленных читателей «Непридуманного».

— Лев Эммануилович, мы
вместе с нашими читателями по-
здравляем вас с девяностолети-
ем. Какие чувства испытываете
вы, по сути, ровесник этого мя-

тежного и трагического века?
— Я хотел бы сказать вот о чем.

О нравственном состоянии нашего

общества. И это грустные размыш-
ления не только об обществе, но и

о самом себе. 90 лет — в опреде-

ленной мере конец жизни, время
окончательных итогов.

Я не буду говорить о всей моей
жизни. Она долгая, разная, сейчас
я хочу сказать о той жизни, которая

у меня началась в 55-м году, когда

я приехал из лагеря, где провел 17
лет. И про эти 17 лет не стану гово-

рить, я уже написал о них книгу. Но
и в самые плохие дни и часы, кото-

рые перепадали мне в годы несво-

боды, я с некоторым злорадством,
да и не только злорадством, думал:

я им все напомню. Вот если оста-

нусь в живых — а я верил, что оста-

нусь, это одно из условий сущест-

вования человека, тому, кто не ве-

рит, не выжить, — в самые крутые

моменты я был убежден, что если
выживу — я им все напомню, я все

расскажу. Потому что я был все-та-

ки литератор.

Каждый раз, когда исчезали,

уходили, пропадали люди, мне зна-

комые, — а среди них были необык-
новенно интересные личности, — я

с отчаянием думал: боже мой, кто

их вспомнит? Я так же жил, и там

же жил, и то же ел, и так же рабо-
тал, как все, но вот я жив, а их нет.

И когда я освободился, то первая

мысль была: ну теперь я смогу

вспомнить это. Шел 55-й год, и я

понимал, что очень больших воз-

можностей мне не представится, но

я был воодушевлен событием, кото-

рое произошло за два с половиной
года до моего освобождения. Я в

лагере пережил смерть Сталина. А
я держался сознанием того, что ес-

ли переживу Сталина, то останусь

цел, и что я живу в соревновании с

ним. И вот это соревнование я 45
лет тому назад выиграл. С тех пор

5 марта я никогда не бываю трезв.

Это мой праздник.
— Вы начали писать о пере-

житом?
— Я сразу же после освобожде-

ния попал на волю в момент хру-

щевской’ оттепели. Это была пора,

когда возникла наивная вера в то,

во что поверил Дубчек, — в возмож-
ность социализма с человеческим

лицом. И первое время я, конечно,

даже не вспоминал о лагере, я вхо-
дил в новую жизнь. Ну а потом по-
степенно я начал думать не о сего-
дняшнем дне, а о вчерашнем. О
том, что произошло. И начал по-
немножку писать.

— Вы собирались тогда пуб-
ликовать свои воспоминания?

— Нет, конечно. Я писал для се-

бя, в силу профессиональной при-

вычки: то, что думаешь, записывать,

но я бы слукавил, если бы сказал,

что был уверен, что мои воспомина-

ния никогда не найдут читателя. На-
писанное, как полный идиот, наив-

но прятал в старый диван: уж я-то

должен был понимать, что если

придут, то в диване отыщут.

И вот наступило то, что наступи-

ло, - крушение советской власти.

Началась другая эра. Я был один из

тех вернувшихся, которые верили:

необходимо, чтобы прошлое стало
известно во всех подробностях. По-
тому что это единственное средст-

во избежать такого же будущего. Я
принял активное участие в органи-

зации и работе «Мемориала», по-

могая Андрею Дмитриевичу Саха-
рову. И потом — это было как чудо

— один мой хороший знакомый, ра-

ботавший в «Огоньке», когда я на-
чал читать мои воспоминания

друзьям, сказал: «Дайте мне ваш

рассказ «Жена президента». Мы по-

пробуем его напечатать». Коротич
умирал от желания напечатать рас-
сказ, но и от страха, что тот будет
напечатан. Но он, как говорится,

поставил тогда на перестройку и

все-таки дал добро на публикацию.
Я много писал, куда интереснее

сюжеты были, чем история жены
Калинина, но этот рассказ тогда

произвел кинжальное впечатление.
«Огонек» печатался огромным тира-
жом, его все читали. И я узнал, что
такое популярность... Мой племян-

ник, Леня Разгон, которому было
года двадцать два, однажды нару-

шил движение. Его остановил ми-
лиционер и потребовал документы.
Взяв паспорт, спросил: «Скажите,
это вы сидели в лагере?» — «Да», —

скромно опустив глаза, ответил Ле-
ня. «Идите и, пожалуйста, не нару-
шайте...» А потом вдруг пришли ко

мне из «Юности», забрали почти
все написанное и начали публико-
вать в журнале, тираж которого был
три с половиной миллиона. А затем
пришли из издательства «Книга», и
у меня вышла книга. И, казалось
бы, я достиг того, чего хотел. Вот я

пишу, я вспоминаю, и это печатает-
ся. Я работаю в обществе «Мемо-
риал», мы собираемся чуть ли не
памятник грандиозный в Москве
поставить. И даже конкурс объяв-
лен. А потом это все стало уходить
в песок...

— Работа по восстановлению
исторической правды перестала
быть нужной?

— То, что произошло в прокля-

тые годы сталинизма, собственно,
было самым страшным преступле-
нием в XX столетии. В нашей стра-

не своими же соотечественниками
было убито около 20 миллионов че-
ловек. Это был геноцид против соб-
ственного народа. И он прошел и
остался до сих пор практически не-
замеченным.

Дело не только в том, что все
преступления, которые были совер-
шены, остались безнаказанными. И
не в том, что государство, которое
официально объявило себя право-
преемником того, сталинского госу-
дарства и этим взяло на себя всю
ответственность за его преступле-
ния, ни разу не извинилось. Не по-
просило прощения, не покаялось.
Не помню, у кого я прочитал, что
когда Аденауэр из поверженной
Германии приехал в Иерусалим и у
Стены Плача стал на колени и по-
просил прощения, то с колен под-
нялась вся германская нация.

Есть что-то чудовищное в том,
что весь мир продолжает сопере-
живать жертвам сталинских престу-
плений, весь мир, но только не мы!

— Лев Эммануилович, но та-
кое просто невозможно. Сотни
тысяч, миллионы людей у нас в
стране были потрясены той
правдой, которая прорвалась со
страниц газет и журналов, книг и
с экранов телевизоров. А ваша
книга — о ней спорили, ее было
не достать в библиотеках, ее
одалживали у знакомых...

— Я мог бы сказать, что у меня
счастливая писательская судьба.
Моя книжка «Непридуманное» вы-
шла на всех почти европейских
языках. И продолжает выходить. В
России моя книга сегодня не вызы-
вает никакого интереса. Если бы
вызывала интерес, то она издава-
лась и продавалась бы. В послед-
ний раз она вышла в 94-м году ти-

ражом 5 тысяч экземпляров, допол-
ненная, под названием «Плен в сво-

ем отечестве».

Широкий читатель этой темой
сейчас не интересуется. Он интере-
суется детективами... Общество не
хочет вспоминать то время. Удиви-
тельно, но во многих странах есть

музеи, посвященные тому, что у нас

происходило. У нас такого музея
нет. В доме Сахарова, в Сахаров-
ском центре, в коридоре висят фо-

тографии, посвященные
лагерям, 37-му году. И
все.

Поначалу «Мемори-
ал» выпустил несколько
потрясающих книг,
сборников документов. Но он сумел
их напечатать только потому, что
получил гранты из зарубежных фон-
дов. На издание этих книг отдал го-
норары своего отца Френсис Грин,
сын Грэма Грина. Вышли две книж-
ки — списки расстрелянных.

Фонды КГБ были и остаются за-
крытыми, а архивы МВД на какое-
то время приоткрылись, и там мы
напоролись на фонд номер 7 — об
исполнении расстрелов. И так поя-
вилась возможность выпустить две
книжки со списками расстрелян-
ных. Но это только по двум кладби-
щам, по двум местам. А сколько
было еще? В 37-м году в Москве
иногда за один день расстреливали
до двух тысяч человек.

И удивительное дело: наша пе-
чать, которую называют «желтень-
кой», очень любит смаковать ужасы.
С какими жуткими подробностями
описывалось убийство царской се-
мьи! Но ведь список жертв ими не
исчерпывается. А как вообще мы
убивали своих? Вот как убивали
немцы, фашисты — это известно во
всех подробностях. Как вели, как
этапировали, как жгли, как вешали.
Все известно. А у нас как было? В
одном рассказе я написал, как мне
удалось побывать в расстрельном
доме на Никольской, где находи-
лась Военная коллегия Верховного
суда. Суд длился 10—15 минут, и
сразу же после него расстрелива-
ли. И вот, еще в разгар «Мемориа-
ла», когда членом его совета был
Ельцин, у нас возникла мысль уст-
роить там музей. И нам с Евтушен-
ко и покойным Алесем Адамовичем
удалось попасть в этот дом, где то-
гда помещался военкомат. Прапор-
щики пустили нас в подвал. Я напи-
сал про эти подвалы, про эти пан-
дусы, с которых вытаскивали горы
трупов и перебрасывали в маши-
ны... Ни один репортер, даже любя-
щий «жареное», никогда об этом не
написал. Так же, как никто не напи-
сал про страшный дом на Лубян-
ской площади.

— Почему же общество не
желает слышать напоминаний
о годах террора?

— Немалая часть нашего обще-
ства — это люди, сами или генети-
чески замешанные в преступлени-
ях. Посчитайте, сколько нужно бы-
ло людей для того, чтобы провести
через лагеря 15—20 миллионов?
Сколько надо было людей, чтобы
арестовывать, допрашивать, рас-
стреливать, этапировать? Вероятно,
почти столько же, сколько и сидело.

И недаром я всегда цитирую
слова Анны Андреевны Ахматовой,
которая сказала, когда стали выхо-
дить люди из лагерей: «Ну вот, те-

перь Россия разделится на две ча-
сти: те, которые сажали, и те, кото-
рые сидели». Причем надо учесть и
то, что большинство сидевших не
дожило, осталось там, в лагерях. А
другой части ничто не угрожало,
они остались жить. Народили детей
и, думаю, генетически передали им
— или не генетически, в силу обя-
занности воспитывать — свою нена-
висть к зэкам. А ненависть к зэкам
естественна. Ненавидишь всегда
тех, кому ты причинил зло. Только
этим можно объяснить ту злобу, с
которой Жириновский обрушился
на закон, по которому этим зэкам
хотели подбросить по 500 рублей.
При полном зале Жириновский
встал и закричал: «Ни копейки! Тем,
которые против советской власти
выступали, мерзавцы? Отнять у
них!» И Дума урезала в два раза
крошечную паечку. И никто не
встал. Никто не поднял голос. А
ведь, кроме элдэпээровских горло-

панов и коммунистов, там есть и
порядочные люди. Но никто не по-
дошел и не врезал ему по морде.

— Но ведь такое разделение
общества, о котором вы говори-
те, не может быть единственной
причиной постигшего его исто-
рического беспамятства...

— Люди не хотят вспоминать
былое, потому что им некомфортно
от этого становится. Дело в том,
что все общество, и прошлое, и на-
стоящее, несет ответственность за
совершенные преступления. Все
мы несем ответственность за то,
что было с нами в течение восьми-
десяти лет. А мы ее не хотим при-
знать и готовы свалить на кого-ни-
будь другого. Более того, постепен-
но, потихоньку, понемножку обще-
ство начинает вспоминать 37-й год
уже снисходительно. Вот про-
скользнуло в печати сообщение,
что Верховный суд РФ заменил
Абакумову и десятку палачей
смертные приговоры двадцатью пя-
тью годами, хотя все они расстре-
ляны давным-давно.

— Честно говоря, не понимаю,
какой вообще был смысл в по-
добной акции? Как будто у Вер-
ховного суда мало других дел!

— А, есть в этом смысл. Палачи
все равно расстреляны, но реаби-
литирована их память. Как бы час-
тичная реабилитация. Родственни-
ки их получают определенные пра-
ва что-то просить. Вот им в отличие
от зэков дадут и льготы, и пенсии.
Разговоры, что мы идем к граждан-
скому обществу, — пустые разгово-
ры. Потому что какое может быть
гражданское общество, если мы не
осознали до сих пор то, что проис-
ходило и происходит. А значит, не
сознаем, и какие мы сейчас.

— Получается, мы все в сов-
ременном нашем обществе
нравственно уязвимы?

— Не только уязвимые, но и без-
защитные перед теми силами, ко-
торые могут встать. Вот так же, как
мы беззащитны, например, перед
нашим парламентом, извините за
выражение, Государственной ду-
мой. Мы же сами их выбирали, всю
эту компанию! А сколько среди них
связано с криминальным миром? С
какой ненавистью и отвращением
Дума отвергает всякую попытку ли-
шить депутатов иммунитета, непри-
косновенности! Железно защищают
своих. Парламент представляет об-
щество. Какое же это общество, ес-
ли у него подобный парламент?

Вот такие грустные у меня мыс-
ли накануне моего девяностолетия.
Все-таки мои мечты не сбылись.
То, на что я надеялся, с чем я при-
шел на волю, так и не осуществи-
лось. Я чувствую свою вину в этом.
Но видит Бог, хотя говорят, один в
поле не воин, — я старался быть
воином. Я много писал и пишу. И
выступаю. По телевидению, по ра-
дио. В меру тех возможностей, ко-
торые мне дают мой возраст и здо-
ровье. Но главное, к чему я стре-
мился, чего я хотел добиться, не
удалось. Ни мне, ни обществу. Это
грустные итоги не только моей
жизни, не только жизни моего по-
коления, которое уже почти исчез-
ло, но и тех, кто идет нам на сме-
ну.

— Значит, опять остается ста-
рое лагерное — «не надейся и не
жди»?

— Нет, я жду, я надеюсь. И пре-
жде всего я очень надеюсь на тех,
которые сейчас пошли в первый
класс.

Елена КОЛЬОВСКА.
Фото Виктора АХЛОМОВА.


