
С похорон Льва Разгона
Вы будете смеяться, но во мне действительно нет ни капли ев-

рейской крови. Но я не чувствовал себя чужим среди старых-пре-

старых евреев, собравшихся в Центральном Доме литераторов в
пятницу. Их было там довольно много, они собрались на похоро-

ны Льва Разгона.
Еврея, вероятно. Я не хочу вдаваться, мне все равно. Мне важно

на самом деле, каким он был человеком. Абсолютно жизнерадост-
ным, лишенным мысли о мести. Совершенно штучным. Я, соб-
ственно, никогда не был с ним близко знаком, встречался и гово-
рил несколько раз, случайно. Там были его друзья поглавнее меня.

Наверное, практически все. Но ведь он был мне симпатичен. И,
что самое удивительное, я ему тоже. Не знаю, чем я заслужил та-

кую милость. Может быть, ему вообще все люди были симпатич-

ны, во всяком случае это казалось мне очевидным во время двух

или трех встреч.

Ведь злых людей нет на свете, прав был тот арестант в Иеруса-
лиме, которого нашему русскому Булгакову вздумалось по-ара-

мейски назвать Иешуа Га-Ноцри. Нет, не в том смысле, что никто

не взорвал двумя днями раньше целый дом, убив одним махом

сто разных человек. Что нет в мире зла, боли и плача. Есть, много.

Это звучало в странной, мало знакомой мне музыке во время па-

нихиды по Разгону. Но было в ней и другое — то, о чем так терпе-

ливо толковал Понтию Пилату Иешуа: «Злых людей нет на свете,

игемон» (начальник). Это не в буквальном, это немножко в ином,

онтологическом смысле слова. И Пилат, начальник в общем не-

плохой, понял, но поздно, увы.

А покойный-то Разгон это знал, вероятно, врожденным обра-
зом. Есть такие люди, я встречал еще, хотя их мало. Их глаза так

устроены: они не видят зла. То есть видят, конечно, потому что не

слепы, но как бы полагают его явлением скорее необязательным,
случайным, даже нелепым, а потому и смешным. А зачем, в самом

деле, зло? Кто-нибудь может ответить мне на этот вопрос?
Мне кажется, Разгон (Господи, да ведь фамилия-то какая рус-

ская!) ни на кого не умел держать зла. Которого ему смолоду было
причинено много, очень много. Но если бы он думал об этом зле

и держал его в сердце, он бы погиб. А он семнадцать лет выжил в

лагерях и, видимо, мало там изменился. Там еще была в фойе его

фотография из какой-то газеты: молодой Разгон на лесоповале,
год сорок шестой, наверное. Сидит себе на сваленной лесине, жиз-
нерадостный, веселый такой, как будто это пикник.

Пришедшие на похороны евреи тоже не все только плакали и

скорбели, а радостно здоровались, иногда шутили, матерились по-
русски беззлобно. Но было грустно. Мне было ясно, что эти не-
многие собравшиеся и есть сердце и совесть моего народа. Все они

были здесь, кому надлежало быть. А болыпе-то просто никто не

пришел. И, видимо, временно куда-то ушла эпоха.
Одна близко знавшая его женщина рассказала мне удивитель-

ную историю. За несколько дней до смерти, в больнице, Разгон
вдруг проговорил ей: «Надо возрождать в местечках культуру на

идиш». Или что-то в этом роде, но она решила, что он бредит.
Лева, о чем ты, что с тобой? Ведь ты гражданин мира, и нет уже

никаких местечек, есть только ойкумена, весь мир, прозрачный во
все стороны, как сам Интернет. Совершенно русский по духу че-

ловек, при чем тут идиш, он его, скорее всего, и не знал никогда.
Но, может быть, это было так высказанное пророчество умира-

ющего? Ведь уже нет нашей родной и великой Москвы, превра-
щенной в одно помпезное пепелище, почти сплошь населенное
какой-то так называемой политической или коммерческой нежи-
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тью. Но и впрямь в каком-то смысле в России еще остались «мес-
течки», где теплится жизнь. Так надо культивировать, добыть ее
оттуда И, конечно, идиш тоже ни при чем. Но надо потихонечку,
как-нибудь ненавязчиво, исподволь возрождать птичий интелли-
гентский язык, который вроде бы в тех же самых словах, иной раз
даже и матерных, но подразумевает все же, что существуют и цен-
ности непрактические и непрактичные.

Тут вопрос изжеванный, но вечный и, к счастью, видимо, не-
разрешимый, поскольку неразрешимость и есть основа движения.
Тут раскол гораздо дальше и глубже: в русском народе давно уже
живут два, которые, говоря на одном и том же лингвистическом
языке, не всегда хорошо понимают друг друга. Ценности, подра-
зумеваемые за одинаково звучащими словами, слишком разные.
Есть, короче, боль России, интеллигенция, никуда она не делась,
ряды ее временно сильно поредели, но все же это семя, видимо,
невозможно истребить. А значит, следует что-нибудь делать.

Ну ладно, слова были отговорены, стали прощаться. Запел на
незнакомом языке чей-то удивительный голос, но я не сдержался
и тайком перекрестился у гроба. Думаю, никто из них на меня не
обиделся. Ну, бывает. Некоторые верят в правоту Иешуа из Наза-
рета, которого некоторые из них не признают Богом. Но в конце
концов разве он лично кому-нибудь что-нибудь сделал плохого?
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