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■ ИСКУССТВО жить достойно

Пока мы помним
ВТОРАЯ ходка свалилась на него в самом конце со-
роковых. Чудом выживший, он хорошо понимал,
что ждет его впереди. Развод, побудка, лесоповал,
пелагра, дистрофия...

Выручила квалификация нормировщика, туфта-
ча по лагерной фене, но она дала ему возможность
спать утром, а работать ночью, без догляда.

Рика, жена, после двадцатилетия лагерей была со-
слана «навечно» в далекую Сибирь. Подрастающая
дочь отбывала административную ссылку в неблиз-
кой Башкирии. Он колел в Усолыіаге, не надеясь со-
всем уж выжить, придумал он написать для дочки,
кто она и откуда. Кто ее деды и дядья, тетки, братья и
сестры, большей своей частью сгинувшие в печах Ос-
венцима. И городка - маленького местечка Горки в
белорусской глубинке - уже не было, его сровняли с
землей отступающие немцы. А кругом морозом тре-
щали леса и не было конца-края этой длинной доро-
ге к смерти.

Около года, ночами, отнормировав выработки
— вранье за жалкую пайку, он писал и писал в
толстой тетради своей Наташке горькую судьбу
еврейской семьи в середине двадцатого века в
России. И дописал. И перетырил вольным, и
дошла она, тетрадка, до Рики в Сибирь, а потом и
до Наташки, уже жившей одиноко в Москве, в
старой их квартире. Потому что усатый сдох, а ее,
высылая, за хлопотами убийств, забыли лишить
прописки.

И вернулась из «вечной» Рика. И вскоре, через
год, вернулся и он, в родной город и дом.

Но тетрадка пропала. Безмозглая молодежь На-
ташкиной юности замотала ее куда-то, алчная до
чтения и легкомысленная к чужому. Пропала тет-

■ радка. И ясно было, что заново этого уже не оси-
лить, и эта частичка жизни сгинула в тартарары про-
клятой судьбы.

Прошло тридцать три года. На Россию наползли
перемены. Скрываемые им рассказы лагерных бес-
пределов стали выкрадываться на страницы журна-
лов. Его стали таскать на телеэкраны, снимать в ки-
но и сажать в президиумы.

Однажды раздался звонок по телефону: «Лев Эм-
мануилович, мы на днях слушали Вас по телевиде-
нию, Вы не знаете нас, но в нашей семье много лет
живет тетрадка, очень похожая на ту, что Вы расска-
зывали... Приезжайте!» Обмер и полетел. Окраина
Москвы. Крошечная квартирка. Милые, интелли-
гентные люди. Она!

Хозяин достал из холодильника водки...
И еще прошло с десяток лет. И опять звонок по

телефону.
«Лев Эммануилович, мы не знакомы, но вот я,

недавно, сидел на губе, в Ставропольском крае, в ар-
мии, и там мне попались ваши рассказы в «Юности»

о лагерной жизни. Можно я Вас подъеду поблагода-
рить?»

Конечно, говорит, с радостью. Накрыл стол, бу-
тылки-закуски.

Приехал. Молодой. Не курит-не пьет. Слово - за
слово. «А что, Лев Эммануилович, нет ли у вас чего
издать, я теперь разбогател немного и был бы рад...»

«Да вот разве тетрадка есть у меня одна...»
И вышла книжка - «Позавчера и сегодня». Лев

Разгон.
Фамилия этого молодого человека - Колеров. Он

хозяин частных бензоколонок Москвы. А мы скули-
ли: новые русские, новые русские.

Как хотите, а в России надо жить долго.
Он и прожил долго, уйдя от нас на 92-м году жиз-

ни.
Осиротив нас, оставив в счастливой печали. Мы

жили, жили с ним, трогали друг друга, молчали вме-
сте.

Ты все равно еще долго будешь жить, Лева.
Пока живы мы.
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