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мышам на потеху
«Время жатвы»

Марины Разбежкиной

1 на ММКФ
I

АНТОН ДОЛИН

Об игровом дебюте
документалистки Марины
Разбежкиной «Время жатвы»,

отбитом ММКФ у конкурентов

(например, фестиваля
в Локарно), говорили задолго

до начала конкурсного смотра:

мол, вот оно, новое имя,

каковые давно обещались
открывать московские

отборщики. Однако методы,

которыми пользуется носитель

этого нового имени, оказались

не столь свежи, как хотелось

надеяться.

Когда фильм длится всего час, а смотреть

его уже через двадцать минут становится

скучно, что-то в фильме не так. Всегда,
конечно, можно сделать скидку на дурной
вкус критика (вдобавок утомленного бес-
конечными фестивальными просмотрами),
а о вкусах якобы не спорят. Но уж больно

І легко находятся объяснения тому, почему

: так скучен дебют Марины Разбежкиной
«Время жатвы».

Все ингредиенты этого съедобного, изго-

товленного чисто и профессионально блю-
да вычисляются без труда. В духе пере-

! строечного кино — гротескный сюжет

о том, как в чувашской деревне комбай-
нер Тося, мать двоих детей и жена безно-
гого, безработного инвалида, выиграла

соцсоревнование. А приз — переходящее

знамя — мыши поели, и пришлось Тосе
! выигрывать раз за разом, чтобы никто

не узнал страшной правды. Однако реша-

ется сей реалистически-кафкианский бред
в духе главных Авторов (с большой буквы)
современного отечественного кино.

; От А.Ю. Германа — закадровый голос по-

вествователя-мальчишки, бессмысленные
полуслышные фразы, ненавязчивая до-

машняя советская жуть. От А.Н. Сокуро-
ва — красота немыслимая, такая, что в го-

лове звучит песенка цыпленка из старин-

ного мультфильма: «Кокое все кросивое,

ко-ко-ко-ро-ко-ко».

Не случайно слышится в той песне слово

«рококо»: эстетская живописность, пытаю-

щаяся подменить внятную историю, — это

Герои «Времени жатвы» Марины Разбежкиной живут в нелегкие времена
и не замечают окружающей их красоты

она только в пересказе внятная, — «Тар-

ковские» листья-травы на ветру, да и во-

обще весь этот «чисто конкретно русский»
пантеизм поневоле создают ощущение

полной искусственности, ненатуральности

зрелища. И мыши какие-то холеные (с че-

го таким, явно не голодающим, зверюш-

кам жрать несчастное знамя?), и гимна-

стические фокусы безногого инвалида

(кстати, роль Вячеслава Батракова — луч-

шая в фильме) кажутся, прости Господи,
нарисованными на компьютере. Если ре-

жиссер — опытная документалистка, по-

чему мальчик играет на губной гармонике

так, что любой чуть-чуть сведущий в му-

зыке человек моментально определит:

фонограмма наложена на картинку негра-

мотно и неумело? Сразу понятно, что если

тот же Сокуров — экспортный вариант

российского авторского кино, от которого

европейцы в экстазе, а свои воротят нос,

то Разбежкина — версия упрощенная

и усовершенствованная, для отечествен-

ного фестивального потребления.
«Время жатвы» — фильм, решивший уго-

дить всем, и потому мало кому угодив-

ший. Здесь и несмелое издевательство

над постылым «совком», и слезливая

по нему ностальгия в финале. Тут и хри-

стианский Бог, поминаемый к делу

и не к делу, и язычество (гусыню в жертву

приносят), и идолопоклонничество (знаме-
ни красному молятся), и совсем непонят-

ный солярный культ (почему-то мальчики

предпочитают не мочиться на фоне захо-

дящего светила). Когда же сказать совсем

нечего, камера испытанным движением

переводится на небо: вот что уж мы за по-

следние лет десять научились снимать —

так это небосвод, сумрачный или ясный,
облачный или солнечный. Грустное зрели-

ще — метания профессионального чело-

века, решившего выполнить соцзаказ,

но этого заказа в четкой форме не полу-

чившего. Почему-то кажется, что Марина
Разбежкина могла бы снять отличное,

смешное и динамичное, заказное коммер-

ческое кино. Или даже сериал.

Впрочем, на фоне остальных конкурсных

фильмов ММКФ этот — уж точно не худ-

ший. И если дадут ему серебряного,
а то и золотого «Св. Георгия», можно бу-
дет только порадоваться: и за картину,

и за награду. Одна другой стоит.


