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Когда мы в Конфедерации сою-
зов кинематографистов задумали

1 ретроспективу фильмов, посвя-
■ щенных 55-летию Победы (сегодня
речь пойдет о тех, что были сдела-
ны в военные и первые послевоен-
ные годы), стали вспоминать, пере-
сматривать старые ленты, под-
твердилось многое из того, что бы-
ло известно, но начало подзабы-
ваться в силу разных причин. К при-
меру, что фильмы тех лет создава-
ли, собравшись вместе, кинемато-
графисты всей великой страны,
разных ее республик. Когда были
оккупированы Киев и Минск, когда
фашисты рвались к Сталинграду и
Москве, стояли под стенами Ленин-
града, выдающиеся картины проти-
востояния нашествию снимались в
Алма-Ате, Ташкенте, Ашхабаде,
Душанбе, Тбилиси, Баку, Ереване.
И сыграть с такой духовной, худо-
жественной мощью ненависть к ок-
купантам, как это сделала Вера
Марецкая в картине “Она защища-
ет Родину”, почти неземную свя-
тость самопожертвования, как На-
талия Ужвий в “Радуге", всепобеж-
дающую нерушимость солдатской
дружбы, как Борис Андреев и Марк
Бернес в “Двух бойцах”, и такую лю-
бовь, которая оказалась сильнее
войны, как Валентина Серова и Бо-
рис Блинов в ‘Жди меня”, удава-
лось потом редко кому.

Самое сложное в работе над ре-
троспективой - это отбор. Сразу
отказались от эпопей, в разные го-
ды представлявших разные исто-
рические концепции событий, - и
все равно сложно. Да, существова-
ла идеологическая установка: кино
должно служить делу Победы, пре-
дотвращению гибели великой стра-
ны, и, разумеется, ни у кого не бы-
ло потребности работать вне этой
идеологической установки, тем бо-
лее противостоять ей. Однако,
вглядываясь в экран тех лет, от-
четливо понимаешь, что были
фильмы, к которым нынче отно-
сишься с профессиональным инте-
ресом, не более, и были другие,
где художник оказывался больше,
иногда неизмеримо больше идео-
логической установки и умел вы-
разить откровения столь личного
свойства, которые поражают и по
сей день.

Хотелось представить именно
такие работы, о некоторых я уже
упомянул и не говорю подробно по-
тому только, что они у многих на ви-
ду, на слуху, телеэкран сохраняет
их в нашей памяти. Но открывают-
ся новыми гранями, ленты почти
забытые - и забытые, как оказыва-
ется, глубоко несправедливо.

Сказанное не относится, конеч-
но, к прославленным “Солдатам”
Александра Иванова, вышедшим в
один, 57-й, год с калатозовскими
“Журавлями”, но кто помнит его
“Подводную лодку Т-9”, снятую на
Бакинской киностудии в 1943 году?
Кто, кроме зрителей Малого запа
Киноцентра, где проходит ретро-
спектива, оценит сегодня, как сня-
то (при технических возможностях
явно минимальных) операторами
Ренковым и Дадашевым на Каспии
Северное море, неравные бои ма-
ленькой субмарины с элитными ко-
раблями германского флота? И кто
увидит лицо командира лодки Ко-
строва - Олега Жакова, прикипев-
шее к перископу? Актер габенов-
ского склада (а может, Габен - жа-
ковского?) сыграл здесь одну из
лучших своих ролей. Храбрость, му-
жество -да, это удавалось многим,
но и еще нечто, идущее из глубины
русской традиции, русской культу-
ры, русской военной литературы.
Капитан Костров оказался в ситуа-
ции, когда боевое задание почти
невыполнимо, но он должен его вы-
полнить - для него это вопрос чес-
ти или бесчестия. А вот вопрос со-
хранения собственной жизни, в от-
личие от жизней товарищей, в тот
момент не существовал вовсе. Хо-
тя, конечно, очень хотелось жить.
Именно о моральных традициях
русского общества, об их непремен-
ное™ и незыблемое™, какие бы
ценности вокруг нас ни рушились и
ни подвергались сомнению, сдела-
ли свой фильм 43-го года Алек-
сандр Иванов и Олег Жаков.

Александр Гаврилович Иванов -
вообще, по-моему, режиссер недо-

Ретроспектива о войне
оцененный. В 1949 году он снял
“Звезду” по скромной и честной по-
вести Казакевича - о маленькой
группе разведчиков, которая ушла
в тыл врага, сумела передать нуж-
ные сведения, но не сумела вер-
нуться. Выпущена лента была в
53-м году с наскоро приделанным,
аляповатым оптимистическим фи-
налом. Финал вполне соответство-
вал идеологическим установкам,
года, наверное, с 46-го основатель-
но поменявшимся. Фильм захваты-
вает упрямой и негромкой правдой
атмосферы, деталей, штрихов, ко-
торая, оказывается, и в ту жесткую
идеологическую пору умела проти-
востоять надвигающейся помпез-
ности, парадности. Многое из того,
что было в “Звезде”, пусть в несо-
вершенстве, в зачатке, произросло
потом не только в “Солдатах”, но в
великой нашей военной кинемато-
графии конца 50-х, 60-х, 70-х годов

Одну из ролей сыграла в “Звез-
де" молодая актриса Ирина Рад
ченко. Неплохая актриса, можно
былбТэьі сказать, если бы не уви
деть ее в фильме “Однажды но-
чью”, снятом Борисом Барнетом на
Ереванской студии в 44-м году.

Барнет приметил и пригласил в
свой фильм студентку ВГИКа, рас-
полагавшегося в ту пору в Алма-
Ате. Лента, снятая по сценарию Фе-
дора Кнорре, рассказывает о том,

димость выхаживать их - это для
нее еще и избавление от одиноче-
ства в пустом, мертвом городе, -
одиночества, которое страшнее
опасности быть пойманной на мес-
те преступления, убитой.

- Вы думаете, мне трудно с ва-
ми? А мне, наоборот, - торопливо
говорит она старшине Христофоро-
ву - Борису Андрееву: он уже окреп
настолько, что может уйти, проби-
раться к своим. И когда в ответ на
это робкое признание в любви Хри-
стофоров протягивает ей бумажку
со своим новосибирским адресом,
лицо Вари озаряется счастьем. Та-
кая вот первая любовь, посреди
разрушений, горя и гибели.

На экране много крупных планов
Ирины Радченко. И когда наблю-
даешь на этом юном лице с огром-
ными глазами мгновения счастья,
отчаяния, смертельного страха,
мелькает мысль, что хрупкая пси-
хика девушки может не выдержать
свалившихся на нее перегрузок.
Тем прекраснее и трагичнее секун-
ды, когда Варя, думая, что в укры-
тии еще остался один из ее подо-
печных, закрывает собой дверь на
чердак - от собак, штыков, автома-
тов, озверевших солдат. И тем
страшнее, когда Христофоров, вер-
нувшись с освободившими город
войсками, находит полуживую Ва-
рю и видит ее поседевшие волосы

как девочка Варя прячет в оккупи-
рованном городе на чердаке полу-
разрушенного дома раненых летчи-
ков с подбитого немцами самолета.
В фильме есть и наивность, и
странные условности, когда, напри-
мер, карикатурно показанные ок-
купанты без затруднений объясня-
ются с жителями города на рус-
ском языке. Но дело не в этом.

Летчиков ищут с мотоциклами и
собаками, а Варя радуется, что ее
взяли уборщицей в учреждение,
расположившееся в том самом до-
ме, где чердак, и она может украд-
кой там бывать, приносить еду и
лекарства. Немецкий ефрейтор за-
подозрил что-то, поднялся на чер-
дак, а он завешан сохнущими на ве-
ревках простынями, выстиранными
Варей. Простыни напоминают сава-
ны. Варя, из последних сил подав-
ляя страх, судорожно стягивает ве-
ревку в руках, прижимает к себе
так, что образуется петля, напоми-
нающая те, что используются на
виселицах. Девушка улыбается
жалко и испуганно, умоляюще смо-
трит на немца: я маленькая, убогая,
одинокая, в стареньком, ветхом
платьишке, я стираю для вас белье
и мою полы, что же вам еще от ме-
ня надо? И глубокий обморок, ког-
да немец наконец уходит, не заме-
тив ничего подозрительного.

Все правда: совсем беззащитная
и совсем одинокая. Училась в шко-
ле, где теперь немецкое учрежде-
ние, фашисты убили сестру и маму,
потом девушку тоже убили. Нет,
как полагалось в кино, подпольной
партийной организации и комсо-
мольской тоже нет. Появление ра-
неных летчиков, сострадание к мо-
лодым, беспомощным, покалечен-
ным мужикам-защитникам, необхо-

Кадр из фильма “Звезда’
и остекленевшие, в пространство
уставленные глаза, в которых на
мгновение - или показалось толь-
ко? - промелькнуло, засветилось
что-то живое, прежнее...

Актерский тип редкостный, за-
ставляющий вспомнить не о кол-
хозницах, активистках, спортсмен-
ках, а о героинях “Бедных людей”,
“Униженных и оскорбленных”. Рез-
ко отличный, скажем, от актерско-
го типа Марины Ладыниной или Ли-
дии Смирновой, талантливых, за-
мечательных, всенародно люби-
мых - и пришедшихся ко времени.
Ирина Радченко с ее обнаженными
нервами, потаенным и неустойчи-
вым внутренним миром ко времени
не пришлась, о чем свидетельству-
ет дальнейшая несложившаяся ки-
нематографическая судьба. А мо-
жет быть, весь свой актерский, ду-
шевный потенциал она вложила в
эту первую роль, которую рискну
назвать выдающейся?

После “Однажды ночью” и “Звез-
ды” след теряется. Об этом я ска-
зал на пресс-конференции, посвя-
щенной началу ретроспективы.

- Ира Радченко? - послышался
вдруг голос Любови Соколовой,
присутствовавшей на встрече. -
Помню я Иру. С ума сошла. Запер-
лась в квартире, никого не пускала.
Мы дырку в двери сделали, еду ей
подавали через дырку...

Время было такое, многие отда-
вали войне и победе все, что могли,
не заботясь о том, сколько останет-
ся и что будет дальше.

Вот и Ирина Радченко - отдала,
наверное, все, что могла.

Константин
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