
ПРАВДОХА И «МОДЕРН» Георгий
РАДОВ

Чертоскубица.
Перечел все,

что написано о
«Звездном биле-

п - те», и подумал:
«Пере»... ЦѲПОЧКЯ ну как не позави-

довать молодому
писателю! Больше десятка — и на-
чинающих, и уже «остепененных» —
критиков изучали его книгу, и вот В.
Аксенов сидит над грудой статей и по-
жинает плоды их соединенных усилий.

Плоды такие. По свидетельству
критиков, автор: а) написал «живай,
оригинальный роман»; б) написал «не-
удачный роман»; в) ему «удалось под-
метить некоторые черты, свойствен-
ные современной советской молодежи
в делом»; г) «в романе совершенно
утрачена конкретность нашей жизни»;
д) «блистающий светлыми красками
роман проникнут поэтической верой в
советское юношество»; е) «муторно и
беспросветно водит своих героев по
бесконечным лабиринтам».

Это об одной и той же книжке.
Ну, а герои В. Аксенова?
Они, по свидетельству той же кри-

тики: а) «нигилисты»; б) «хорошие пар-
ни»; в) «стиляги»; г) «чистые души»;
д) «шалопаи»; е) им присуще «благо-
родство юности»; ж) «какое хамеле-
онство!»; з) «довольно разносторонние
по своим интересам и способностям ре-
бята»; и) «скептики», «хлюпики»,
«фрондеры»...

О, многострадальная критика! Ка-
ким же крепким орешком оказался
для тебя этот «Звездный билет». А
ведь не «Братья Карамазовы», совсем
не «братья». Весьма нехитрое сочине-
ние. Все обнажено. И недостатки так
явственны, что их за тыщу километ-
ров видать. А вот поди ж ты...

Споры! Расхождения! Да такие, как
будто критики читали две разные
книги. И не насчет там языка, сти-
ля или композиции, а расхождения в
главном, в оценке идейной устремлен-
ности книги, общественного лица ге-
роев. С чего бы это?

— Все у вас начинается с «пе-
ре», — говорил мне знакомый куба-
нец, Павел Трофимович. — С «пере»,
говорю, начинается, понял, чет? Один
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перехвалит книжку, а другой кинется
его поправлять, да на-ак распалится,
ка-ак расходится — живого места от
книжки не оставит. А третий засту-
пится, но опять-таки раскипятится и
бу-ух в перехвал! А четвертый, тот
уже и про книжку забудет, за этих
троих возьмется, их начнет сечь.
По-ошла чертоскубица!

Ну, ей-богу же, Павел Трофимович
как в воду глядел! Все началось с
«пере». Юрий Бондарев в «Литератур-
ной газете» явно перехвалил роман, и
хотя исходил он из намерений добрых,
не хотел, по-видимому, травмировать
молодого писателя, но добился, как го-
ворят, «совершенно обратного резуль-
тата»: вызвал огонь на книжку. На
перехлест хвалебный немедленно от-
ветили залпом перехлестов критиче-
ских, и... «по-ошла чертоскубица»! А
поскольку спор шел на сплошных
«пере» в ту и другую сторону, то в
конце концов критики ушли от объек-
тивной ценности книги, и предметом
их схваток стало нечто другое — гиб-
рид, возникший от скрещивания пере-
хлестов. И хотя, по моему убеждению,
критики романа были куда ближе к
истине, чем его защитники, но сколь-
ко же в этих «вытаптывающих» ро-
ман статьях перебора! Сколько недоб-
рожелательства, злости, грубости! Ма-
ло оказалось «Звездного билета», так
один раздраженный критик взял под
сомнение и успех «Коллег» — первой
и несомненно удачной, светлой книги
Аксенова...

Уже одно обилие этих «пере» вы-
зывало острое желание поспорить и с
защитниками романа, и с критиками.
Но тут знакомый москвич, инженер
Иван Владимирович помог взглянуть на
книжку Аксенова «с другой стороны».

Разговорились о вкусах его сына,
десятиклассника, и Иван Владимиро-
вич сознался:

— А ты знаешь, я от него спрятал
«Звездный билет».,.

— Ты шутишь...
— Какие шутки! Литература долж-

на воспитывать или нет? А этот би-

лет, он куда заведет моего парня? В
«Арагви»?

— Ну нельзя так буквально, Иван
Владимирович. Литература — не
устав караульной службы.

— Знаю, что не устав. Но мы-то с
тобой на чем росли? На Корчагине?

— Росли-го на нем. Но были же и
при нас «Звездные билеты».

— Помню. Но был же и «Разгром»!
Был и Корчагин! А тут я выписал Вить-
ке «Юность», читаю... Одна повесть про
неустроенных, другая про растроенных,
третья про заблудившихся, четвертая
про таких, что все не по ним: школа
не по ним, родители не по ним, комсо-
мол не по ним, лозунги наши не по
ним, работа не по ним. И про них
книжка за книжкой... Цепочка! Толь-
ко про них. Скажи, пожалуйста, на-
шли топор под лавкой! Океан молоде:
жи, а они облюбовали один заливчик и
бултыхаются...

Я понимал, что Иван Владимиро-
вич в отцовской своей запальчивости
тоже, что называется, «пере»... Но
цепочка! А ведь и впрямь, подума-
лось, — она уже образовалась, эта
«цепочка» книг одного направления,
об одной группе молодежи. И, может,
об этом подумалось бы не столь опре-
деленно, не появись в этой «цепочке»
еще' одно звено, самое свежее и при-
метное: сценарий В. Розова
«А, Б, В, Г, Д...», напечатанный, как
и «Звездный билет», в журнале
«Юность».
ѵ „ У Розова все
Холден Колфилд доведено до «точ-

ки кипения». У
других авторов
мы видели про-

сто расстроенных молодых людей —
розовский Володя рассержен до ис-
ступления. Ничто не мило! Ничто не
дорого! Муторно! Быть физиком? Про-
тивно! Работать? Противно. Краси-
вый пейзаж встретился по дороге?
«От этой лирики с тоски удавиться за-
хочется». Нет истин. «Любви нет, есть
размножение». Все авторитеты отно-
сительны. Нет ничего. Есть он и мир.
в котором «от всех людей... тоской ве-
ет, скукой», мир настолько отврати-
тельный, что герой не прочь бы «взо-
рвать весь земной шар к чертовой ма-

тери! Уничтожить всех разом! Пусть
начнется все с начала, с одноклеточ-
ных... Может быть, тем, другим, пове-
зет? А?».

И это в семнадцать лет...
— Ничего тебе не нравится. Все

школы не нравятся, все на свете
тебе не нравится... Назови хоть что-
нибудь одно, что ты любишь!.. Не мо-
жешь ничего назвать — ничего!

Володя Федоров и впрямь не может
назвать, что ему нравится в этом ми-
ре. Но я привел цитату совсем из
другой книги. «Все на свете тебе не
нравится», — это говорят не Володе Фе-
дорову, а Холдену Колфилду, герою
романа Дж. Д. Сэлинджера «Над про-
пастью во ржи»... Но там, у Сэлинд-
жера, все оправдано! Такой мир окру-
жает американского мальчишку, такие
нравы кругом, такие люди, такие буд-
ни, праздники, идеалы и перспективы,
что, ей-же-ей, понимаешь бунт, уст-
роенный им, кстати, вполне в духе то-
го общества, в котором он живет...

Ну, а кто рассердил московского
мальчишку? Кто довел его до такого
исступления?

В. Розов адреса не дает. Кто рас-
сердил, что рассердило — неизвест-
но. Володя врывается в сценарий уже
«готовенький», кипящий, и ни герой,
ни автор ни разу не оглядываются
назад — мы так-таки ничего и не уз-
наем ни о людях, ни о событиях, ни
о явлениях, которые в наши дни пол-
ностью вывели из равновесия выпуск-
ника московской десятилетки.

Хотя о явлениях, кажется, можно
догадаться по такому диалогу:

Володя. Мечты, дядя, самые пре-
красные! Ну, например, истребить на
земле всех самодовольных тупиц, жу-
ликов, карьеристов, приспособленцев,
подхалимов, двойных душонок...

Дядя. Дело, брат, хорошее, но не-
легкое...

Володя. А мне иногда кажется: про-
сто невозможное! Вот я и думаю...»
(дальше излагается проект взрыва
«всего» земного шара).

Итак, истребить. Как будто не новый
мотив для розовской воинствующей
драматургии. И молодые герои его
пьес, и они выходили на жизненную
дорогу с нерастраченным запасом яро-
сти против мещанства. И если встре-
чались с ним — воевали. Пусть по-
рой неумело, по-детски, саблей круша
ни в чем не повинную мебель, но вое-
вали...

Володя Федоров не таков. Не вою-
ет и не собирается воевать. Постиг,

что пороки мира неодолимы, и... бе-
жит. Бежит в самом прямом смысле
этого слова. Сперва от родителей —

в Сибирь, к дяде. Оттуда — обратно
в Москву. По шпалам! «Грязный,
взлохмаченный, с остервенелым от зло-
бы и унижения лицом, он бессмыслен-
но бежит за набирающим ход поездом...»

Надо отдать справедливость: автор
пытается остановить бегущего. Стал-
кивает его то с целинниками, то с
циником-командировочным, то с жули-
ком-железнодорожником, то с конту-
женным фронтовиком, то со старичком-
стяжателем. Сталкивает, вероятно, за-
тем, чтобы пробудить парнишку к дей-
ствию, направить его «тотальный»
гнев по точному адресу, а его желание
«встать на всеобщую щебенку» — на
«конкретную» щебенку. Но тщетно.
Герой бежит...

Автор идет на крайние меры. Во имя
прозрения Володи Федорова он уби-
вает славного юношу верхолаза Володю
Пальчикова (любопытное совпадение:
и В. Аксенов в «Звездном билете» со-
вершенно неспровоцированно убивает
Виктора во имя окончательного про-
зрения младшего брата). Но и смерть
Пальчикова не помогает. Герой, лишь
на мгновение задумавшийся, продол-
жает бег... Тогда драматург крупозным
воспалением легких валит с ног спут-
ницу Володи, Симу, милейшее
преданнейшее существо, которое ока-
зывается совсем не двоюродной се-
строй, а «чужой» девушкой, и к тому-
же любящей. Сима при смерти, без
сознания, и лишь тогда...

Лишь тогда герой, наконец, раскры-
вается... Правда, мы узнаем из его
письма к Симе, что «по-моему, пе-
ревоспитываться надо не мне, а дру-
гим»- Но тут же обнаруживается,
что это лишь поза, что герой — вот
же в чем дело-то! — негласно перевос-
питался, осваивает профессию горново-
го, «и если выпуск пройдет удачно, то
все скажут, что я забочусь об увеличе-
нии выплавки чугуна для страны, а
на самом деле я просто устрою все это
в твою честь»... И еще «самое глав-
ное — я, кажется, хочу учиться... Я
буду здорово учиться, вот увидишь!
Ты просто ахнешь... как я буду учить-

ся! Мир должен быть лучше, чем он
есть... И мы постараемся...»

Это письмо — заключительный ак-
корд сценария. Дальше идут сцены, о
которых, честное слово, не хочется го-
ворить. так, не по-розовски, так тороп-
ливо они написаны. Сцены, ставшие до
назойливости обязательными в произ-

ведениях подобного рода. Герой с

яростью принимается за работу. С
блеском, поражая всех, в молниенос-

ный срок он осваивает профессию гор-
нового — горнового! — и...

«Володя (голосом твердым, но с волн
ненисм). Открыть летку!

Пробивают летку».
Финал этот так поспешен, так не

оправдан всем ходом, событий, так ху-
дожественно неубедителен, что... Впро-
чем, как бы он ни был написан, этот

финал, он не решает ни одного из во-

просов, с такой многозначительностью
поставленных автором.

Я несколько
раз переч и т а л

сценарий В. Ро-
зова, стараясь до-

браться до сути

и понять, зачем,
во имя чего это

написано? Что хотел сказать мне, чи-
тателю, автор?

Может, он хотел мне сказать, что ря-
дом с миллионами, так сказать, «нор-
мальных» молодых людей существуют
и такие, как Володя Федоров? Ну
что ж, согласимся, есть и такие. Но ведь

Розов говорит нам не это. Сам того не

желая, он всем ходом повествования

подводит меня, читателя, к мысли:

именно та часть молодежи, которую

представляет Володя Федоров, —

именно она наиболее интересна и
перспективна. Именно она, — несмот-

ря на ее завихрения, фрондерство, ци-

низм, развязность, но с ее смелостью

суждений, остроумием, талантливо-

стью, — именно она призвана стать

в будущем не просто «честными произ-

водственниками», как пренебрежитель-
но писал Е. Евтушенко, а сливками
общества...

Ведь посмотрите, посмотрите-ка, ко-
го ставит Розов рядом со своим ге-

роем! И в какое окружение ставит
В. Аксенов своих мальчиков!

Нет, я не говорю о мерзавцах, пош-
ляках, жуликах и мещанах, которые

разгуливают и по розовскому сцена-

рию, и по аксеновскому роману. Я
имею в виду людей «положительных»,
«правильных».

Господи, до чего же они скучны, при-
митивны и одноклеточны, эти «пра-

вильные», и у Розова, и у Аксенова!
Смотрите, на каком фоне раскрывается
нам розовский Володя. Родители?

«Володя. Потерпи. Вероятно, со вре-

менем обломаюсь...
Мать. Мы не хотим, чтобы ты «об-

ламывался».

Кто стоит рядом?

«Молодец

против овец...»

іа



' Володя. Все так...
Мать. Ты намекаешь на нас? Но

учти: мы росли в более сложное время.
Тебе легче».

Значит, родители «обломались»?
Мы не знаем, что именно стоит за этим
словом, но видим людей слабых, жал-
ких, и, конечно же, Володя с его
остроумием рядом с ними «молодец».
И такой же он молодец рядом с дядей,
заслуженным партизанским команди-
ром. При первом свидании с племян-
ником этот дядя сообщает:

«Дядя... Отец и мать в письме пи-
шут, чтоб мы из тебя человека сделали.

Володя (опешив). Они это написали?
Дядя. Да... И мы постараемся...»
Ведь вот же какая стоеросовая дуби-

на этот заслуженный дядя — ни на
грош такта!

А молодежь, окружившая Володю в
дядином доме? «Хулиган! Стиляга! Су-
дить такого! Подонок!.. Гений непри-
знанный! Мы его переработаем» —
вот ведь как на шестой минуте зна-
комства разговаривает с тонким' и
остроязычным Володей эта неотесанная
провинциальная молодежь. А встреч-
ные и поперечные? Даже Пальчиков,
добрый широкодушный храбрец Паль-
чиков с его наивной мечтой об Афри-
ке, — ведь и он до того наивен и про-
стоват, что куда ему состязаться с Во-
лодей! И не мудрено, что во всех, ну
буквально во всех спорах и с молодыми,
и с взрослыми, в спорах, где лоб в лоб
сталкиваются мнения, он неизменно
одерживает победы. Как говорится,
«молодец против овец...»

И так же в «Звездном билете». Маль-
чики встречаются и с хорошими моря-
ками, и со смелыми рыбаками, и с
дельным председателем колхоза, —
но во всем романе не находится ни од-
ного человека, который бы по интел-
лекту превзошел мальчиков или стал
с ними вровень.

Нет, я, конечно, не думаю, что все
это сделано намеренно. И, приводя ци-
тату из Сэлинджера, вовсе не соби
рался упрекать Розова за то, что он
«пересэлинджерил» нашу действитель
ность», как писали об Аксенове в жур
нале «Октябрь».

И в сценарии, и в романе весьма за
метны белые нитки, и по ним-то угады
ваешь, что авторы шли к светлой цели
Не зря же на пути розозского Володи
появилась доменная печь, а на пути
аксеновских мальчишек возник сейнер
коммунистического труда. Все было
продумано! Но если б в искусстве все
зависело от замысла...
Как написаны заблудившиеся маль.

чики? Они же вкусно написаны! Заме-
чаешь тут и предметнейшее знание
жизни, и достоверность, и авторскую
симпатию. А как написано окружение?
Что такое розовский завод? Это же чи-
сто лгітературный завод, завод вообще,
который создан с той крайней прибли-
зительностью, которая никогда не да-
рила художественных открытий. А ак-
сеновский сейнер? И это же чисто ли-
тературный сейнер! Ни в описании за-
водских людей, ни в описании рыбаков
мы не обнаруживаем ни малейшего
знания жизни и, будем говорить прямо,
не обнаруживаем и симпатии авторов
к этим людям. И сколь бы ни были
хороши замыслы Розова и Аксено-
ва, но — так уж бывает в искус-
стве: есть любовь, есть симпатия, и
мальчишки вышли и полнокровными, и
яркими, и обаятельными, а не хватает
знаний, любви, симпатии — и «пра-
вильные» молодые люди вышли серы-
ми, неинтересными, начисто лишены
обаяния. А в итоге? Искажена правда
действительности! Ребята, которые в
жизни — рядом с настоящими умными
и интересными юношами и девушка-
ми — выглядят смешными и жалкими,
в сценарии и в романе оказались самы-
ми интересными и блистательными
представителями современной молоде-
жи, своего рода выразителями дум по-
коления...

Но кто они, эти выразители?
Володя из сце-

нария Розова
«одет вполне эле-

хлорвиниловые ерш!
прохожие, даже высовываются из окон
любопытные». В «Звездном билете»
«внимание станционных служащих,
местных жителей и железнодорож-
ной милиции было привлечено весьма
экстравагантной группой молодых лю-
дей». Не правда ли, «шик-модерн»? И
танцуют молодые люди, или, как они
сами говорят, «кидают танчики», имен-
но так, как танцуют на московских
«танцплацах» в начале шестидесятых
годов. И говорят именно на том жарго-
не, который бытует в наши дни. Гим-
назисты в «Как закалялась сталь» и
Яков Узелков в нилинской «Жесто-
кости» пользовались совсем другими
словечками. И вот он, как выразился
один молодой критик, «обобщенный в
одной детали образ времени»: Димка
«выходит из булочной с батоном в
хлорвиниловой сумке».

Модерн, во всем модерн! И не во
■ имя ли этого .«модерна* , В, Аксенов

Отнимем

вывез своих героев не на светлые пле-
сы Оки. а на курортный пляж, по-
ближе к «современным» кафе, коктей-
лям, покеру, липси... Но, видно, и сами
авторы понимают, что ни оперением, ни
танцами, ни жаргоном не определяется
современность героев. Каждая эпоха
ходит со своими сумками, и это еще
решительно ничего не говорит о тех,
кто эти сумки носит..-

Есть вещи посерьезнее.
— Возьмите взгляд на искусство! —

убеждал меня молодой критик. — Раз-
ве это не современно? Мальчишки ув-
лекаются абстракционизмом — и это
может иным не нравиться. Но разве де-
ло в абстракционизме? Соль в свобод-
ном от догматизма, широком взгляде на
искусство! Молодые люди пусть с из-
держками, но вырабатывают свой соб-
ственный вкус, не навязанный им ад-
министративно...

«Свободный взгляд», «собственный
вкус»... Не только защитники, но и
самые суровые критики романа всерьез
поверили Аксенову, что у его «маль-
чиков» есть собственный вкус или ка-
кой-то свой взгляд на искусство. В. Ко-
тов и И. Шевцов в газете «Литература
и жизнь» громят аксеновских героев за
их «левые» козни по части пропаганды
абстракционизма и заключают злове-
ще: «Эти мальчики не так уж безобид-
ны, как их рисѵет Аксенов».

Какой гипноз! Какое заблуждение!
...Этим летом Митька, сын моего ста-

рого приятеля, совхозного агронома,
поступал в университет. Я влюблен в
этого хлопца, несколько лет слежу за
ним и убежден, что он по самому стро-
гому счету тот самый герой, который
просится в книжки. Правда, есть у
Митьки один изъян: что поделать, он
пока еще намертво глух к литературе...
Но тут больше повинен учитель словес
ности, пузатенький человечек, который
«проработав» с Митькой всю литера
туру, от Радищева до Твардовского
внушил парню стойкое и пока неистре
бимое отвращение к художественному
слову...

Но живопись... Что тут сыграло роль:
врожденное призвание или умный ста-
рый учитель рисования — но так или
иначе живопись стала Митькиной
страстью. Конечно, в совхозе не
было картинной галереи, а в чай-
ной висели только «Богатыри», но
Митька собирал репродукции из
«Огонька», покупал монографии о ху-
дожниках, а в прошлом и позапрошлом
годах он все лето работал на комбайне,
накопил, денег, ездил в Москву и Ле-

нинград и обошел все музеи... И в Мо-
скве, в дни экзаменов, он первым за-
ходил к экзаменаторам, сдавал и бе-
жал не в парк, не в кино, а в Треть-
яковку и пропадал там часами.

Так вот, когда кончились экзамены
и мы с Митькой сидели в скверике,
ожидая результатов, к нам подошли
юноши из Митькиного «потока», в ме-
ру клетчатые, в меру узкоштанные, в
меру лохматые, а один, ну просто-таки
Алик из «Звездного билета» — блед-
ный бородач в темных очках. Заговори-
ли о футболе, о французской выставке,
кто-то зацепил живопись, и бородач
спросил Митьку:

— Что молчишь, старик? Тебе кто
из художников нравится?

— Левитан, — серьезно ответил
Митька.

— Левитан? — бородач подмигнул
дружкам. — А может, и Шишкин?

— И Шишкин! _ уже с вызовом
подтвердил Митька.

— Ах, что за прелесть! — обрадо-
вался бородач. — Значит, Шишкин?
Мишки на лесозаготовках? Ай эм сор-
ри, сэр, а Кунка вам нравится?

Он выпалил это и торжествующе
уставился в Митьку: что, дескать, сели
в калошу, сэр? Но Митька только на-
хмурился:

— Кунка — не художник!
— Ма-альчики! — в полном восторге

закричал бородач. — Это же грандиоз-
но, мальчики! Кунка — не художник.
А кто же он? Аптекарь?

— Кунка — шарлатан! — только
слегка порозовев, твердо возразил
Митька.

Потом, когда мы, отбросив «сэров»,
заговорили о живописи, Митька с на-
слаждением атаковал бородача. И вы-
яснилось, что он, бородач, о Кунке
«много слышал», но работы его видел
лишь мельком в журнале «Польша» и
не может объяснить, чем они ему нра-
вятся. Что же до Левитана и Шишкина,
то о первом он твердо знает, что он ху-
дожник, а не аптекарь, и был влюблен
в «Попрыгунью», а второго в самом
деле знает по ресторанным «Мишкам».

Нет, напрасно критики из «Литера-
туры и жизни» громят аксеновских ре-
бят за какие-то «левые» взгляды, а
молодой критик замечает в этих пар-
нях способность свободно мыслить об
искусстве, не подчиняясь догмам. Не
надо так: в смысле понимания искус-
ства эти ребята никакие не «левые»,
они просто невежды, и абстракционизм
для них — та же хлорвиниловая сум-
ка... Алин сознается в конце рома-

на, что не может «отличить Рубенса
от Рембрандта», «назубок» знает Бёл-
ля, но из Тургенева «читал только
«Певцы» в хрестоматии», а «Анну Ка-
ренину» я не читал»...

Какие уж тут взгляды! Какие вку-
сы...

Но тогда —■ что же, что современно-
го в этих ребятах?

В. Аксенов писал в «Литературной
газете»:

«Цель у нашей молодой литературы
(то есть литературы о молодежи) пра-
вильная — поиски героя, советского
молодого человека 60-х годов, молодого
человека, который изменяет лицо зем-
ли и изменяется сам.

За ним трудно угнаться — он бы-
строног. С ним нужно уметь разгова-
ривать — он насмешлив. С ним инте-
ресно разговаривать — он умен. С ним
радостно общаться — он оптимист.

Это очень трудный орешек для ли-
тераторов, потому что это человек
сложный и путь его не всегда напоми-
нает бетонную автостраду. Да, наш
герой должен быть сложным».

И в «Звездном билете», и в сцена-
рии В. Розова, и в повести «Мишка,
Серега и я», и в подобных им сочине-
ниях герои почти точно сконструирова-
ны по этой программе: и быстроноги
(ого, как еще быстроног Володя Федо-
ров!), и насмешливы, и сложны (если
понимать под сложностью невероятный
сумбур в головах), и за исключением
Володи Федорова в общем-то оптими-
сты. И все-таки...

Все-таки я глубоко убежден, что, имея
все качества, которые, по мнению
В. Аксенова, определяют «советского
молодого человека 60-х годов», эти
герои, даже если оставить им хлорви-
ниловые сумки, не современны по са-
мому главному счету! Они старомодны!
Все из вчерашнего дня...

По этому главному счету для меня
куда современней, например, Василий
Петруничев, селькор, выступающий
под псевдонимом «Правдоха», из рас-
сказа А. Глебова, напечатанного в
майской книжке журнала «Новый
мир». Хотя семнадцать лет Правдохе
исполнилось в 1924 году...

Он вот каков,
Правдоха. «Ма-
ется» без лоша-

Воюющие и «ищущие»
гаузре. И не только о нем. Читает
по программе, составленной погибшей
учительницей. И беззаветно ~в-. на

всю Жизнь— любит эту учительницу, хо
тя знает, что она не приняла его любовь
И живет интересами огромного мира
простершегося за околицей глухой де
ревушки. И воюет. Один воюет, в де
ревне, где нет комсомола, где сельсо
ветчики — сволочи, где волостной
председатель — мерзавец. Воюет и с
кулаками, и с казнокрадами, и с само-
гонщиками, и с насильниками. И по-од-
ному побеждает их... А ему мстят: про-бовали стоптать конем, поджигали, па-
костили, грозят на каждом шагу...

Рассказ не перескажешь, хотя надобы это сделать: критика, три месяца
шумевшая о «Звездном билете», не
подарила «Правдохе» ни строчки.

Если б я не читал «Правдоху» одно-
временно со «Звездным» билетом», ес-
ли б не перечитывал его одновременно
со сценарием В. Розова, — может, мне
и не открылась бы эта пропасть...

Но я читал именно так, и она откры-
лась, пропасть, отделяющая Правдоху
от его одногодков, литературных «маль-
чиков». И вместе с тем показался мос-
тик, накрепко соединивший Правдоху
с настоящими нашими современниками,
с той самой «правильной» молодежью,
которая такой серой и примитивной
выглядит у Аксенова и Розова.

— Какие-то они, понимаешь, очень
на нас похожие, — говорил об этой, так
называемой «правильной» молодежиВладимир Макарович Савчинский, ди-
ректор алтайского целинного совхоза,который несколько лет работал с сот-ней вчерашних десятиклассников и уж
познал их, что называется, в совершен-
стве. — Очень похожи! Хотя не-ет, по-тоньше! Покультурней, черт их дериіОбразование, что ли, не то? Или гори-
зонты? Но в чем-то очень большом...
Что тут сказывается? То, что это после-
военная молодежь? То, что она мужает
в годы, когда мы покончили с культомличности? Но, понимаешь, эта молодежь
в чем-то главном очень близка имен-
но нам, комсомольцам двадцатых го-
дов. Очень с.мелая. Ясная. Госу-
дарственная какая-то... У вас там тол-'
куют о «стилягах», о «плесени», но я
этого, по правде скажу, не видел. Не
знаю этих ребят. Не по ним сужу, хотя
могу сказать, что в двадцатых годахэтой плесени было, наверное, в тысячу
раз побольше и мы этого не пугались.

(Окончание на 4-й стр.)
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(Окончание. Начало на 2 — 3-й стр.}

Мерили молодежь по себе и верили в
нее... А эти ребята, они вот какие...
Да ты Женю Рябова знаешь? Вот-вот,
пастуха. Хара-актерец! Ему по всем его
школьным отметкам нужно в универси-
тет, а он— в колхоз! Ему у иас по его
способностям в трактористы, а он — в па-
стухи! А как он меня учил! Представь
такую ситуацию. Весна. Снега тают,
вода обступила ферму, коровы, как на
острове. А тут наш управляющий про
шляпил, не подвез кормов. И я замо
тался с посевом, упустил из виду фер
му. Но там-то комсомольцы! Десяти
классники! Грамотный народ! Собра
лись, обсудили. И вот тебе этот Женя
седлает лошаденку — ив район. А
речки разыгрались, дорога трудная.
Еле добрался хлопец! И прямо к
первому секретарю. А в тот
день как раз пленум райкома...
Ну, и причастили нас по первому раз-
ряду: и меня, и зоотехника, и секрета-
ря партбюро. Думаешь, приятно было?
Эге... А когда узнал я, что это Женя
нам устроил баню, и совестно стало,
но, поверишь, и хорошо на душе. Вот
он какой у нас, пастух! Политик! Не
постеснялся ни чинов наших, ни ран-

гов...

У нас много говорят и пишут о тру-
довом героизме молодежи. Приводят
цифры: столько-то и столько-то моло-
дых людей осваивает целину, работает
на новостройках Сибири, Состоит в
бригадах коммунистического груда. Все
это правильно. Зато куда меньше
говорят о гражданских качествах мо-
лодых людей нашего времени, о
их рагінем идейном повзрослении, о
их непримиримости к злу, о чисто-
те Их помыслов и твердости убежде-
ний. Тем мне и понравился Владимир
Макарович, что подметил в Жене
Рябове и его друзьях именно это.
И, видимо, верно, что он связал прояв-
ление этих качеств с эпохой, с тем, что
в стране после устранения культа лич-
ности изменилась обстановка, — а это,
конечно, повлияло на молодежь!

Правда, судя по Аксенову и Розову,
эту перемену ощутили острее всего
именно их «неустроенные» мальчики.
В отличие от «правильной» молодежи,
которая якобы бездумно голосует за
готовые лозунги и не осмеливается раз-
мышлять о чем нибудь более широком,
чем цеховые интересы, — они, «маль-

чики, натуры тонкие, чуткие, интеллек-
туальные, лишенные предрассудков»

— свободно судят и о политике, и об
отношениях людей, и о смысле жизни,
и даже о судьбах человечества. Воло-
дя Федоров, — ах, как же это смело!
— считает, что «человечество так
скверно себя ведет, что его, может
быть, и стоит немножко покарать». Но,
господи, какая же это хлорвиниловая
сумка! Какой детский сад!

Я вспоминаю кубанскую доярку, де-
вятнадцатилетнюю Тоню, которая, не

фровдерствуя, не брюжжа, но удиви-
тельно чутко уловила и глубоко поня-
ла, что именно внесено в жизнь страны
Двадцатым съездом партии. Она, эта

девушка из океана «правильной» мо-
лодежи, подняла войну против шайки
матерых очковтирателей и одолела их.

Припоминаю все этапы этой войны: и
Тонино выступление на собрании, и бой
в райкоме, и поездку в крайком, — и
вижу, какой же идейно зрелой дочерью
своей эпохи показала себя эта девушка!
И рядом с этой подлинной смелостью
какими же детясельными кажутся и
мелкие страстишки, и ерничество, и
фрондерство «быстроногих» розовских

и аксеновских ребят, и их дешевенькое
острословие, которое выдается за остро-
умие, и их зубоскальство, которое пре-
подносится. как свободомыслие.

И тут мы подходим к тому главному,
что отличает Правдоху и его наследни-
ков от юношей с хлорвиниловыми сум-

ками, которых нам рекомендуют как
вполне современных героев.

.. , Об этом «что»

«Мы отвечаем!» ясно и «в лоб»
сказал в одной

Непротивленцы. из лучших за
последние годы

книг о молодежи, в «Жестокости» Пав-
ла Нилина, ее герой Венька Малышев:

— Нас все касается. И мы за все

отвечаем, кто бы что ни делал.

Мы отвечаем! Именно это рано осо-
знанное «мы отвечаем» на сто голов

возвышает Правдох и над литератур-

ными героями прошлого, и над «ре-

марковскими парнями», и над Холде-
ном Колфилдом, и... к сожалению, над

героями В. Аксенова и В. Розова.
Тем они и мелки, тем и несовремен-

ны эти герои, что не. выражают глав-

ной черты, определяющей характер

советского парня, советской девушки,

черты, о которой, может, из нелюбви

к «азбучным истинам» забыл скаЖьЧЙ
своей статье В. Аксенов.

Но как же обойдешь ее, эту исти-

. ну, если, не пользуясь ею, не пой-
мешь поступков героев литературы?

Не поймешь, почему Правдоха и его

наследники без раздумий и колебаний
вступают в бой с каждым конкретным

проявлением зла, а розовский Володя
и видит зло, противное его честной на-

туре, и брюзжит по этому поводу, и

фрондерствует, но ему и в голову не

приходит, что зло это надо искоренять

и его собственными, Володиными, ру-

ками.

Правдохи отвечают за все, и поэто-

му война со злом для них столь же

естественна, как дыхание, а Володя не

отвечает ни за что, кроме собственно-
го «устройства», и поэтому он, несмо-

тря на все разговоры о судьбах чело-

вечества, куда ближе к Холдену Кол-
филду, чем к настоящему цвету совет-

ской молодежи.

— Но позвольте, — слышу я голос

молодого критика. — Что за неправо-

мерные претензии? У В. Аксенова и

В. Розова герои-то ищущие и еще не

нашедшие себя...

Ох, эти «ищущие себя»! В жизни

они были всегда в достаточном коли-

честве. Но всегда главным пафосом
нашей литературы о молодежи была
борьба молодого человека за лучшую

жизнь народа. И раскрывался-то он в

этой борьбе, и «искал себя», и отыски-

вал. Почему же в повестях последних

лет и особенно в повестях, напечатан-

ных «Юностью», на первый план вы-

ступают только поиски «своего места»,

этакое «себяустройство»? И уже появи-

лись статьи, которые видят в этом —

в подмене героя воюющего героем
только ищущим — знамение времени,

и уже до предела расширен диапазон

«ищущих»: «ищут», а не воюют не

только десятиклассники, а и молодые

мужчины в том возрасте, в котором

Щорс командовал дивизией...
Герои повестей этих как бы говорят

нам, читателям: «Вы погодите, вот мы

найдем свое место в жизни, перему-

чаемся, а уж тогда...» А авторы? Они
чаще всего соглашаются с героями,

прощают им и эгоизм, и инертность, и

гражданскую безответственность, и не-
противление злу...

к. ппп ттгѵхла отлгл ■ѵгѵттгт» пг.птл — 

рад, что не связался с ним и не запач-

кал рук, но ему, семнадцатилетнему

гражданину страны, строящей ком-

мунизм, и в голову не приходит, что

фрамы — страшная язва на теле обще-
ства и его, Димкина, гражданская обя-
занность — выжигать эту язву. Правдо-
ха или Женя Рябов, они бы в два счета

вывели шайку Фрама на чистую воду,

а Димка, что называется, «и ухом не

ведет», и писатель не только не осуж-

дает Димку, а убеждает нас, что он.

хороший парень. Пошляк, мерзавец

поднимает руку на девушку, подругу

аксеновских ребят, за которую они от-

вечают перед родителями. Что же про-

исходит? Алик и Юрка опять-таки «и

ухом не ведут», хотя любые парни,

если они настоящие парни, костьми

легли бы, а защитили девушку, связа-

ли бы ее, черт возьми, а не отдали в

руки мерзавца. Что ж писатель? Осуж-
дает он «рыцарей»? Нет, утверждает:

хорошие ребята...

Откуда же это писательское непро-
тивление непротивлению? От жизни?

В жизни мы сталкиваемся и с

пассивностью, и с непротивленчеством,

и даже с пацифизмом какой-то части

молодежи. Сказываются недостатки

идейного и гражданского воспитания.

Вдруг узнаем, что молодой мужчина,

которого пять лет учили в институте и
выпускают хорошим специалистом,

оказывается никудышнейшим гражда-

нином: не хочет ехать туда, куда его

посылают. Узнаем, что «за соучастие»

судят девушку-продавщицу, которая

видела, как орудует хапуга-завмаг, но
молчала. Узнаем, что свинарка, кото-

рой приписали мясо, «выращенное» ее

подружками, как должное принимала

незаслуженные почести... Так, значит,

и писатели, показывая непротивленцев,

верно отражают какие-то явления

жизни?
Отражают... Вот именно, отражают,

а не воюют с этими явлениями, пишут

о них без гнева. И когда в сценарии

Розова Володя, сам до конца не пони-

мая, что это значит, говорит о неизбеж-
ности войны и невозможности бороться
с ее опасностью, то ведь драматург ни

метким словом, ни интонацией, ничем

решительно не заставляет ни героя, ни

■ молодого читателя оцепенеть от ужаса

перед тем, что вошло в беспутную Во-
.лодину голову. И прикидывая, какое же

Будем говорить честно: в литератур-

ных кругах о романе В. Аксенова и сце-

нарии В. Розова говорят по-разному.

Слышу, явственно слышу голос мо-

лодого критика:

— Разве Аксенов и Розов могут

отвечать за всю литературу? Да, у нас

мало хороших книг о молодых целин-

никах, о героях новостроек, о современ-

ных Корчагиных и Правдохах, но мож-

но ли ответственность за это возлагать

на двух или даже на пятерых писате-

лей? Да, они выбрали в герои неболь-
шую и не самую передовую группу мо-

лодежи, но ведь она же реально суще-

ствует! Можно ли проходить мимо нее?
С этим можно согласиться. Хотя, ей-

богу же, по-человечески жаль, что се-

годня о «заливчике» пишут и впрямь

куда больше и куда талантливее, чем

об «океане».

Но не за это же мы упрекаем В. Ак-
сенова и В. Розова. Пусть заинтересо-

вала их такая молодежь... Пусть обес-
покоила именно ее судьба. Но не вы-

давайте же своих «мальчиков» за са-

мых выдающихся и самых современных

представителей советской молодежи, за

настоящие «сливки» общества. Не воз-

вышайте их над окружающими ,и не

принижайте во имя этого возвышения
других молодых людей. Тех честных

производственников, которые ищут,
воюя, и строят, не фрондерствуя. Не
выдавайте непротивленчество своих

мальчиков, их инертность, их непони-

мание гражданских обязанностей за

некий дух времени...

Очень высоко подняла воспитатель-
ную роль литературы новая Программа
партии. Очень многого ждет народ от

литературы. И когда смещаются про-

порции, когда копеечный «модерн» вы-

дается за современность, а пустые и

жалкие мальчики возводятся в ранг

самой интересной и блистательной час-

ти нашей молодежи, — как же тут не

взволноваться, не встревожиться, не
вступить в драку? Надо вступать!

ПАМЯТИ

Василия Каменского
Скончался Василий Каменский. Русо-

кудрый, светлоглазый сын Урала, пе-

вец былинных богатырей и сам бога-
тырь, задорный по нраву, но добрый и

чуткий к людям, — таким вижу я своего

ровесника по эпохе и соседа по творче-

ству — Василия Васильевича Каменского.
Большая, раздольная песня жизни ки-

пела в нем. Ширококрылая была у него

натура. И путь его был необычен. И ро-

дился он не в наземном доме, а на кам-

ском пароходе. От Ледовитого океана до

Ирана и Турции, не говоря о Европе, ози-

рал он земные просторы. Но их было ему

мало. Знаки Зодиака сияли на обложках
его стихов. Но Василий Каменский воз-

мечтал посмотреть на них в небе и стал

одним из первых наших летчиков. Как
Икар с острова Крита, поднялся он с

Варшавского аэродрома и упал, как Икар,
но остался жив.

Своей книгой «Звучаль веснеянки» он

отчетливо обозначил свое место в рядах

тогдашней молодой советской поэзии как

поэта-новатора. Он вырвался из плена

побрякушек и выкрутас футуристической
поэзии. Любовь к Родине, с молоком ма-

тери воспринятое чувство народного рус-

ского языка во всем богатстве его оттен-

ков и интонаций помогли ему найти свою

тему в кругу былинных и исторических

образов русской жизни.

Но он не стал поэтом-пассеистом: в

прошлом его увлекали образы искателей
правды, борцов за народное счастье, а не

само прошлое. Излюбленные поэтами тех

лет образы Степана Разина, Емельяна
Пугачева, Ивана Болотникова оживают

в его стихах. Поэма о Емельяне Пугаче-
ве послужила основой либретто оперы

Мариана Коваля.
Василий Каменский останется в нашей

памяти как кровный сын народа и его

певец.
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ПРАВДОХА И «МОДЕРН»
(Окончание. Начало на 2— 3-й стр.!

Мерили молодежь по себе и верили в
нее... А эти ребята, они вот какие...
Да ты Женю Рябова знаешь? Вот-вот,
пастуха. Хара-актерец! Ему по всем его
школьным отметкам нужно в универси-
тет, а он — в колхоз! Ему у нас по его
способностям в трактористы, а он — в па-
стухи! А как он меня учил! Представь
такую ситуацию. Весна. Снега тают,
вода обступила ферму, коровы, как на
острове. А тут наш управляющий про-
шляпил, не подвез кормов. И я замо-
тался с посевом, упустил из виду фер-
му. Но там-то комсомольцы! Десяти-
классники! Грамотный народ! Собра-
лись, обсудили. И вот тебе этот Женя
седлает лошаденку — ив район. А
речки разыгрались, дорога трудная.
Еле' добрался хлопец! И прямо к
первому секретарю. А в тот
день как раз пленум райкома...
Ну, и причастили нас по первому раз-
ряду: и меня, и зоотехника, и секрета-
ря партбюро. Думаешь, приятно было?
Эге... А когда узнал я, что это Женя
нам устроил баню, и совестно стало,
но, поверишь, и хорошо на душе. Вот
он какой у нас, пастух! Политик! Не
постеснялся ни чинов наших, ни ран-
гов...

У нас много говорят и пишут о тру-
довом героизме молодежи. Приводят
цифры: столько-то и столько-то моло-
дых людей осваивает целину, работает
на новостройках Сибири, состоит в
бригадах коммунистического труда. Все
это правильно. Зато куда меньше
говорят о гражданских качествах мо-
лодых людей нашего времени, о
их раннем идейном повзрослении, о
их непримиримости к злу, о чисто-
те их помыслов и твердости убежде-
ний. Тем мне и понравился Владимир
Макарович, что подметил в Жене
Рябове и его друзьях именно' это.
И, видимо, верно, что он связал прояв-
ление этих качеств с эпохой, с тем, что
в стране после устранения культа лич-
ности изменилась обстановка, — а это,
конечно, повлияло на молодежь!

Правда, судя по Аксенову и Розову,
эту перемену ощутили острее всего
именно их «неустроенные» мальчики.
В отличие от «правильной» молодежи,
которая якобы бездумно голосует за
готовые лозунги и не осмеливается раз-
мышлять о чем нибудь более широком,
чем цеховые интересы, — они, «маль-

чики, натуры тонкие, чуткие, интеллек-
туальные, лишенные предрассудков»
— свободно судят и о политике, и об
отношениях людей, и о смысле жизни,
и даже о судьбах человечества. Воло-
дя Федоров, — ах, как же это смело!
— считает, что «человечество так
скверно себя ведет, что его, может
быть, и стоит немножко покарать». Но,
господи, какая же это хлорвиниловая
сумка! Какой детский сад!

Я вспоминаю кубанскую доярку, де-
вятнадцатилетнюю Тоню, которая, не
фрондерствуя, не брюжжа, но удиви-
тельно чутко уловила и глубоко поня-
ла, что именно внесено в жизнь страны
Двадцатым съездом партии. Она, эта
девушка из океана «правильной» мо-
лодежи, подняла войну против шайки
матерых очковтирателей и одолела их.
Припоминаю все этапы этой войны: и
Тонино выступление на собрании, и бой
в райкоме, и поездку в крайком, — и
вижу, какой же идейно зрелой дочерью
своей эпохи показала себя эта девушка!
И рядом с этой подлинной смелостью
какими же детясельными кажутся и
мелкие страстишки, и ерничество, и
фрондерство «быстроногих» розовских
и аксеновских ребят, и их дешевенькое
острословие, которое выдается за остро-
умие, и их зубоскальство, которое пре-
подносится. как свободомыслие.

И тут мы подходим к тому главному,
что отличает Правдоху и его наследни-
ков от юношей с хлорвиниловыми сум-
ками, которых нам рекомендуют как
вполне современных героев,
я, ■ Об этом «что»

«Мы отвечаем!» ясно и «в лоб»
сказал в одной

Непротивленцы. из лучших за
последние годы

книг о молодежи, в «Жестокости» Пав-
ла Нилина, ее герой Венька Малышев:,

— Нас все касается. И мы за все
отвечаем, кто. бы что ни делал.

Мы отвечаем! Именно это рано осо-
знанное «мы отвечаем» на сто голов
возвышает Правдох и над литератур-
ными героями прошлого, и над «ре-
марковскими парнями», и над Холде-
ном Колфилдом, и... к сожалению, над
героями В. Аксенова и В. Розова.

Тем они и мелки, тем и несовремен-
ны эти герои, что не выражают глав-
ной черты, определяющей характер
советского парня, советской девушки,
черты, о которой, может, из нелюбви

к «азбучным истинам» забыл сказать в
своей статье В. Аксенов.

Но как же обойдешь ее, эту исти-
ну, если, не пользуясь ею, не пой-
мешь поступков героев литературы?

Не поймешь, почему Прав доха и его
наследники без раздумий и колебаний
вступают в бой с каждым конкретным
проявлением зла, а розовский Володя
и видит зло, противное его честной на-
туре, и брюзжит по этому поводу, и
фрондерствует, но ему и в голову не
приходит, что зло это надо искоренять
и его собственными, Володиными, ру-
ками.

Правдохи отвечают за все, и поэто-
му война со злом для них столь же
естественна, как дыхание, а Володя не
отвечает ни за что, кроме собственно-
го «устройства», и поэтому он, несмо-
тря на все разговоры о судьбах чело-
вечества, куда ближе к Холдену Кол-
филду, чем к настоящему цвету совет-
ской молодежи.

— Но позвольте, — слышу я голос
молодого критика. — Что за неправо-
мерные претензии? У В. Аксенова и
В. Розова герои-то ищущие и еще не
нашедшие себя...

Ох, эти «ищущие себя»! В жизни
они были всегда в достаточном коли-
честве. Но всегда главным пафосом
нашей литературы о молодежи была
борьба молодого человека за лучшую
жизнь народа. И раскрывался-то он в
этой борьбе, и «искал себя», и отыски-
вал. Почему же в повестях последних
лет и особенно в повестях, напечатан-
ных «Юностью», на первый план вы-
ступают только поиски «своего места»,
этакое «себяустройство»? И уже появи-
лись статьи, которые видят в этом —
в подмене героя воюющего героем
только ищущим — знамение времени,
и уже до предела расширен диапазон
«ищущих»: «ищут», а не воюют не
только десятиклассники, а и молодые
мужчины в том возрасте, в котором
Щорс командовал дивизией...

Герои повестей этих как бы говорят
нам, читателям: «Вы погодите, вот мы
найдем свое место в жизни, перему-
чаемся, а уж тогда...» А авторы? Они
чаще всего соглашаются с героями,
прощают им и эгоизм, и инертность, и
гражданскую безответственность, и не-
противление злу...

Непротивление злу — вот что осо-
бенно настораживает в молодых геро-
ях современных книг. Я уже говорил
о розовском Володе. А аксеновские
мальчики? Димка встречается с жули-
ком и фарцовщиком Фрамом и страшно
рад, что не связался с ним и не запач-
кал рук, но ему, семнадцатилетнему
гражданину страны, строящей ком-
мунизм, и в голову не приходит, что
фрамы — страшная язва на теле обще-
ства и его, Димкина, гражданская обя-
занность — выжигать эту язву. Правдо-
ха или Женя Рябов, они бы в два счета
вывели шайку Фрама на чистую воду,
а Димка, что называется, «и ухом не
ведет», и писатель не только не осуж-
дает Димку, а убеждает нас, что он
хороший парень. Пошляк, мерзавец
поднимает руку на девушку, подругу
аксеновских ребят, за которую они от-
вечают перед родителями. Что же про-
исходит? Алик и Юрка опять-гаки «и
ухом не ведут», хотя любые парни,
если ѵони настоящие парни, костьми
легли бы, а защитили девушку, связа-
ли бы ее, черт возьми, а не отдали в
руки мерзавца. Что ж писатель? Осуж-
дает он «рыцарей»? Нет, утверждает:
хорошие ребята...

Откуда же это писательское непро-
тивление непротивлению? От жизни?

В жизни мы сталкиваемся и с
пассивностью, и с непротивленчеством,
и даже с пацифизмом какой-то части
молодежи. Сказываются недостатки
идейного и гражданского воспитания.
Вдруг узнаем, что молодой мужчина,
которого пять лет учили в институте и
выпускают хорошим специалистом,
оказывается никудышнейшим гражда-
нином: не хочет ехать туда, куда его
посылают. Узнаем, что «за соучастие»
судят девушку-продавщицу, которая
видела, как орудует хапуга-завмаг, но
молчала. Узнаем, что свинарка, кото-
рой приписали мясо, «выращенное» ее
подружками, как должное принимала
незаслуженные почести... Так, значит,
и писатели, показывая непротивленцев,
верно отражают какие-то явления
жизни?

Отражают... Вот именно, отражают,
а не еоюют с этими явлениями, пишут
о них без гнева. И когда в сценарии
Розова Володя, сам до конца , не пони-
мая, что это значит, говорит о неизбеж-
ности войны и невозможности бороться
с ее опасностью, то ведь драматург ни
метким словом, ни интонацией, ничем
решительно не заставляет ни героя, ни
молодого читателя оцепенеть' от ужаса
перед тем, что вошло в беспутную Во-
лодину голову. И прикидывая, какое же

множество молодых бойцов вывели в
жизнь наступательные розовские пье-
сы, нельзя не подумать с горечью: а
сколько же юношей может разоружить
его сценарий!

' *
Будем говорить честно: в литератур-

ных кругах о романе В. Аксенова и сце-
нарии В. Розова говорят по-разному.Слышу, явственно слышу голос мо-
лодого критика:

— Разве Аксенов и Розов могут
отвечать за всю литературу? Да, у нас
мало хороших книг о молодых целин-
никах, о героях новостроек, о современ-
ных Корчагиных и Правдохах, но мож-
но ли ответственность за это возлагать
на двух или даже на пятерых писате-лей? Да, они выбрали в герои неболь-
шую и не самую передовую группу мо-
лодежи, но ведь она же реально суще-ствует! Можно ли проходить мимо нее?С этим можно согласиться. Хотя, ей-богу же, по-человечески жаль, что се-
годня о «заливчике» пишут и впрямь,
куда больше к куда талантливее, чем с;об «океане». §Но не за это же мы упрекаем В. Ак- 5
сенова и В. Розова. Пусть заинтересо- §
вала их такая молодежь... Пусть обес- $
покоила именно ее судьба. Но не вы- 5давайте же своих «мальчиков» за са- 5
мых выдающихся и самых современных $представителей советской молодежи, за §
настоящие «сливки» общества. Не воз- 5вышайте их над окружающими и не 5принижайте во имя этого возвышения $
других молодых людей. Тех честных §
производственников, которые ищут, %
воюя, и строят, не фрондерствуя. Не §выдавайте непротивленчество своих $
мальчиков, их инертность, их непони- 5
мание гражданских обязанностей за 5некий дух времени... $.

Очень высоко подняла воспитатель- $
ную роль литературы новая Программа §
партии. Очень многого ждет народ от 5
литературы. И когда смещаются про- 5
порции, когда копеечный «модерн» вы- §
дается за современность,., а пустые и 5
жалкие мальчики возводятся в ранг §самой интересной и блистательной час- §
ти нашей ■ молодежи, — как же тут не 5
взволноваться, не встревожиться, не $
вступить в драку? Надо вступать! і
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тереоны настолько, что закрадывается

мысль: а интересны ли они были самим

творцам?

Если художник уверен, что говорит
о важном и нужном, в рассказе его появят-

ся и неожиданность, и точность, и неповто-

давно издательство «Советским писатель»
и Государственное издательство Белорус-
сии выпустили сборники стихов В. Ду-
бовки «Золотая ранница» на русском и
«Полесская рапсодия» — на белорусском
языках. В них представлены главным
образом произведения, созданные поэтом
в последние годы.

тузиазмом исполняла лири- ве я могу без театра жить!»
ческие и комедийные, ха- В этих словах — вся Алек-
рактерные и высокодрама- сандра Александровна,
тические роли. Александра Трудно представить более
Александровна играла в беззаветную преданность

ным отношением к своей !
профессии.

Евдокия :
ТУРЧАНИНОВА, ■

народная артистка СССР

яаний мила мрж лгѵ нагграммы, принятой
стической партии, открылось во всей
своей красоте наше будущее — совсем
близкое, то, в котором будет жить ны-
нешнее поколение советских людей.

чики? Они же вкусно написаны! Заме-
чаешь тут и предметнейшее знание
жизни, и достоверность, и авторскую
симпатию. А как написано окружение?
Что такое розовский завод? Это же чи-
сто литературный завод, завод вообще,
который создан с той крайней прибли-
зительностью, которая никогда не да-

■ рила художественных открытий. А ак-
сеновский сейнер? И это же чисто ли-
тературный сейнер! Ни в описании за-
водских людей, ни в описании рыбаков
мы не обнаруживаем ни малейшего
знания жизни и, будем говорить прямо,
не обнаруживаем и симпатии авторов
к этим людям. И сколь бы ни были
хороши замыслы Розова и Аксено-
ва, но — так уж бывает в искус-
стве: есть любовь, есть симпатия, и
мальчишки вышли и полнокровными, и
яркими, и обаятельными, а не хватает
знаний, любви, симпатии — и «пра-
вильные» молодые люди вышли серы-
ми, неинтересными, начисто лишены
обаяния. А в итоге? Искажена правда
действительности! Ребята, которые в
жизни — рядом с настоящими умными
и интересными юношами и девушка-
ми — выглядят смешными и жалкими,
в сценарии и в романе оказались самы-
ми интересными и блистательными
представителями современной молоде-
жи, своего рода выразителями дум по-
коления...

Но кто они, эти выразители?

Володя из сце-
нария Розова
«одет вполне эле-

хлорвиниловые сумки! гантн °. и на него
г смотрят редкие

прохожие, даже высовываются из окон
любопытные». В «Звездном билете»
«внимание станционных служащих,
местных жителей и железнодорож-
ной милиции было привлечено весьма
экстравагантной группой молодых лю-
дей». Не правда ли, «шик-модерн»? И
танцуют молодые люди, или, как они
сами говорят, «кидают танчики», имен-
но так, как танцуют на московских

X

Отнимем

вывез своих героев не на светлые пле-
сы Оки, а на курортный пляж, по-
ближе к «современным» кафе, коктей-
лям, покеру, липси... Но, видно, и сами
авторы понимают, что ни оперением, ни
танцами, ни жаргоном не определяется
современность героев. Каждая эпоха
ходит со своими сумками, и это еще
решительно ничего не говорит о тех,
кто эти сумки носит...

Есть вещи посерьезнее.
— Возьмите взгляд на искусство! —

убеждал меня молодой критик. — Раз-
ве это не современно? Мальчишки ув-
лекаются абстракционизмом — и это
может иным не нравиться. Но разве де-
ло в абстракционизме? Соль в свобод-
ном от догматизма, широком взгляде на
искусство! Молодые люди пусть с из-
держками, но вырабатывают свой соб-
ственный вкус, не навязанный им ад-
министративно../

«Свободный взгляд», «собственный
вкус»... Не только защитники, но и
самые суровые критики романа всерьез
поверили Аксенову, что у его «маль-
чиков» есть собственный вкус или ка-
кой-то свой взгляд на искусство. В. Ко-
тов и И. Шевцов в газете «Литература
и жизнь» громят аксеновских героев за
их «левые» козни по части пропаганды
абстракционизма и заключают злове-
ще: «Эти мальчики не так уж безобид-
ны, как их рисѵет Аксенов».

Какой гипноз! Какое заблуждение!
...Этим летом Митька, сын моего ста-

рого приятеля, совхозного агронома,
поступал в университет. Я влюблен в
этого хлопца, несколько лет слежу за
ним и убежден, что он по самому стро-
гому счету тот самый герой, который
просится в книжки. Правда, есть у
Митьки один изъян: что поделать, он
пока еще намертво глух к литературе...
Но тут больше повинен учитель словес-
ности, пузатенький человечек, который,
«проработав» с Митькой всю литера-
туру, от Радищева до Твардовского,
внушил парню стойкое и пока неистре-
бимое отвращение к художественному
слову...

Но живопись... Что тут сыграло роль:
врожденное призвание или умный ста-
рый учитель рисования — но так или
иначе живопись стала Митькиной
страстью. Конечно, в совхозе не
было картинной галереи, а в чай-
ной висели только «Богатыри», но
Митька собирал репродукции из
«Огонька», покупал монографии о ху-
дожниках, а в прошлом и позапрошлом
годах он все лето работал на комбайне,
накопил денег, ездил д Москву, и Ле-

нинград и обошел все музеи... И в Мо-
скве, в дни экзаменов, он первым за-
ходил к экзаменаторам, сдавал и бе-
жал не в парк, не в кино, а в Треть-
яковку и пропадал там часами.

Так вот, когда кончились экзамены
и мы с Митькой сидели в скверике,
ожидая результатов, к нам подошли
юноши из Митькиного «потока», в ме-
ру клетчатые, в меру узкоштанные, в
меру лохматые, а один, ну просто-таки
Алик из «Звездного билета» — блед-
ный бородач в темных очках. Заговори-
ли о футболе, о французской выставке,
кто-то зацепил живопись, и бородач
спросил Митьку:

— Что молчишь, старик? Тебе кто
из художников нравится?

— Левитан, — серьезно ответил
Митька. '

— Левитан? — бородач подмигнул
дружкам. — А может, и Шишкин?

— И Шишкин!   уже с вызовом
подтвердил Митька.

— Ах, что за прелесть! — обрадо-
вался бородач. — Значит, Шишкин?
Мишки на лесозаготовках? Ай эм сор-
ри, сэр, а Кунка вам нравится?

Он выпалил это и торжествующе
уставился в Митьку: что, дескать, сели
в калошу, сэр? Но Митька только на-
хмурился:

— Кунка — не художник!
— Ма-альчики! — в полном восторге

закричал бородач. — Это же грандиоз-
но, мальчики! Кунка — не художник.
А кто же он? Аптекарь?

— Кунка — шарлатан! — только
слегка порозовев, твердо возразил
Митька.

Потом, когда мы, отбросив «сэров»,
заговорили о живописи, Митька с на-
слаждением атаковал бородача. И вы-
яснилось, что он, бородач, о Кунке
«много слышал», но работы его видел
лишь мельком в журнале «Польша» и
не может объяснить, чем они ему нра-
вятся. Что же до Левитана и Шишкина,
то о первом он твердо знает, что он ху-
дожник, а не аптекарь, и был влюблен
в «Попрыгунью», а второго в самом
деле знает по ресторанным «Мишкам».

Нет, напрасно критики из «Литера-
туры и жизни» громят аксеновских ре-
бят за какие-то «левые» взгляды, а
молодой критик замечает в этих пар-
нях способность свободно мыслить об
искусстве, не подчиняясь догмам. Не
надо так: в смысле понимания искус-
ства эти ребята никакие не «левые»,
они просто невежды, и абстракционизм
для них — та же хлорвиниловая сум-
ка.- Алик сознается я конце рома-

на, что не может «отличить Рубенса
от Рембрандта», «назубок» знает Бёл-
ля, но из Тургенева «читал только
«Певцы» в хрестоматии», а «Анну Ка-
ренину» я не читал»...

Какие уж тут взгляды! Какие вку-
сы...

Но тогда — что же, что современно-
го в этих ребятах?

В. Аксенов писал в «Литературной
газете»:

«Цель у нашей молодой литературы
(то есть литературы о молодежи) пра-
вильная — поиски героя, советского
молодого человека 60-х годов, молодого
человека, который изменяет лицо зем-
ли и изменяется сам.

За ним трудно угнаться — он бы-
строног. С ним нужно уметь разгова-
ривать — он насмешлив. С ним инте-
ресно разговаривать — он умен. С ним
радостно общаться — он оптимист.

Это очень трудный орешек для ли-
тераторов, потому что это человек
сложный и путь его не всегда напоми-
нает бетонную автостраду. Да, наш
герой должен быть сложным».

И в «Звездном билете», и в сцена-
рии В. Розова, и в повести «Мишка,
Серега и я», и в подобных нм сочине-
ниях герои почти точно сконструирова-
ны по этой программе: и быстроноги
(ого, как еще быстроног Володя Федо-
ров!), и насмешливы, и сложны (если
понимать под сложностью невероятный
сумбур в головах), и за исключением
Володи Федорова в общем-то оптими-
сты. И все-таки...

Все-таки я глубоко убежден, что, имея
все качества, которые, по мнению
В. Аксенова, определяют «советского
молодого человека 60-х годов», эти
герои, даже если оставить им хлорви-
ниловые сумки, не современны по са-
мому главному счету! Они старомодны!
Все из вчерашнего дня... «

По этому главному счету для меня
куда современней, например, Василий
Петруничев, селькор, выступающий
под псевдонимом «Правдоха», из рас-
сказа А. Глебова, напечатанного в
майской книжке журнала «Новый
мир». Хотя семнадцать лет Правдохе
исполнилось в 1924 году...

Он вот какой,
Правдоха. «Ма-
ется» без лоша-
ди и коровы. И
читает о Шопен-

гауэре. И не только о нем. Читает
по программе, составленной погибшей
учительницей, И беззаветно - л>. на

всю жизнь — любит эту учительницу, хо
тя знает, что она не приняла его любовь
И живет интересами огромного мира
простершегося за околицей глухой де
ревушки. И воюет. Один воюет, в де
ревне, где нет комсомола, где сельсо
ветчики — сволочи, где волостной
председатель — мерзавец. Воюет и с
кулаками, и с казнокрадами, и с само-
гонщиками, и с насильниками. И по-од-
ному побеждает их... А ему мстят: про-
бовали стоптать конем, поджигали, па-
костили, грозят на каждом шагу...

Рассказ не перескажешь, хотя надо
бы это сделать: критика, три месяца
шумевшая о «Звездном билете», не
подарила «Правдохе» ни строчки.

Если б я не читал «Правдоху» одно-
временно со «Звездным» билетом», ес-
ли б не перечитывал его одновременно
со сценарием В. Розова, — может, мне
и не открылась бы эта пропасть...

Но я читал именно так, и она откры-
лась, пропасть, отделяющая Правдоху
от его одногодков, литературных «маль-
чиков». И вместе с тем показался мос-
тик, накрепко соединивший Правдоху
с настоящими нашими современниками,
с той самой «правильной» молодежью,
которая такой серой и примитивной
выглядит у Аксенова и Розова.

— Какие-то они, понимаешь, очень
на нас похожие, — говорил об этой, так
называемой «правильной» молодежи
Владимир Макарович Савчинский, ди-
ректор алтайского целинного совхоза,
который несколько лет работал с сот-
ней вчерашних десятиклассников и уж
познал их, что называется, в совершен-
стве. — Очень похожи! Хотя не-ет, по-
тоньше! Покультурней, черт их дериі
Образование, что ли, не то? Или гори-
зонты? Но в чем-то очень большом...
Что тут сказывается? То, что это после-
военная молодежь? То, что она мужает
в годы, когда мы покончили с культом
личности? Но, понимаешь, эта молодежь
в чем-то главном очень близка имен-
но нам. комсомольцам двадцатых го-
дов. Очень смелая. Ясная. Госу-
дарственная какая-то... У вас там тол-
куют о «стилягах», о «плесени», но я
этого, по правде скажу, не видел. Не
знаю этих ребят. Не по ним сужу, хотя
могу сказать, что в двадцатых годах
этой плесени было, наверное, в тысячу
раз побольше и мы этого не пугались.

(Окончание на 4-й стр.)
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