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Начало мая ознаменовалось премьерами

на петербургских подмостках двух италь-

янских опер разом — «Бала-маскарада')
Верди в Мариинском театре и «Богемы»
Пуччини в театре «Зазеркалье».' Сведен-
ные во времени, они на редкость ясно

продемонстрировали два принципиально

разных типа художественной деятельно-

сти, потому мне кажется правильным све-

сти их еще и под сенью одной рецензии.

Х отя, собственно говоря, рецензиро-

вать «Бал-маскарад» можно, лишь

специально разохотившись. В горя-

чечном мариинском ритме: три премьеры

в сезон — пройденный этап, теперь — три

премьеры в месяц, а скоро, надо думать,

будет и по три в день, — так вот, в череде

этих бесчисленных премьер нынешняя по-

просту истощила мое терпение критика.

Как говорится, дошла гиря до полу.

А так — ничего особенного, ничуть не

хуже, чем «Макбет» в постановке некоего

Дэвцда МакВикара, которого давали тремя

неделями раньше. Но количество таки пере-

ходит в качество, и все эти спектакли, по-

явившиеся по тем или иным причинам (в ко-

торые, вообще говоря, ни публике, ни кри-

тике нет нужды входить), вкупе формируют
нынешнюю физиономию театра.

«Бал-маскарад» ставил Андрей Кончалов-
ский. «Ставил» — это номинальное опреде-

ление. Если предыдущий его опус На этой
сцене, «Война и мир», хотя бы во второй ча-

сти отличался агрессивными режиссерски-

ми приемами вроде болтающегося над сце-

ной развесистого тряпочного красного пе-

туха, символизирующего огонь, пожара

Москвы во вкусе Бориса Краснова, офор-
мителя шоу Аллегровой и Киркорова, пара-

да победы с попиранием вражеских знамен

во вкусе Дмитрия Астрахана и ношением

взад-вперед раненых с культями из папье-

маше во вкусе прекрасной Вампуки, прин-

цессы африканской — то нынешний «Бал-
маскарад» не украшен даже такой нахрапи-

стой пошлостью. Потому он не оскорбляет,
не вызывает ярости, но повергает в состоя-

ние уныния и тихой прострации. Спектакль
делался будто бы в перерывах между съем-

ками рекламы «Продли свою молодость» —

и с безнадежностью понимаешь: этот чело-

век продлил свою молодость до пределов

столь отдаленных, что его грядущие дети,

народившиеся благодаря неизменности при-

вычного образа жизни, из мира вытеснят и

нас, ноющих про какое-то там искусство и

творчество.
На сцене — фронтальные ступени. На них

— хор, расположившийся пропилеями. Он
поет про свои теплые чувства к Ричарду, гу-

бернатору Бостона. Режиссура проявляет

себя так: поперек пения в толпе дерутся и

бегают какие-то тетки — это, доложу вам,

чудо антимузыкальности. Тут открывается,

что верхняя ступенька лестницы — парапет

набережной, к нему в ладье приплывает сам

Ричард и, спускаясь, поет, как положено,

арию «1_а гіѵегЗо пеІІ ёзіазі» (к слову — в том

составе, что я видел, тенор пел уголовно).
Режиссерскую партитуру нельзя не признать

чрезвычайно эффективной: в тех же деко-

рациях и мизансценах, с тем же хором и

ровно с тем же успехом могут приплывать

как минимум Лоэнгрин и Садко в одноимен-

ных операх, а также паша Селим в «Похи-
щении из сераля», ничего не придется ме-

нять. Так, помнится, художник Тюбик из «Не-
знайки в Цветочном городе», утомленный
претензиями моделей, желавших выглядеть

покрасивее, в конце концов смастерил тра-

фарет лица прекрасной девицы, и остава-

лось только покрасить глазки с волосиками:

карие и каштановые или голубые и блонд.
«Бал-маскарад» изготовлен по такому

трафарету. Рутинная разводка хора и соли-

стов оживляется «милыми деталями»: в хи-

жине колдуньи Ульрики отчего-то летает по

воздуху прицепленный к тросу лысый муж-

чина, а в 111 акте ревнивому Ренато и его не-

счастной жене Амелии придан еще и ребе-
ночек — вероятно, для пущей душещипа-

тельности. Надо думать, предвидя сомнения

такого рода у части публики (за что деньги

плочены?!), А. С. Михалков-Кончаловский в

одном интервью сказал: я, дескать, ставлю,

чтобы людей волновало. Понимай: опера

написана на захватывающий сюжет, полный
крови и страсти, а нам остается его внятно

рассказать. Но художник, как известно, все-

гда проговаривается, и его произведение

рассказывает прежде всего о нем самом.

В данном случае такое свидетельство —'

формула «чтобы людей волновало». Сюжет
людей не взволнует, поскольку он изложен

в программке, и кто убийца, все знают за-

ранее. Взволновать может только истина

страстей и правдоподобие чувствований в

предполагаемых обстоятельствах. А они

достижимы лишь при условии неравнодушия

(как минимум) создателей спектакля. Как-то
даже неудобно вспоминать, что режиссура

— творческая профессия, что творчество

есть создание чего-то нового, доселе небы-
валого. И что художник тем и отличается от

не может найти себе покоя, пока не рас-

скажет про это современникам? Не при-

ходится сомневаться, что той же недрог-

нувшей рукой он вам разведет хоть «Аль-
цину» Генделя, хоть «Великую дружбу»
Мурадели, хоть парад на Красной площа-

ди (или, там, празднование 300-летия СПб,
чему, впрочем, никто, кажется, и не уди-

вится). И то сказать: гены! — все-таки сын

автора двух (пока что) гимнов двух анта-

гонистических (вроде бы) государств.

Опера, однако же, искусство синтети-

ческое, и в этой истории есть еще один

немаловажный участник — музыкальный
руководитель и дирижер спектакля Вале-
рий Гергиев. Кроме того, В. А. Гергиев
— руководитель театра, и ответствен-

ность за все происходящее на вверенной
ему сцене лежит на нем.

Предоставляю музыковедам судить о

тонкостях дирижерской трактовки «Бала-
маскарада». Однако в синтетическом, по-

вторю, искусстве оркестр — лишь один из

участников синтеза. Грустно и стыдно по-

вторять совершенно азбучные истины: если

простых смертных, что он обостренно, глу-

боко, точно воспринимает окружающую

жизнь, он есть чувствилище, в которое по-

падают явления и впечатления жизни, и он

отдает их назад в форме художественных

образов. Каковые образы создаются при

помощи волшебного инструмента, называ-

ющегося фантазией. Но этот чудесный ме-

ханизм, даже при наличии способностей для

творчества, не может работать, если .в тиг-

ле нет огня, если чувствилище — не чувству-

ет, если у художника абсолютно ничего не

болит и ничто его не ранит.

Что может болеть у А. Кончаловского
— с его-то несокрушимым Здоровьем,

методы поддержания которого он устно и

печатно с энтузиазмом пропагандирует?
Нет, олимпийского цинизма Постановщика

ничто не мучит, не тревожит, Про «Войну

и мир» он, помнится, рассказывал что _д 4
любит эту оперу Прокофьева с детства. А

«Бал-маскарад»? Что здесь е, 0 пично Ан _

дрея Сергеевича Кончался,, р ' ско _

го, 63 лет, задело, укололо . „ 4^™

все мероприятие происходит низачем,

собственно оркестровые достоинства ока-

зываются напрасны. А зачем учинен «Бал-
маскарад»? Зачем предпринята постановка

«Макбета»? «Богемы»? «Саломеи»? (назы-
ваю только премьеры этого сезона). Счет
режиссерам, работавшим в Мариинском
театре в последние пять лет, пошел, кажет-

ся, на десятки — и что? Два самых интерес-

ных спектакля — «Князь Игорь» Георгия
Исаакяна и «Пиковая дама» Александра Га-
либина, спорных, но — бесспорно сочинен-

ных, возникших в результате работы фан-
тазии, а не выдавливания из себя «режис-
суры», не идут. А идет все остальное.' Театр
превратился в какое-то подобие автбмата
по производству попкорна: р-р-раз —• го~

тов кулечек, два — вот и второй.
Валерий Г ергиев не раз говорил о том, что

Мариинский театр приобрел престиж во
всем мире, создает славу России и т. А- “ се
это совершенно справедливо. ВыдаЮШим '
ся труппе и оркестру под руководством вы-
дающегося дирижера — и честь по заслу-

гам. Но теперь, когда давно канули време-

на постановок в б/у декорациях из богатых
западных театров, когда не фокус отгрохать

спектакль ценой в $2 млн., когда запросто

Утверждаются планы грандиозных реконст-

рукций, а на премьерах сидят президенты и

премьер-министры, то есть решены все ма-

териальные, карьерные, тщеславные и про-

чие проблемы, — теперь бы и заняться ре-

шением чисто художественных задач. То
есть рассказать современникам языком ис-

кусства оперы о том, что их, художников,

создателей спектакля, интересует, волнует,

мучает, что они думают об устройстве ми-

роздания и назначении человека, для каких-

то целей проходящего земной путь.

Глядя на Андрея Кончаловского, превра-

тившегося в, по выражению Щедрина, ста-

рейшую российскую пенкоснимательницу,

грустно думать о времени, когда мы вро-

Д е бы понимали, зачем он ставит Тургене-
ву Чехова, да и потом, в первых голливуд-

ских фильмах ^го, кажется, одушевляло

хотя бы по-человечески понятное желание

пробиться, показать, что он не хуже мест-

ных. Грустно вспоминать, как Валерий Гер-
гиев страстно боролся за свое место под

солнцем, как он старался делом доказать

свое право на то или иное произведение

(тем более что и сейчас он иногда дает по-

разительные по силе подлинной экзистен-

циальной страсти симфонические концер-

ты). Увы, в связи с Мариинским театром все

чаще идут на ум слова Николая Робертови-
ча Эрдмана, приведенные когда-то Серге-
ем Юрским: «Он неохотно ходил в театры.

Говорил: «Знаете, я уже был».
— Но этот-то спектакль вы не смотрели?
— А вы абсолютно уверены, что его

надо смотреть»...

Р искну утверждать, что «Богему» в те-

атре «Зазеркалье» смотреть надо.

Вот уж тут не возникает недоумения,

к чему было тратить на все это три невоз-

вратных часа своей жизни.

Это не великий спектакль, и Путина на него

вряд ли удастся заманить, однако он постав-

лен в соответствии с основополагающими

художественными законами (см. выше). Ре-
жиссер Александр Петров рассказал исто-

рию про то, зачем же все-таки была нам

дана молодость. И что в ней заключено та-

кое, что теперь, «достигнув спокойной и

обеспеченной славы» (как сказано у А. Мюр-
же — цитата прямодушно вынесена на про-

граммку), мы, вовсе не желая променять

свое нынешнее состояние сердца и рассуд-

ка на юношеские ошибки и грехи, тем не

менее нет-нет да и тоскуем по ней. Потому
что это единственная пора, когда нам дос-

тупно цельное, не разъеденное рефлекси-
ей сверкающее .счастье., ц о ^

Нынешнее состояние рассудка режнссе -

ра не позволяет ему’ не видеть,-'’ что сюжет

оперы Пуччини сейчас выглядит приторно-

сусально (это усугубляет и столетний опыт

постановок «Богемы» — на ней наросло

штампов не меньше, чем на, скажем, ари-

озо Ленского). В самом деле: если раздви-

нется занавес и актеры на полном серьезе

начнут излагать всю эту мелодраму из жиз-

ни обитателей мансарды в Латинском квар-

тале, — на фиг тогда в театр ходить, слу-

шай себе запись с Тосканини. В «Зазерка-
лье» никакого занавеса нет, а

«мансардность» художник Александр Ор-
лов свел к тому, что герои «шляются из-под

пола — то есть поднимаются по невидимой
крутой лестнице. Оркестровая яма пере-

крыта, и на этой площадке разворачивается

действие. А на сцене сидит оркестр. А по- '
зади оркестра — возвышение, оно — как бы
противоположный тротуар, и мЬі, будто в

окно, видим всех, кто идет в мансарду. По-
лучается: оркестр — улица, и то, что проис-

ходит с героями, — не эксклюзивно, с каж-

дым такое может приключиться: вон сколь-

ко людей вокруг, у всякого своя судьба.

Но это не все. С колосников в центр орке-

стра, туда, где должен стоять дирижерский
пульт, спускается винтовая лестница. По ней
и нисходит дирижер Павел Бубельников. И в

особенные моменты — когда совершается

судьба (например, в конце первого акта —

незнакомые еще полчаса назад Рудольф и

Мими уходят вместе, мгновенно и по уши

влюбившись друг в друга; или в сцене смер-

ти Мими), он поднимается на пару витков

вверх — не переставая вести оркестр нео-

бычайно выразительными и пластичными

жестами. А когда в четвертом акте Коллин,
один из богемных юношей, отправляется про-

давать свой старый плащ, чтобы купить ле-

карство для больной Мими, элегантный, ар-

тистичный Бубельников присаживается сбоку
сцены, чтобы выслушать арию прощания с

плащом «Ѵессітіа зітагга», — будто припоми-

ная время, когда и он был молод и беден.
Как любая настоящая, рожденная органи-

ческим путем, а не выдавленная посред-

ством умственной мастурбации, метафора,
эта — многослойна, многозначна. Кто он,

дирижер? Пуччини, сочиняющий эту исто-

рию? Распорядитель, посланный Судьбой?
Бог? Так или иначе, он — взрослый человек,

понимающий «тройную формулу челове-

ческого бытия: невозвратимостъ, несбыточ-
ность, неизбежность» (Набоков). Да, кончи-

лось все плохо, но надо с достоинством и

смыслом продолжать идти своей дорогой.
Режиссура Александра Петрова обычно

щедра до избыточности, у него такого по-

наверчено-понакручено, что иногда не

грех и убавить. А тут — все на диво про-

сто и лаконично: когда главное столь ясно

и важно, нет нужды в бантиках и бахроме.
Атмосфера спектакля — будто промытый,
холодный, чистый солнечный весенний
воздух. И поют отлично. И оркестр очень

хорош. Причина очевидна: если в коллек-

тивной работе, каковой является театр, все

ее участники одушевлены одной внятной и

заразительной идеей, возникает тот самый
синтез, когда результат не равен сумме

слагаемых, но много ее превосходит.

Пушкин сочинил практически молитву,

которую следовало бы всякому действую-
щему творческому работнику повторять на

ночь. А. С. Михалков-Кончаловский, кажет-

ся, безнадежен, а для остальных — воспро-

извожу (чтобы не искать в «Онегине»):
А ты, младое вдохновенье.

Волнуй мое воображенье,
Дремоту сердца оживляй, , »

В мой угол чаще прилетай,
Не дай остыть душе поэта,

Ожесточиться, очерстветь,

И наконец окаменеть

В мертвящем упоенье света,

В сем омуте, где с вами я

Купаюсь, милые друзьяі
Дмитрий ЦИЛИКИН


