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ПЕЙЗАЖ ПРИ РАССЕЯННОМ СВЕТЕ
Сумеречный талант Виталия Пуханова —

Павел Белицкий

Л ЮБАЯ классификация —
та же метафора: в обеих
царит архитектура подо-бий и соотношений. Поэтомупростое утверждение, что поэты,как и погода, бывают ясные ибывают пасмурные, не лучше, нехуже любого другого. Ясные —не в смысле «внятные», пасмур-ные — не то же, что «темные». У«темного» Малларме — беско-нечный торжественный полдень,и все в блеске «золота» и «лазу-ри», абсолютно внятный Ходасе-вич — и в «Молодости» почтипогружен уже в смурную и желч-ную «Европейскую ночь»...Разговор здесь не о доступнос-ти или недоступности речи пря-мому, логически четкому и чле-нящему ее на сему и рему разуме-нию, но о такой для поэзии сущ-ностной, и при этом трудно фор-мулизируемой штуке, как инто-нация.Музыкальная терминологияподошла бы тут не вполне — ма-жорный-минорный не совсем тоже, — ни одну из минорныхскрипичных сонат, например,или «Мессу си минор» Баха пас-мурной не назовешь...Дело в «настроении» того смут-ного, условно говоря, пейзажа,который при чтении стихов неиз-бежно возникает в воображении,пейзажа, собственно с содержа-нием этих стихов, может быть, ине связанного, но именно этомупоэту, в отличие от поэта друго-го, присущего и органическисвойственного. Впрочем, надооговориться, что возникает этотпейзаж, похоже, тем явственней,чем меньше в стихах «стихов», ибольше того, что, как известно,«дышит». «Почва и судьба» в нем

— оси координат. Назвать ихможно и какими-нибудь другимисловами, но важно, что здесь все-таки не кончается искусство, а,наоборот, именно тут оно толь-ко-только и начинается. Потомучто пейзаж этот — уже не стиль,не манера, он — среда обитания ипоэзии, и поэта.Поэт, мыслящий метафориче-ски по определению, говорит о

і нем как о «шуме», «ритме», «му-
і зыке», которые приходят доI слов. Филолог, пытаясь катего-
! рически вычленить его из текс-! та, называет его «поэтика»... Как
) ни назови, главное то, что оноI предвзято, существует до текста,

! до слова и во многом их предо-
| пределяет, просачиваясь в син-
таксис, наполняя его живой ин-
тонацией, как влага наполняет
волокна, превращая полую фор-
му, структуру в живой орга-

! низм... Этот залог состоятельно-! сти поэта — собственная инто-
; нация, изнутри окрашивающаяі текст и в нем сохраненная (но
! отнюдь не формальная новизна,

1 понимаемая, как внешняя, по-
верхностная, наружная ориги-

, нальность самого текста), — и1 есть то пространство, где сращи-
| ваются смысл и адекватность| смыслу, переставая уже быть

просто «содержанием» и «фор-
I мой», но становясь сущностью,1 и если есть в поэзии то, что на-
I зывается «тайна», то оно осуще-
! ствляется здесь.

* * *

Поэтика Виталия Пуханова, о
котором, собственно, речь," на
мой взгляд, — поэтика одновре-
менных стойкости и бессилия.Его голос, почти лишенный ка-
кой-либо яркой интонационной
окраски, можно было бы назвать
усталым и монотонным (послед-
нее стало характерной чертой
«культурной», преимущественно
«петербургской» поэзии), если
бы не звучало в нем приглушен-
ное, исподвольное какое-то дре-безжание странноватой, пасмур-
ной, но все же живой души, жи-
вой — способностью к сострада-
нию, которое у Пуханова оказы-
вается вдруг едва ли не одной из
главных мотиваций его поэзии,
что в вышеупомянутых уже
«культурных» стихах обычно от-
сутствует напрочь.

Психиатрический больнойВ тиши больничной заповеднойДелился тайнами со мной.
Я повторял: «О бедный,

бедный!»Совсем как нерожденный стих,
Замученный в беззвучном теле,Он был для жизни слишком тих.Три года не вставал с постели.

Но говорил, суров и строг,
Что он пророк и принц

наследный.
И знает Имя, смысл, и Срок.
Я повторял: «О бедный,

бедный!»
Вроде бы нет в этих стихах

ничего особенного, банальный
четырехстопный ямб, которым
с помощью невыдающихся
сравнений и образов рассказа-
на банальнейшая история про
сумасшедшего с наибанальней-
шим бредом. Но интонация ре-
чи, в которой слышится какая-
то пасмурная, сдержанная ме-
лодия стоицизма, уводит смысл
сказанного в смутную и тре-
вожную глубину, туда, где в че-
ловеке колеблется темное сост-
радание, как густо и плавно ко-
леблются водоросли в темной
воде.

Пуханов — поэт не темный,
но именно пасмурный. Он со-
вершенно внятен на уровне соб-
ственной речи, другое дело, что
не внятно само существо жизни,
о котором он пытается гово-
рить, не внятна родина под но-
гами, ее народ и речь этого на-
рода. Так невнятен пейзаж при
рассеянном свете. «Где-то есть
еще русское поле. / Не удержишь-
ся, стоя на нем. / Тает белая
сталь на припое / И антоновым
греет огнем. //(...) Со своей нера-
дивой мечтою — / Жить трудом
и погибнуть в бою, / Я шатаюсь
по русскому полю, / Как последний
в разбитом строю. // Мы уйдем
без земного поклона / Чужеродные
звезды стеречь. / Не дари мне по-
следнего слова —/ Я забыл тебя,
русская речь». Сонный дымок
энтропии пропитал его стихи,
как табак — пальцы курильщи-
ка, но уже тем, что сама энтро-
пия стала источником того во-
левого акта, которым творится
поэзия, она оказывается пре-
одолена,— что не более пара-
доксально, чем Гераклитово:
«Их смертью они живут, их жиз-
нью они умирают»,— о чем,
впрочем, это говорил античный
философ, я не помню...

Кстати,- об античности:
Шесть пехотинцев разило копьё

Ахиллеса,
Прежде чем те успевали, мечи

обнажая,

Левой ногой заступить
на полшага навстречу.

Я был четвертым из них, и,
сползая по древку, <...>

Я говорил, обреченный:
І Слава тебе, Ахиллес-

победитель; целую
Нежную пятку твою...
Это тоже стихи Пуханова. Я

' сознательно выбрал для примера
| не лучшее, на мой взгляд, стихо-
і творение, которое возникло, ви-
-лимо, в период студенческого
і освоения античной литературы,

и так и было бы, как и сотни по-
| лобных опытов, бессознательно
і создаваемых первокурсниками
(Литературного института, анто-
логическим опусом, если бы не
то же щемящее дребезжание,

I возникающее в его последних
і строках, и тот же, принципиаль-
; ный, на мой взгляд, для поэтики
Пуханова мотив высокой, герои-
ческой лаже, заурядности («я был

] четвертым из них»), и стойкого,
іесли не сказать, стоического,
(бессилия, все же дающего при-
і мер именно нежной, не бестиан-
; ской любви к собственной судь-
! бе: и в рождении, и в жизни, и в
| смерти...
| Странноватость своеобразного
голоса Виталия Пуханова, или,
если уж продолжать ряд, серость
пейзажа, в котором он существу-
ет, та его бсссветность, которая
бывает, когда невозможно опре-
делить время суток, может быть,
еще возникает и оттого, что сти-
хи Пуханова почти абсолютно
лишены примет времени и мес-
та. Формально они могли быть
написаны триста лет назад («За
свадебным столом теряет силу яд.
/ Ткут тутовые черви твой наряд.
/А век спустя их земляные братья
/ Тебе откроют скользкие объя-
тья. / И мысль последнюю, что нас
переживет. / Прозрачный червь
небесный обовьет»), сто лет назад,
(«Германия, ты тоже одинока! /
Но не у нас, не в Азии, не здесь. / С
последней силой гибельную весть /
Из века в век ты пронесешь жес-
токо»), Но они написаны сейчас,
они странным образом абсолют-
но соврёменны, и вот в этом, ви-
димо, секрет поэтической инто-
нации вообще и собственной ин-
тонации Виталия Пуханова в ча-
стности... ■


