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Для критика театр начинается не с вешалки,
а с окошка администратора. Говорят,
администратор — визитная карточка театра.
И действительно, в одном окошке можно увидеть
доброжелательное лицо, в другом — сонные
глаза, а в третьем — агрессивный, резкий,
не допускающий возражений взгляд. Это
особенно наглядно проявляется, когда
приходишь не за уже заказанным пропуском,
а неожиданно, и принять тебя или нет, зависит
от настроения того, кто сидит за стеклянной
перегородкой. Даже по одежде администратора
можно судить о многом. Недавно в престижном
концертном зале администратор принимал
посетителей в смокинге и бабочке над
белоснежной манишкой. Я спросил, как можно
сидеть в душной, изолированной от дневного
света каморке в черном костюме, в жестко
накрахмаленном воротничке. Ответ был кратким
— это протокол! А через несколько дней в одном
академическом театре я увидел в окошке
человека, напоминающего бомжа, в расстегнутой
рубашке и с крестом на голом теле.
В далекие годы живой легендой был администратор

Художественного театра Федор Николаевич Ми-
хальский, его обожали за юмор, за готовность по-
мочь. А как он умел отказывать!

— Голубчик, мы вам рады, очень рады, но вы не обычный
зритель, ваш приход ответственен, а от нас сегодня не-
сколько ролей играют актеры из второго состава, как же я
могу... Поймите!

Так он обращался к совсем молодому критику, не напи-
савшему и десятка статей. Не попав в театр, ты уходишь с
сознанием собственного величия.

Но Федор Николаевич мог быть и строгим наставником.
Как-то взглянув на пропуск, я с удивлением увидел, что мое
место в бельэтаже. Я с некоторым возмущением высказал
свой протест. Ответ был неожиданным:

— Недавно вы сидели близко к сцене и весь спектакль
что-то записывали — это мешало актерам, была даже за-
пись помрежа в текущем дневнике. А в бельэтаже пишите
сколько угодно.

В Театре им. Вахтангова был замечательный, всемогу-
щий зам. директора Исай Исаакович Спектор. Критик для
него был самым желанным гостем. Неизменно подтянутый,
элегантный, он часто встречал критиков лично и даже про-
вожал, интересуясь полученными впечатлениями. Я тогда
много писал о вахтанговских спектаклях, причем были и
резкие критические статьи. Спектор понимал, когда у теат-
ра' неудачи, и подчас принимал неожиданные меры. Как-то
при встрече он спросил, как я воспринял недавно увиден-
ный спектакль. Я ответил, что завтра в такой-то газете бу-
дет напечатан мой нелестный отзыв (я только что в редак-
ции просмотрел готовую газетную полосу с этой статьей).
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И что же — статья не появилась, ее сняли по звонку какого-
то руководящего лица.

Но, пожалуй, с особой нежностью я вспоминаю встречи с
Анатолием Андреевичем Колеватовым. В первые послево-
енные годы он был самым молодым администратором вах-
танговского театра. Какая обворожительная улыбка была
на его лице, когда он выписывал пропуск, иногда он даже
прикладывал его к сердцу как знак своего высшего распо-
ложения. Театр поставил веселый музыкальный спектакль
«Мадемуазель Нитуш», где играли Г. Пашкова, Л. Целиков-
ская, Б. Осенев, А. Горюнов, только что пришедший в театр
Н. Гриценко. Я смотрел его несколько раз, неизменно по-
лучая большое удовольствие. Были случаи, когда я прихо-
дил ко второму акту, и тогда Колеватов с готовностью ста-
вил стул куда-нибудь поближе к сцене.

Позже Анатолий Андреевич работал в Малом театре. И
здесь запомнился необычный случай. Я смотрел спектак-
ли, сидя где-то в девятом или десятом ряду, в антракте он
неожиданно подошел ко мне и сказал:

— Я промучился весь акт — как же я мог посадить вас так
далеко, вот места в третьем ряду.

Однажды я решил пригласить к себе домой десять или
двенадцать администраторов, с которыми наиболее часто
приходилось общаться. Я лично разнес приглашения с
просьбой пожаловать после начала спектакля. Пришли че-
тыре или пять человек, в том Числе Анатолий Андреевич.
Администраторы — люди особые, немного циничные, зна-
ющие свое могущество. И среди них самый молодой Коле-
ватов сразу стал душой компании. Шутил, произносил тос-
ты и при этом каждые полчаса звонил в театр — все ли там
благополучно.

Позже он стал заместителем директора Большого теат-
ра. Помню, я вошел в его роскошный кабинет и спросил:
«Что же дальше — Кремль?». Он ответил: «Нет. В Кремле
слишком много интриг. У меня другие планы». И вскоре он
стал генеральным директором всех цирков страны. Но инт-
риги настигли его и здесь. Он был низвергнут завистника-
ми, много лет находился в забвении, потом снова вернулся
в Малый театр, отметил свой почтенный юбилей...

Так что подходя к окошку администратора, будьте внима-
тельны. Многое можно узнать о театре при взгляде на того,
кто вам протягивает пропуск на спектакль.
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