
Великое наследство
С емьдесят пять лет назад,

14 июня 1886 года, в 10 ча-
сов утра, умер Александр Ни-

колаевич Островский. Он умер в
Щелыкове, за письменным столом,
который когда-то был сработан им
самим и за которым он трудился,
по его признаниям, разбросанным в
письмах к друзьям, «как каторж-
ный», «не разгибаясь», «день и
ночь», «до истощения ' сил». «Я уж
доживаю свой век, — с грустью пи-
сал он брату незадолго до смерти.
— Когда же я успею высказаться?
Так и сойти в могилу, не сделав
всего, что бы я мог сделать?»

Он сошел в могилу, не сделав
всего, что бы он мог сделать, но

сделал он огромно много.
Он создал новый тип драмы —

«пьесы жизни», подготовив появ-
ление драматургии Чехова, а затем

и Горького.
Торжество реализма в европей-

ской литературе прошлого столетия
было прежде всего торжеством ро-
мана. Стендаль, Бальзак и Флобер
во Франции, Диккенс и Теккерей в

Англии, Тургенев, Достоевский и

Толстой в России утвердили роман

как наиболее современную и эффек-
тивную форму эстетического освое-
ния новой действительности.

Казалось, только роману, этому

эпосу XIX века, под силу воплотить

небывало усложнившийся пестрый
переплет социальных, имуществен-

ных и семейных связей, извлечь
эстетический эквивалент из прозы

буржуазных отношений, найти свое-

го героя в безгероической буржуаз-
ной действительности.

Драматургии, казалось, было суж-

дено прозябать на задворках боль-
шой литературы. Яркий фейерверк
романтических драм Виктора Гюго
лишь осветил пропасть, образовав-
шуюся между миром театральным

и миром реальным. Поток мело-

драм, наводнивший сценические под-
мостки сначала Франции, а затем
и всей Европы, сделал эту пропасть
еще более зияющей: зрители не уз-
навали ни себя, ни своей жизни в
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роковых героях, титанических стра-
стях и извергах рода человеческого,
которых во множестве поставляли
театру бесчисленные авторы мело-
драм, начиная с родоначальника
этого жанра Гильбера Пиксерекура
и кончая Александром Дюма. Воде-
виль, поначалу подкупавший быто-
вой наблюдательностью, пусть по-
верхностной, становился все более
бессодержательным и, конечно же,
не ему дано было устранить разрыв
между сценой и жизнью. Скрещение
мелодрамы и водевиля дало коме-

дию интриги Скриба и Сарду, дра-'
матургию «хорошо сделанной пье-
сы», скользившую мимо жизни.

В этих условиях, обрисованных
здесь, естественно, более чем схема-
тично, и совершил Островский свой
творческий подвиг, воссоединив дра-
му и жизнь и проложив тем самым
новые пути драматической литера-
туры. Как гениальный художник,
как драматург по всему складу
своего художественного мышления,
он сумел открыть генеральный дра-
матический конфликт эпохи, сумел
обнаружить природу драматизма,
заключенную в реальных общест-
венных противоречиях своего вре-
мени.

«Тут все в войне», по выражению
Добролюбова. Тотальный характер
конфликта, обнаруженного Остров-
ским в самом быте темного царства,
определил своеобразие драматизма
его «пьес жизни».

■ Тут все в войне... Правда, это
война особого рода. Она ведется
обычно без объявления, без заранее
составленного плана, без генераль-
ных сражений, без правильной оса-
ды противника, без перемирий, ча-
сто даже без ясно осознанной цели
и даже без надежды на успех. Эта
война ведется изо дня в день, ис-
подволь, причем воюющие стороны

не всегда подозревают, что находят-
ся в состоянии войны, — настолько
война стала их естественным со-
стоянием. Это чаще всего война по-
зиционная, война на изматывание
противника, жестокая без преднаме-
ренной жестокости, безжалостная,
как безжалостна борьба за сущест-
вование. В этой войне булавочные
уколы чаше, чем ножевые раны, а
самоубийства чаще, чем убийства.

Эта война называлась жизнью.
Если бы Островский дал только

образец драмы нового типа, если
бы он создал лишь эталон «пьесы
жизни», если бы он, иными слова-
ми, только открыл путь, по которо-
му пошли бы другие, то и в этом
случае значение его творческого
подвига было бы исключительно ве-
лико. Но он сделал больше: он сам
прошел до конца по открытому им
пути.

Островский, по слову Гончарова,
«исписал всю московскую жизнь,
не города Москвы, а жизнь Москов-
ского, то есть великороссийского го-
сударства... Он пишет все одну кар-
тину... Картина эта — «Тысячелет-
ний памятник России».

Он начал с того, что открыл
для литературы и театра «страну,
никому до сего времени в подроб-
ности неизвестную и никем еще из
путешественников неописанную, —
как сам он писал шутливо в своих
«Записках замоскворецкого жите-
ля». — Страна эта, по официальным
известиям, лежит прямо против
Кремля, по ту сторону Москвы-ре-
ки, отчего, вероятно, и называется
Замоскворечье... До сих пор извест-
но было только положение и имя
этой страны; что же касается до
обитателей ее, то есть образ жиз-
ни их, язык, нравы, обычаи, степень
образованности, — все это было по-
крыто мраком неизвестности».

Островский совлек покров неизве-
стности с замоскворецкого темного
царства, он вывел на всеобщее обо-
зрение замоскворецких обитателей,
показал их образ жизни, воспроиз-

вел их язык, обличил их нравы, вы-
смеял их обычаи, показал «степень
их образованности», — вернее, сте-
пень их необразованности... Какая
уж там образованность в стороне,
где, по слову стряпчего Досужева,
«дни разделяются на легкие и тя-
желые; где люди твердо - уверены,
что земля стоит на трех рыбах; где
заболевают от дурного глаза, а ле-
чатся симпатиями».

Менялась жизнь — менялась и
картина. Большовы и Брусковы пре.
вращались в Васильковых и Берку-
товых, Подхалюзины оборачивались
Глумовыми, место Жадова занял
Мелузов, драма Катерины смени-
лась драмой Ларисы. Островский
переносил зрителей из уездного Ка-
линова в губернский Бряхимов, с
подмосковной дачи — на волжский
берег, с постоялого двора на бойком
месте — в усадьбу Пеньки, из крем-
левских палат царя Ивана — в ска-
зочное царство берендеев. Он отпи-
рал запертые семью запорами тяже-
лые ворота купеческих домов, за-
глядывал в тесные каморки бедня-
ков и светские гостиные, в дешевые
трактиры и клубные сады, в номе-
ра гостиницы для приезжающих и
на вокзал железной дороги, в арти-
стическую уборную и в помещичий
парк...

В 47 оригинальных его пьесах
728 действующих лиц. Тут все слои
русского общества: негоцианты «по-
лированные» и «неполированные»,
помещики и фабриканты, крепост-
ные и ремесленники, приказные и
стряпчие, лавочники и трактирщики,
приказчики и половые, бывшие во-
енные и отставные чиновники, разо-
рившиеся дворяне и опустившиеся
купцы, откупщики и подрядчики,
свахи «по-купечеству» и свахи «по-
дворянству», учителя и студенты,
антрепренеры и ростовщики, стран-
ники и гадалки, купеческие жены и
чиновничьи вдовы, дворянские сын-
ки и обывательские дочки, воспитан-
ницы и воспитанники, няньки и
дядьки, приживалы и приживалки,
актеры-трагики и актеры-комики, ла-
кеи и горничные, генералы и титу-
лярные советники, карьеристы и
авантюристы, либералы и ретрогра-
ды, городничие и городские головы,
портнихи и дворники, — всех не пе-
речтешь!

Эти люди жили в его пьесах не
сами по себе, они становились в из-
вестные отношения друг к другу —
социальные, имущественные, семей-
ные, служебные, компанейские,
приятельские, враждебные, любов-
ные — как в самой жизни. Эти лю-
ди жили, трудились, копили, нажи-
вали, разорялись, влюблялись, ссо-
рились, радовались, горевали, поко-
рялись, непокорствовали, обманы-
вали, обманывались, надеялись, ра-
зочаровывались, умирали — как в
самой жизни.

47 и 728 — это не просто отлич-
ные театральные сочинения и не
просто превосходно написанные ро-
ли. Это целый мир, вызванный к
жизни и бессмертию творческим ге-
нием великого писателя. Это живые
люди, это неповторимые характеры,
это напряженные страсти и пытли-
вые раздумья, это вопросы и отве-
ты, это огромные этические про-
блемы. Нам даже трудно предста-
вить себе, насколько каждый из нас
был бы беднее интеллектуально и
эмоционально, если бы не существо-
вало для нас этого мира созданий
Островского, насколько беднее было
бы наше представление о России, о
русском человеке, о русской приро-
де и даже о самих себе.

К АК ЖЕ МЫ, наследники, рас-
поряжаемся этим замечатель-
ным наследием? По-хозяйски

ли относятся наши театры к огром-
ному богатству, которое оставил
нам Островский?

Несколько цифр.
Перед нами длинный перечень

пьес, которые прошли в театрах
страны в 1960 году по сто и больше
раз. В этот перечень вошло девять
(из сорока семи!)' пьес Островско-
го. В общей сложности эти девять
пьес выдержали за год 1 930 пред-
ставлений.

Много это или мало?
Не так мало, если сравнивать,

скажем, с 1878 годом, когда пб* всей
России все пьесы Островского, на-
ходившегося в зените славы, про-
шли всего около 500 раз. Не так
уж много, если сопоставлять с
1904 годом, наиболее благоприят-
ным для репертуара Островского
из всех дореволюционных лет, ког-
да пьесы великого драматурга вы-

держали 1 280 представлений. Но
недопустимо мало, если вспомнить,
что в 1940 году в театрах одной
только Российской Федерации со-
стоялось 10 415 представлений Ост-
ровского. Но возмутительно мало,
если из той же сводки мы узнаем,
например, что пьеса Г. Мазина «Се-
годня и всегда» прошла в 1960 году
1 968 раз.

Все мы радуемся тому, что со-
временные пьесы советских драма-
тургов занимают центральное ме-
сто в репертуаре наших театров.
Но кто порадуется тому, что реме-
сленная поделка Г. Мазина (авто-
ра пресловутой «Люськи», которая,
как чума, пронеслась чуть ли не по
всем сценам) показывалась зрите-
лям чаще, чем все пьесы Островско-
го, вместе взятые!

Что же происходит? Почему в
1939 году «Без вины виноватые»
выдержали 2 147 представлений, а в
1960 году эта пьеса прошла всего
лишь 272 раза? Почему гениальная
«Бесприданница», поставленная в
прошлом сезоне только в 17 теат-
рах страны, прошла за год всего
151 раз, то есть не выдержала в
среднем и по десяти представлений
в каждом из театров? Почему та-
кие шедевры Островского, как
«Гроза», «Доходное место», «Лес»,
«Волки и овцы», «Последняя жерт-
ва», «Горячее сердце», «Таланты и
поклонники», совсем не вошли в
этот перечень — то есть либо не
ставились вовсе, либо не прошли и
ста раз?

В чем же дело? Почему Остров-
ский стал таким редким гостем на
театральной афише? Иногда это
пытаются объяснить тем, что Ост-
ровский, дескать, бытовой драма-
тург и что поэтому, мол, пьесы его
умерли вместе с тем бытом, кото-
рый он изображал. Объяснение яв-
но несостоятельное. Оно опровер-
гается тем простым и прекрасным
фактом, что именно после Октября,
когда социалистическая революция
смела быт темного царства, число
зрителей на представлениях пьес
Островского удесятерилось по
сравнению с дореволюционными
годами; в тридцатые же годы
в советском театре происходил
как бы непрерывный, хотя ни-
кем я не объявленный, фестиваль
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произведений Островского. Именно
советская сцена сделала Островско-
го достоянием миллионов. И это не
гипербола: в одном только 1939 го-
ду пьесы Островского смотрели на
профессиональной сцене шесть с
половиной миллионов человек.

Театры жалуются на то, что зри-
тель перестал проявлять интерес к
Островскому. Перестал? Когда же
это случилось? И почему это слу-
чилось? Не сами ли театры в этом
повинны? Не сами ли театры год за
годом отучали зрителей от русской
классики? Не слишком ли безучаст-
но относится к этому Министерство
культуры РСФСР?

В самом деле, за три сезона (с
1954 по 1957 год), премьеры Остров-
ского состоялись лишь в 104 теат-
рах РСФСР. Это значит, что в те-
чение каждого из этих сезонов все-
го лишь один русский театр из де-
сяти обращался к Островскому.

Московский Малый театр издав-
на и по праву называли Домом
Островского. Памятник великому
драматургу, воздвигнутый перед
зданием театра, воспринимался всег-
да как символ радушного хозяина,
приглашающего зрителей в свой
дом. Когда же ныне проходишь ми-
мо Малого театра и находишь
на его афише в лучшем случае все-
го одну пьесу Островского, то с го-
речью смотришь на Александра Ни-
колаевича, грузно восседающего в
своем кресле, и создается такое
ощущение, будто хозяина просто
выставили за дверь его собственно-
го дома.

Помимо всего прочего, прерывает-
ся и утрачивается живая традиция
сценического исполнения Островско-
го, всегда передававшаяся в Малом
театре от одного поколения к дру-
гому. А потом мы будем сетовать
на то, что наша актерская молодежь
не умеет играть . ОстровскогоІ

Литературная и театральная об-
щественность не может долее рав-
нодушно взирать, как со сцены схо-
дят шедевры отечественной класси-
ки. Необходим решительный пере-
лом. И мы верим, что Остров-
ский вновь займет подобающее ему
место в репертуаре наших драма-
тических театров.

Э ТА ВЕРА (более того, уверен-
ность)' зиждется отнюдь не
только на том основании, что

он — классик. Отношения классиков
со своими потомками, как мы знаем,
в разные эпохи складываются по-
разному. Бывают периоды, когда
именно этот классический писатель
оказывается очень нужен и даже не-
обходим людям, а другой — тоже
великий — оставляет их равнодуш-
ными, хотя имя его вызывает поч-
тительное уважение и никто не сме-
ет умалять его заслуги перед оте-
чественным искусством. Но идут
годы, и наступает день, когда тот,
кто был так необходим, начинает
казаться читателям и зрителям без-
надежно устаревшим, а тот, кто,
казалось бы, был навсегда осужден
холодно поблескивать холодным
хрестоматийным глянцем, неожи-
данно начинает задевать какие-то
душевные струны современников,
причем часто совсем другие, чем у
былых поколений.

Островский тоже знал периоды
упадка живого интереса читателей
и зрителей к его творчеству. Пер-
вый такой период отравлял послед-
ние годы его жизни. «Время Ост-'
ровского кончилось», — утверждал
уже в 1875 году Н. Языков. Затем,
после новой волны интереса к пье-
сам Островского, в предреволюци-
онное десятилетие пьесы его почти
совершенно сходят с репертуара. В
1908 году Ю. Айхенвальд провозгла-
шает, что Островский «теряет
смйсл», ибо он «не поднялся над
уровнем специфического быта, и че-
ловека заслонил для него купец».
Как известно, Айхенвальд оказал-
ся плохим пророком. После Октяб-
ря, по словам Е. Д. Турчаниновой,
«новый зритель... вернул молодость
самому Островскому».

Что ж, может быть, сейчас мы
переживаем очередной период упад-
ка интереса к драматургии Остров-
ского? Может быть, Островский се-
годня ничего уже не говорит уму
и сердцу зрителя?

Если это так, то нам, как бы нас
это ни огорчало, придется прими-
риться с существующим положени-
ем вещей и со вздохом признать, что
пора Островского миновала, как
миновала когда-то пора Сумароко-
ва или Княжнина.

Но это не' так.
Мы глубоко уверены в том, что

пьесы Островского и сегодня могут
по-настоящему волновать зрителя,
заставляя его задуматься над ко-
ренными вопросами жизни.

Какими же сторонами своего
творчества Островский сегодня мо-
жет оказаться близок нашему зри-
телю?

Прежде всего нас не оста-
вит равнодушной сатирическая
стихия его творчества. Трудно по-
нять, например, почему «Доходное
место» и «На всякого мудреца до-
вольно простоты» так редко ста-
вятся нашими театрами; эти коме-,
дии могут прозвучать весьма ост-
ро и современно. И дело даже не в
прямых ассоциациях и перекличках
с современностью, не в том, что в
Юсове могут узнать сегодняшнего
взяточника, а в Глумове сегодняш-
него беспринципного карьериста.
Главное заключается в том, что
Островский бесстрашно обнажает
и глубоко анализирует психологию
и философию взяточничества, пси-
хологию и философию карьеризма.
Мы часто говорим о «пережитках
капитализма» и о борьбе с ними,
но порой эти слова звучат очень
отвлеченно, умственно. Так вот,
Островский помогает нам воочию
увидеть и на ощупь ощутить отвра-
тительное происхождение этих са-
мых «пережитков», ом учит нас рас-
познавать и ненавидеть вчерашнее
в сегодняшнем и бороться за то,
чтобы в завтрашнем этого вчерашне-
го не было. И еще: замоскворецких
Тит Титычей давно уже нет, но
есть еще на земле заокеанские Смит
Смитычи, которым бы очень хоте-
лось повернуть историю вспять и
ввергнуть нас снова в темное цар-
ство. И об этом нам тоже не сле-
дует забывать,- когда мы задумы-
ваемся об афише нашего театра и
обращаемся к наследию Остров-
ского.

Другая тема творчества Остров-
ского, которая могла бы найти от-
звук в зрительских сердцах, — это
бесконечно гуманистическая тема
права каждого человека на счастье.
Трудно назвать пьесу в наследии
Островского, в которой не звучала
бы с большей или е меньшей силой

эта тема. Думается, что эта тема,
близкая дорогим для нас принципам
социалистического гуманизма, могла
бы сегодня прозвучать со сцены с
особой силой, она могла бы быть со-
звучной той выстраданной жажде
счастья, тому гордому ощущению
права на счастье, которые в наши
дни особенно ощущаются нынешним
поколением.

Но как ни высоко и ни свято для
Островского право человека на сча-
стье, он твердо знает, что счастье
хорошо, а правда лучше. Когда об-
наруживается конфликт между сча-
стьем и правдой, художник без ко-
лебаний становится на сторону
правды, хотя бы уже по одному то-
му, что без правды нет подлинного
счастья, а есть лишь компромисс с
жизнью. Так возникает в творчестве
Островского еще одна тема, без сом-
нения, близкая нам сегодня, — тема
жизненного компромисса и беском-
промиссного следования своему
пути.

Тема эта варьируется в творчестве
Островского бесконечно многообраз-
но, но мы назовем, чтобы пояснить
свою мысль, лишь две пьесы, две
судьбы, два образа: «Таланты и по-
клонники» и «Бесприданница»; ком-
промисс и бескомпромиссность;
Александра Негина и Лариса Огу-
далова.

Островский с нежной привязан-
ностью рисует нам чистый и цель-
ный облик Саши Негиной и, каза-
лось бы, во всем, что произошло,
обвиняет не ее, а самую жизнь.
Драматург, однако, вовсе не оправ-
дывает свою героиню. Он ее укоря-
ет. И именно этот укор составляет
этический пафос «Талантов и по-
клонников».

Негина только что изгнала из до-
ма Дулебова, только что отвергла
соблазн легкой жизни, предложен-
ной князем, только что поссорилась
с маменькой, не сочувствующей ее
благородным помыслам. Героиня?
И в тот момент, когда мы уже го-
товы уверовать в то, что она воисти-
ну героиня, к дому подкатывает Ве-
ликатов со Смельской. Негина при-
льнула к окну: «Какие лошади, ка-
кие лошади!» В этой реплике — зер-
но ее будущего решения. Не так-то
легко, оказывается, отречься от со-

блазнов. И вот уже Негина завидует
Смельской все у того же окна:
«Как покатили! Что за прелесть!
Счастливая эта Нина; вот характер
завидный!» Не случайно именно в
эту минуту ей показались медвежьи-
ми объятия Мелузова: «До смерти
не люблю...»
' Если бы Негиной нужно было
выбирать хщжду Мелузовым и Ду-
лебовым, она бы, вероятно, без ко-
лебания предпочла бедного студен-
та наглому князю. Но услужливая
жизнь предлагает третье решение:
Великатов. По существу это тот же
дулебовский вариант, но в форме не
столь оскорбительной, более благо-
видной, более приемлемой: разве
есть существенная разница между
предложением Дулебова переехать
на новую квартиру и предложением
Великатова переехать в его усадь-
бу?

Островский, разумеется, мог по-
ставить Негину в обстоятельства
совершенно исключительные, в по-
ложение совершенно безысходное,
избрать мотив совершенно реши-
тельный — насилие, обман, инсинуа-
ция; мог подчеркнуть, что только
отчаяние отторгнуло ее от любимо-
го человека и бросило в объятия
богача Великатова. Это, может
быть, возвысило бы в наших глазах
героиню, но это было бы в ущерб
жизненной правде. У Островского
страшнее именно потому, что ничего
особенного, из ряда вон выходящего
не произошло. Не житейский ураган
сломал героиню, а самое обыкновен-
ное — и посему во сто крат более
подлое — течение жизни. Кажущая-
ся добровольность принятого Неги-
ной решения лишь подчеркивает не-
преложность проклятого порядка,
который самую добродетель застав-
ляет шествовать по пути порока. Но
вместе с тем — и это крайне важно
— драматург не снимает со своей
героини ответственность за приня-
тое ею решение. И в этой мысли об
ответственности человека за свои ре-
шения — ключ к современному зву-
чанию «Талантов и поклонников».

Если мы обратимся теперь к «Бес-
приданнице», то увидим, что траги-
ческая судьба Ларисы Огудаловой
обусловлена не только объективно
существующим противоестествен-
ным положением женщины в собст-

венническом обществе, но и субъек-
тивным протестом героини против
этого позорного положения. Суть
драмы не только в том, что Лариса
в мире Паратовых, Кнуровых и Во-
жеватовых — «вещь», но и в том,
что она не соглашается быть вещью.
При этом крайне важно, что поло-
жение Ларисы вовсе не безвыходно(как не безвыходно было и положе-
ние Негиной). Она могла выбирать.
И она выбрала, предпочла смерть
компромиссу, самой своей гибелью
утверждая свое человеческое досто-
инство. И в этом утверждении гор-дой бескомпромиссности — ключ к
современному звучанию «Беспри-
данницы».

Мы назвали лишь несколько мо-
тивов в творчестве Островского, ко-
торые, без сомнения, могут найти
живой отклик в современном зри-
тельном зале.

Впрочем, о том, что произведения 'Островского способны и сегодня вы- !
зывать живой интерес зрителей, 1
можно говорить не только предпо-
ложительно, но и опираясь на ре-
альные факты нашей театральной
жизни. Об этом свидетельствует ог-ромный успех «Пучины» в Ленин-
градском театре драмы имени А. С.Пушкина. Известно, что «Гроза»,
поставленная театром имени Вл.Маяковского в 1953 году, до сих
пор не сходит со сцены этого театра.

Значит, дело за театрами, за :
интересным, творческим и, главное,
современным прочтением огромного
и бесконечно разнообразного насле-
дия драматурга. Обращение к дра-
матургии Островского должно быть
для театра не просто данью сцени-
ческой традиции и хорошему тону
(дескать, давно не ставили Остров-
ского, неудобно, ведь классик, надо
включить в репертуар какую-нибудь
из его пьес, благо выбрать есть из і
чего). Нет, обращение к драматур- !
гии Островского должно быть про- ;
диктовано каждый раз внутренней, ,
идейной, творческой потребностью I
художников сцены, потребностью |
сказать зрителям нечто очень важ- ;
ное именно сегодня. Только тогда і
спектакль по-настоящему зазвучит |
и по-настоящему взволнует зрителя, с

Повторяем — дело за театрами. [А Островский за себя постоит. ;


