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Новый Остр
Уже в первые годы революции на-

чалось воскрешение из мертвых этого
русского классика, его второе рожде-
ние в театре.

Знаменитый лозунг Луначарского
«назад к Островскому», звучавший
когда-ро как остроумный полемиче-
ский выпад, оказался целиком оправ-
данным последующим развитием со-
ветского театра. Островский торже-
ствует победу на нашей сцене. Но
он побеждает неожиданными сторо-
нами своего творчества. Островский
возникает перед нами не как клас-
сик, обращающий из глубины прош-
лого века свой голос, уже затуманен-
ный многими годами, но как живой
автор, устанавливающий прямую
связь с новой театральной аудито-
рией.

С удивлением мы смотрим на его
произведения. Это не тот драматург,
каким изображала его предреволюци-
онная критическая литература и ка-
ким его показывал со сцены старый
театр. У него не оказалось ни хри-
стианского смирения, ни всепрощаю-
щей любви, о чем так охотно гово-
рили позднейшие исследователи
Островского. В наши дни этот спо-
койный бытописатель оказался го-
раздо более злым, проницательным,
чем это представлялось его современ-
никам.

Ето комедия «Волки и овцы» по
сатирической силе образов, по своему
разоблачительному темпераменту мо-
жет быть поставлена рядом с моль-
еровским «Тартюфом». Его другая
комедия «На всякого мудреца доволь-
но простоты» поражает сегодня своей
беспощадностью и сатирической си-
лой.

Ни один классик не знает такой
блестящей судьбы в последующих
поколениях. Возвращение Остров-
ского на театральную сцену не было
программным, оно не подготовлялось
ни предварительными дискуссиями,
ни теоретическими изысканиями. За
Островского прежде всего проголосо-
вала широкая театральная аудито-
рия.

Сила Островского, неумирающая
Свежесть его произведений — в его
реалистическом мышлении, в необы-
чайной зоркости его глаза, в его
правдивости умного и большого ху-
дожника. Островский был мужествен,
ным и смелым художником. Он умел
прямо смотреть в лицо жизни, не
отворачиваясь от нее, не приходя в
отчаяние от того непривлекательно-
го зрелища, которое зачастую откры-
валось его глазам, и не придумывал
для самого себя утешительных кон-
цепций, как это делали в ту эпоху
даже такие гиганты, как Лев Толстой
* Достоевский.

Это бесстрашие мысли, это дове-
денное до конца реалистическое вос-
приятие действительности и делают
Островского таким близким совет-
ской аудитории. Когда смотришь в
театре его лучшие произведения, как
«Бесприданницу», «Волки и овцы»,
«На всякого мудреца довольно про-
стоты» и др., иногда кажется, что
они написаны нашим современни-
ком, — с такой побеждающей сме-

средственной форме тех процессов,
которые росли в будущее. Но его
творчество было полно глубокого
внутреннего оптимизма. Смеясь над
своими персонажами или негодуя
на них, Островский не уничтожает
вместе с ними человека вообще. В
его произведениях живет вера в тор-
жество здорового, жизненного начала,
в победу человеческого духа. Может
быть поэтому п происходит то вто-
ричное рождение этого драматурга
для советской аудитории, свидетеля-
ми которого мы сейчас являемся.

Советский театр не нашел еще
своего языка для такого возрожде-
ния Островского. Театр «открывает»
Островского по частям, спотыкаясь,
делая ошибки и то бросаясь в край-
нее экспериментирование, в чисто
формальное новаторство, то отдавая
себя в плен старым канонам поста-
новок Островского, принятым в до-
революционном буржуазном театре.

Эти искания идут не только в ото-
личных театрах. Они захватили пе-
риферийную сцену, где Островский
тоже ставится в самых разнообраз-
ных стилевых манерах.

Для своего времени огромную роль
в новом раскрытии Островского сы-
грала мейерхольдовская работа над
«Лесом». Трудно переоценить зна-
чение этого спектакля, ставшего
классическим в истории революцион-
ного театра.

Мейерхольд первый сорвал с
Островского маску христианской
любви, которую надели на драма-
турга его позднейшие комментаторы,
отвергавшие добролюбовское пони-
мание Островского. Мейерхольд пер-
вый в театре открыл у Островского
злость и беспощадность сатирика.

Парадоксальный спектакль Мейер-
хольда открыл дорогу для более сме-
лого подхода к произведениям
Островского. Современные сатириче-
ские маски мейерхольдовского «Ле-
са» перевернули старое представле-
ние об Островском как об архаиче-
ском бытописателе.

Но выполнил свою положительную
роль, мейерхольдовский «Лес» не
дал подлинного решения новой трак-
товки Островского в современном те-
атре. «Лес» зазвучал по-новому, но
этого Мейерхольд достиг путем сни-
жения социально-психологического
содержания комедии и искажения ее
композиционного замысла. В этом
спектакле Островский оказался злым,
остроумным, но поверхностным сати-
риком, создающим карикатурные
плакаты вместо сложных образов,
реально существовавших в прошлом
людей. Его «Лес» превратился иа ко-
медии нравов в агитоборрение.

Влияние «Леса» Мейерхольда на
советский театр было огромным и
двойственным. От «Леса» идет то
социальное заострение образов Ост-
ровского, которое вошло сейчас в по-
вседневную практику советского те-
атра и которое дало такой блестя-
щий и красочный спектакль, как
«Горячее сердце» в МХАТ с Москви-
ным в роли Хлынова.

Но от «Леса» же идет и та волна
' "«•"сЛ/пгпт гтгеітиче-

выходками и трюками, упрощая со-циальную тему комедии. Такой гро-тесковый, обозренческий стиль ха-рактерен для многих постановокпьес Островского в наших театрах.В иной форме он проник даже в та-кой театр, как Малый, создавший«В чужом пиру похмелье» — воль-ный монтаж из нескольких пьесОстровского —и превративший целост-ные произведения драматурга в бы-товое обозрение. Сцена закружиласьсловно кустодневская карусель с лен-тами, позументами и быстро мель-кающими лицами многочисленныхперсонажей.Стремление упростить сложнуютему в пьесах Островского часто ска-зывается и На менее «новаторских»постановках, как это было в «Вол-ках и овцах» Малого театра, гдесложный образ Мурзавецкой былприближен к антирелигиозной маске.На другом полюсе стоят спектак-ли, в которых театр отступает на до-революционные позиции, отказыва-ясь вообще от нового прочтения про-изведений Островского:В «Грозе» Московский Художест-венный театр затушевал социальныйсмысл трагедии, отодвинул в сто-рону тему темного царства. В этомотношении характерно отсутствие вспектакле первой картины III акта,чрезвычайно важной для характери-стики Калиновского быта. На пер-вое место вышла тема «греха» Кате-рины, его индивидуально-этическоеоправдание. Трагедия Катерины по-теряла свое глубокое социальное со-держание и превратилась в личнуюсемейную драму.Такой же отказ от современногопонимания Островского прозвучал ив прошлогодней постановке театраКрасной армии «Последняя жертва».Практичная купеческая вдовушка,которую Островский показывает слукавой улыбкой, предстала со сце-ны как лирическая страдающая ге-роиня. И здесь театр порлушно по-шел за традициями дореволюцион-ной сцены, не разгадав более тон-кого замысла драматурга.Такие необдуманные отступлениячасто встречаются в нашем театре.Они даже умножились за последниегоды. Разочаровавшись в чересчуррадикальных перелицовках пьесОстровского, театр ищет спасения встарых, сложившихся канонах испол-нения, не отдавая себе отчета в том,что они извращали Островского.В истории постановок пьесОстровского на советской сцене особ-няком стоят ранняя работа Мейер-хольда над «Доходным местом», «Го-рячее сердце» в МХАТ и «Таланты
и поклонники» в театре Симонова.Спектакли эти неравноценны посвоему общественно-художественно-му значению и различны по стилю.Но в них есть стремление сочетатьпсихологическую сложность человече-ских образов Островского с заостре-нием их социального облика. Этиспектакли — актерские по преиму-ществу. В них созданы центральныеобразы, действительно новые по сво-ему звучанию и опирающиеся не натрадиции прошлого исполнения, но

ОСТРОВСКИМ
НА СЦЕНЕИВ ІиіІІ. ѵ*ѵ»чМ>''і ' ’Островский сознательно и упорноставил перед собой задачу — писатьдля широкого демократического зри-теля.Но именно этого широчайшего зри-теля из народа, для которого писали' хотел писать Островский, — он ине видел в зрительном зале на пред-ставлениях своих пьес, — и потому,с отличавшей его во всем последова-телъйостью, он должен был сделать

С. ДУРЫЛИН

Каковы отличительные черты яаыка Островского?На это приходится отвечать, чт<языка Островского вовсе не существует.В драматических произведения>Островского не один язык, & пятьсот сорок семь языков — ровн<столько, сколько в его пьесах дейвывод: «Степы существующих теат- ствудщит лип.- -поя Ѵяки»  -■—  —-Язык каждого из действующих ливОстровского обособлен от языка егіров Узки»..Чаяния Островского сбылись послеОктябрьской революции. В текущемсезоне (1935—1936) пьесы Остров-ского шли в 30 театрах Москвы: 27его пьес, — более половины всехим написанных, — были показаныв 50 постановках. Это цифры —профессионального театра; если к нимприсоединить постановки театра са-модеятельного, число постановок Ост-ровского в Москве дойдет до 100.Я пробовал рисовать географиче-скую карту театра Островского в на-ши дни: ее очертания совпадают с'картой Союза ССР. Определим толькосамые крайние географические точкитеатра Островского: на севере это —Мурманск и Игарка, на востоке это—Петропавловск на Камчатке и Оха наСахалине, на. юге — это Эрнвань,Ташкент, на западе — это Псков,Минск.Колхозный театр осуществил мечтуОстровского о зрителе новом, зрителе«отзывчивом на сильный драматизм»,и на «крупцый комизм». Островскийсоставляет основу колхозного репер-туара и пользуется здесь исключи-тельным успехом.Островский с большим успехомидет в театрах народов СССР — нв высшей степени показателен факт,что один из последних по временивозникновения национальных теат-ров — мордовский театр — открылсяименно «Грозой» Островского.Новый зритель заново переоценилдраматургию Островского: то, что пре-жде считалось несценичным и не име-ло успеха, теперь идет с исключи-тельным успехом. Окончив свои сце-ны «Не все коту масленица», Остров-ский сулил им неуспех. Так и случи-лось: пьеса не заняла видного места врепертуаре дореволюционного театра;но вот ее место в советском репертуа-ре: в 1934 г. «Не все коту маслени-ца» в периферийных театрах прошла230 раз.«Лес» всегда принадлежал к пье-сам, излюбленным зрителями, и все-гда отлично исполнялся в Малом те-атре. Этот театр гордился тем, что в25-летнюю годовщину пьесы, онашла в 71-й раз ■ (почти 3 раза вгод!). И тот же «Лес» в театреМейерхольда за 13 лет прошел около1500 раз.В течение двадцати лет (1853—1873) все пьесы Островского в Пе-тербурге и Москве выдержали всего766 представлений, т. е. немногимо ЛЯНГШ

Образ и

соседей по пьесе, хотя бы они принадлежали к одной социальной илибытовой группе. В языке любимомгероя Островского можно прочесть еголичную биографию. Вот два братаТорцовы — Любим и Гордей. У них«тятенька мужик был». Но вслушайтесь в речевую «биографию» его сы-новей — она у каждого своя. У Горлея в устах — речь уездного толстосума, упорно протаптывавшего себедорожку в столицу; разговор его.растерявший всю художественнуюметкость и образность крестьянскойречи, пестрит глупыми заимствова-ниями из лексикона московских фа-брикантов, но речь его бескрасочна,отрывиста, суха, тупа — она так жеэлементарна, как жизненная биогра-фия Гордея. И рядом речь Любимаона психологически сложна, богатаоттенками, оживлена внутреннимволнением, присущим человеку, непытавшему, что значит упасть «верхним концом, да вниз!» Это — речьчеловека, волею судьбы смещенногосо своего прочного «социального ме-ста», к которому, наоборот, крепкоприрос Гордей Торцов, — оттого речьЛюбима, сохраняя единство психо-логического уклада, необычайно пе-стра по составу. Тут слова профес-сионального потешника («Я не докатцик, кладу все в ящик, разберупосле на досуге»), тут и полицей-ский жаргон («по какому виду? Взятьего под сумлепие»), и галантностьмосковского гостинодворца («Щпялензи полька»), и жалостная отрыжкамочаловокого трагизма («Изверг есте-ства!») и многое другое.Стремясь передать личное в речисвоего персонажа, Островский небоится отходить от всякой литератур-ности. Ему не страшно наделить Ан-фусу в «Волках н овцах» однимиосколками человеческой речи; он недает ей ни одной фразы с подлежа-щим и сказуемым; она не говорит, атолько пылит вслух: «Где уж!., чтоуж!., ну, уж!..» Эта словесная пыльвместо речи и есть лучшая характе-ристика Аифусы, бедной «овцы», рас-терявшей все слова из почтительно-сти к богатым «волкам», от которыхона зависит.Вслушайтесь в речь приказчиков иа«Не все коту масленица» и Платонаиз «Правда хорошо, а счастье луч-ше»: это речь людей, мучительно инеумело ищущих новых слов для техновых чувств человеческого достоин-ства и чести, которые с мукой рож-даются в нпх, воспитанпых в раб-ском подчинении «хозяину»: речь ихнеуклюжа, она пестрит словами, взя-тыми наспех из чужих культурныізапасов, еще не оевденных ими.-- — ИМ®*! тгтпзпкгт бИО-

А. Н. Островскийбытовую расцветку языка у персо-нажей определенной обществепиойкатегории. «На каком языке он гово-рит»? — с удивлением спрашиваетаристократка Лидия («Бешеныеденьги»), слушая Василькова, буржу-азного дельца из новоявленных. Те-лятев с насмешкой отвечает: «Оночень долто был в плену у ташкепт-цев». Язык выходца из другойсоциальной группы представляетсянепонятным языком ташкентца. Сто-личный бонвиван Жорж не понимаетТого, что говорит ему провинциаль-ный слуга: «Говорит, что Лотохин,его барин, богатый человек староговеку, нынешним не чета. Какого-то«старого веку», какая-то «не чета».Ничего этого я но понимаю» («Краса-вец-мужчина»).Нелепы французские галантности вустах бедного Міппи Бальзаминова,комичен газетный европеизм ЛавраМироныча («Последняя жертва»). Та-кой язык — как фрак с чужого пле-ча: он жмет и трещит по швам намногих героях Островского.И, наоборот, крепкой устойчиво-стью отличается речь тех, кто гово-рит простым народным языком. Вотнянька Арина («Бедность не порок»)оплакивает горькую участь своего
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К 50-летию со дня смертисоиажей: Феклушу («Гроза»), Манефу,(«На всякого мудреца довольно про*стоты»), Иннокентия («Сердце не ка-мень»). Это все разные характеры:Феклуша льстива. Манефа груба жрезка, Иннокентий нагл и іигцен. Уних разные речевые биография, новсе они вынесены Островским за однускобку: это торгующие «благодатью»,это — профессионалы «благочестия».На их языке ярко выбпто клеймо ихпромысла «странников», передвиж-ных продавцев «душеспасения», — жесли анализировать их язык, у негоокажется очень древняя родословная,которую нетрудно проследить до «мо-настырского приказа» конца XVIIвека.Язык Рноположенскпх, Мудровых,Юсовых и иных чиновников Остров-ского столь плотно и вместе с темтонко покрыт налетом их чернильно-кляузного профессионализма, чтопрямые его ростки надо искать хтеплицах московских приказов ХѴПвека, с языком которых Островскийбыл отлнчно знаком. II при всей этойпрофессионально-исторической обу-словленности, до чего лпчен, неповто-рим, самобытен язык каждого я*этих кляузников. Слушая их, ни-когда не смешаешь одного о другим(Юсова с Риеположенским) и в то



театре его лучшие произведения,«Бесприданницу», «Волки и овцы»,«На всякого мудреца довольно про-стоты» и др., иногда кажется, чтоони написаны нашим современни-ком, — с такой побеждающей смедостью в них показано обществоушедшей эпохи и с такой далекойдистанции взяты в них человеческиеобразы его современников.Да, Островский часто прибегал вевоні пьесах к сглаживанию острыхуглов, к механическому развязыва-   К0*Н

атра и которое дало такой блестя-щий и красочный спектакль, как«Горячее сердце» в МХАТ с Москви-ным в роли Хлынова.Но от «Леса» же идет и та волна«облегченных», неглубоких сцениче-ских трактовок Островского, котораяза эти годы прокатилась по всем те-атрам.В спектаклях втого типа Остров-ский выходит на сцену в роли озор-ника, мастера театральных трюков и — іЪигѵю: он теряет тоК СГЛЯЗКИОййПЛМ иѵ- —.—     іническому развязыва- ника, мастера театральны*нию трудных драматических кон- гротесковых фигур; он теряет тофликтов и к построению в филиале основное, что у него есть: вниматель-   '"'" ѵ "-ааггливого ный взгляд, которым он проникает «лплат» ЛО-ф.ЛИКТОВ И К построению И ч,,,., драмы так называемого «счастливогоконца». Временами великий реалист,воркий и смелый художник появля-ется перед нами в роли оппорту-ниста, как бы сказали мы сейчао наязыке современных политическихформулировок. Большей частью онделает это под прямым или косвен-ным воздействием цензуры. Но дажев этих произведениях жизненнаяправда почти всегда прорывается че-рез вольный или невольный умыселдраматурга.Островский как будто разглядываетобщество своего времени о каких-тосторонних, более высоких и удален-ных позиций. Отсюда эта опокойнаяуверенность его письма и инстинк-тивная безошибочность человеческиххарактеристик.Среди персонажей Островского мынайдем очень мало людей, которыевызывали бы настоящие глубокиесимпатии со стороны самого драма-турга. Его купцы-самодуры со всеми]своими чадами и домочадцами былиему чужды. С явной усмешкой он 11глядел и на дельцов новейшей евро-пейской складкн. Не встречали унего сочувствия и властолюбивые по-мещики и фанфаропствующне дво-ряне, живущие на средства доверчи-вых кредиторов.У него была любовь к маленькомуЧеловеку, к обижепным и угнетен-ным людям, находящимся в зави-симости от сильных мира сего. НоН в этой любви было много снисхо-дительности, Он не идеализировалнх, не делал из них героев. Он ясновидел их недостатки н душевнуюслабость, не пощадив в втом отно-шении даже такого героя, как Жа-доп, идеям которого он явно сочув-ствовал.Настоящие симпатии Островскогобыли на стороне непокорных натур,которые пытались встать над окру-жающей средой, поднимая бунт про-тив мертвой, неподвижной жизни,как это было с Катериной в «Грозе»,с Ларисой в «Бесприданнице» и сНадей в «Воспитаннице». Но и вдтих случаях Островский стоит, надСвоими героями, он знает больше,йем они, и видит гораздо дальше.|ем опи.! Гоголь считал главным персона-жем своего «Ревизора» смех. Такимневидимым персонажем в пьесахОстровского является сам .драматург.В его произведениях всегда ощуща-ется присутствие человека, которыйрассказывает зрителю о жизни и ни-когда не договаривает своего расск.ѵка до конца.Русская драматургия внает впрошлом произведения гораздо боль-шей сатирической силы, чем самыеострые комедии Островского. Доста-точно вспомнить хотя бы сатирыСухово-Кобылина «Дело» и «СмертьТарелкипа». Но эти комедии зву-чат для нас. в полном смысле, какКартины прошлого, сделанные рукойна-смерть раненного человека. Ониполны мрака и отчаяния. Б нихжизнь приходит к тупику, к траги-ческому концу. Безнадежный кругвамьгкается вместе с падением зана-веса в Финале спектакля.Островский прошел мимо рядабольших тем, волновавших его со-временников. Он не отразил в непо- 1

основное, ЧТО у Него С1.1Ы. с.. ный вагляд, которым он проникаетво внутренний мир своих героев, во-влекая с них внешние бытовые ли-чины.Типичным спектаклем этото стилябыла постановка «Волков и овец» втеатре Завадского. Эта замечательнаякомедия Островского, поражающаяфилософской глубиной замысла, былапревращена в веселое игровое пред-ставление. Ведущими персонажамиэтого представления оказались нехищники высокого полета, на кото-рых было сосредоточено вниманиедраматурга, но пьяница и шут Апол-лон и разбитная девица Глафира.Они забавляли публику смешанными

нием их социального облика. Этпспектакли — актерские по преиму-ществу. В них созданы центральныеобразы, действительно новые по сво-ему звучанию и опирающиеся не натрадиции прошлого исполнепия, нона живое современное осмысливаниегероев Островского.К сожалению, опыт этих спектак-лей плохо учтен советским театромв целом. А в то же время именноІз них намечена генеральная линияв сценическом освоении наследстваОстровского,

1500 раз.В течение двадцати лет (1853 —1873) все пьесы Островского в Пе-тербурге и Москве выдержали всего766 представлений, т. е. немногимбольше, чем одна его пьеса, в одномтеатре ,в течение пяти лет в совет-ское время.Смысл этого сопоставления прости глубок: революция впервые далаI Островскому зрителя, который и сяде-I нил его как великого тпаматѵ.пгя

ства и чести, которые с мукой рож-даются в них, воспитанпых в раб-ском подчинении «хозяину»: речь ихнеуклюжа, она пестрит словами, взя-тыми наспех нз чужих культурныхзапасов, еще не освоенных имя.Это —• все примеры личных био-графий в речи персонажей Остров-ского. Но, просмотрев целый ряд та-ких биографий, легко вынести заскобки то общее, что всем им прису-ще: Островский отлично умеет перегдавать общую социальную окраску я 1

— с чужого пле-ча: он жмет и трещит по швам намногих героях Островского.
И, наоборот, крепкой устойчиво-стью отличается речь тех, кто гово-рит простым народным языком. Вотнянька Арина («Бедность не порок»)оцлакивает горькую участь своеговыкормыша — Любови Гордеевны,насильно отдаваемой замуж за Кор-шунова:

Не ждапи-то, матушки, не чаялиіНалетел ястребом, как снег на го-
лову,Вырвал нашу Лебедушку из стада

лебединого.От батюшки, от матушки,От родных, от подруженек!
Я выписал эту реплику стихами.У Оотровского это — проза. ЯзыкАрины, необыкновенно простой, яс-ный, чистый — это язык глухой де-ревни, в который не проникают ни-какие посторонние речевые влияния;это —крестьянский народный язык,без лишней мути барского лакействаили мещанской «бальзампноввдины».Вызовем в памяти другой ряд пер-

теплицах московских приказов ХѴП
века, с языком которых Островский
был отлпчцо знаком. И при всей это*
профессионально-исторической обу-
словленности, до чего лпчен, неповто-
рим, самобытен язык каждого на
этих кляузников. Слушая их, ни-
когда не смешаешь одного о другим
(Юсова о Рнсположенским) и в то
же время никогда не утеряешь соци-
альной и профессиональной связи
между ними.

Лев Толстой, один из самых рев-
ностных почитателей Островского,
называл его «драматургом по слуху»,
т. е. мастером игры в языке, харак-
теристики в укладе речи.

Это так и есть. Играть Островского
—это прежде всего говорить; смо-
треть Островского —это прежде все-
го слушать его.

Однажды в одном рабочем театре,
на спектакле «Бедность не порок»
мой сосед — парень лет двадцати —
не мог сдержать своего удовольствия
и шепнул мне, незнакомому челове-
ку: «Вот так написал: н смотреть
не надо: всех по голосу видишь, кто
как действует». Зритель проверил
речь Островского по способу самого
драматурга.


