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Поэзия—

вокруг нас

...Дом актера и Центральный
Дом работников искусстз, Дом
кино и Дом композиторов, Дом
архитектора, Дом художника,
Центральный Дом литераторов
-— эти клубы творческой интел-
лигенции появились много поз-
же. Тогда же в Москве знали
лишь Дом печати, ныне именуе-
мый Центральным Домом журна-
листа. Правда, писатели заходи-
ли На, огонек и в Дом Герцена
на Тверском бульваре, где сей-
<Й?Й Помещается Литературный
институт имени А. М. Горького*,
нб подлинным центром культур-
ной жизни столицы все же" ос-
тавался Дом печати. И вот сюда
более полувека назад меня,
ученика школы-семилетки, часто
брал с собой отец — издатель-
ский работник. Здесь посчастли-
вилось мне неоднократно при-
сутствовать на поэтических ве- .

мерах и диспутах, главным со-
бытием которых были всегда
вызывавшие огромный интерес
выступления В. Маяковского.

Многое в них было тогда недо-
ступно моему пониманию, но
огромное впечатление произво-
дили страстность, горячая убеж-
денность, язвительный сарказм,
предельно резкая критика того,
против чего ополчался знамени-
тый поэт, или звучащие диссо-
нансом    всему    этому   добрые,

• почти ласковые слова в адрес
явлений и людей, пришедшихся
ему по зкусу. А как бесподобно
читал он свои стихи — это всег-
да а самом точном смысле сло-
ва потрясало слушателей! Рас-
сказать о том, как читал Маяков-
ский, «*» невозможно. Много лет

і спустя а разговоре с Владимир
ром Николаевичем Яхонтовым я
попытался это сделать, но мастер
остановил меня:

—  Не надо, не получится. Есть
ведь такое понятие — неповто-
римость...

Познакомиться с Владимиром
Владимировичем мне посчастли-

вилось а связи с «официальным»
обращением к нему. К тому
времени я уже был активным
деткором (детским корреспонден-

том) «Пионерской правды», при-
нимал участие в работе юноше-
ской секции Дома печати. Почти
все входящие в нее начинающие
журналисты мечтали о «боль-
шой литературе» — пробовали
писать рассказы, стихи и даже

пьесы. На этом основании заду-

мали создать объединение, кото-
рому уже заранее дали назва-
ние — «Литературная мастер-
ская». Что делать в таком объе-
динении — было не ясно. Реши-
ли посоветоваться с властителем
наших дум, частым гостем Дома
печати — Маяковским. Вести
этот разговор поручили предсе-

дателю и секретарю юнсекции и
мне.

Встреча с поэтом состоялась

на скоро: сначала он находился

в длительной поездке по стра-

не, а на проводимых по его

возвращении вечерах был недо-

ступен. Помогла дружеским "со-
ветом вездесущая и всезнающая

старушка Вера Федоровна, поль-

зовавшаяся всеобщим уважени-

ем и любовью заведующая хо-
зяйством Дома печати:

—  А вы к нему подойдите,
когда он в бильярд кончит иг-'
рать. Но только тогда, когда

будет в выигрыше.

Прекрасная мысль! Мы знали,

что Владимир Владимирович
очень любил эту игру, всегда по-,

снайперски посылал шары в лу-

зы, и а дни, когда происходили

бильярдные баталии с его .уча-

стием, неизменно находились в

числе зрителей. Все было доро-

го, вйэ казалось прекрасным нам

в облике нашего кумира: и то,

как перед игрой снимал он пид-

жак, аккуратно вешая его на

спинку стула, расстегивал пуго-

вицу  у воротника   и   ослаблял

Яков ЧЕРНОВВ
беседе
с
вашим
корреспондентом

Я. Чернов — один из старейших московских журна-
листов, более полувека пишущий о литературе и ис-
кусстве. Сейчас он работает над книгой «В беседе с ва-
шим корреспондентом», нуда войдут нан опубликован-
ные ранее очерки, зарисовки, интервью, так и воспоми-
нания, почерпнутые из старых записных книжек. В
предисловии автор пишет, что его глубоко взволновали
слова, прозвучавшие недавно со страниц «Правды», в
том, что уходят люди, чей облик мы хотели бы сохра-
нить, но уходят и те, в чьей памяти они еще живы. На-
ша задача — запечатлеть для потомства драгоценны»
минуты общения с людьми, которые выражают и ■ ко-
торых  выражается   Время.

Мы знакомим читателей а двумя главами будущей
книги а которых автор рассказывает о сзоих встречах
в В.  3.  Маяковским  и  Ф.  В.  Гладковым.

петлю галстука; как брал ео
стойки кий и, прежде чем нама-
зать «го острие мелом, держал
перед собой на уровне глаі,
Словно проверяя — нет ли не-
ровностей.

В день, когда мы обратились
к нему с нашим, как нам каза-
лось, важным делом, Маяков-
ский выиграл подряд две пар-
тии, остался этим очень дово-
лен и, надев пиджак, минут два-
дцать (не меньше!) беседозал
с нами. Сейчас, спустя столько
лет, я не осмеливаюсь точно вос-
произвести его слова, но смысл
сказанного помню хорошо. Вла-
димир Владимирович предупре-
ждал, чтобы наша затея не обер-
нулась приятными вечерами
клубного досуга, что литерату-
ра — вещь очень серьезная, что
заниматься ею можно только
профессионально. Симпатично,
конечно, говорил он, когда
инженер или бухгалтер, придя
а гости, может поиграть на пиа-
нино, спеть романс или написать
стишок а альбом хозяйке дома,
Считать то, что они делают, ис-
кусством и литературой, разу-
меется, нельзя. Это, конечно, н«
Значит, что представитель лю-
бой профессии не может быть
поэтом. Наоборот, такое даже
крайне желательно, при подоб-
ном совместительстве в поэзию
входит сама жизнь. Но при
условии, что основная работа и
поэтическое творчество не толь-
ко не мешают друг другу, а су-
ществуют   на   разных   празах.

Что же касается названия
«Литературная мастерская», го-
ворил далее Владимир Владими-
рович, то оно вообще годится.
Потому что верно обозначает
суть дела. В мастерской — ра-
ботают. В вашем случае — де-
лают стихи. Но делать поэтиче-
скую работу вы, наверняка, еще
не умеете. Поэтому название
«мастерская» приберегите на
будущее. А пока называйтесь ли-
тературным кружком.

Бегло прочитав немногочис-
ленные наши публикации ■
датской и юношеской печати,
Владимир Владимирович реко-
мендовал участникам объедине-
ния писать стихи не «вообще»,
а по конкретному поводу. Таких
поводов, говорил он, невпро-
ворот, асе вокруг нас — поэзия,
Встречаются даже готовы»
строчки, вроде: «Изотермиче-
ский загон для скоропортящих-
ся грузов». Разве не просится
прямо а стих такая строчка?

В глазах Маяковского мелька-
ли веселые огоньки, но лицо
оставалось серьезным. Делать
стихи бьющими в цель, продол-
жал он, вы научитесь скорее,
если будете сочинять их для пла-
катов на темы дня или как под-
писи под^сатирические рисунки.
Один такой пример есть и у
вас:

Грязны штаны,
грязна  рубаха,

В  чернилах  плавает рука,
Что это шествует неряха.
Заметно  всем  издалека.

Это была заездная минута мо-
ей жизни: Владимир Владимиро-
вич обратил внимание на четве-
ростишие под карикатурой в
«Пионерской правде», призывав-
шей з та дни на борьбу за куль-
туру поведения и внешний оп-
рятный вид школьников. У меня
достало смелости сказать, чго
автор рифмованной подписи —
я и что- 1 сейчас сочиняю для на-
шей газеты стихи    под другую

карикатуру. Она призвана опол-
читься против значкоа, которы»
собирались ввести для школь-
ников. Юным максималистам
из «Пионерки» казалось, что это
создаст вокруг учащихся неже-
лательный ореол «исключитель-
ности».

— А вот это уже зря. Что пло-
хого вы увидели в значках? —
удивился Владимир Владимиро-
вич. — Ну, обозначит значок,
что данный малолетний гражда-
нин обучается в единой трудо-
вой школе, — только и всего.
Ведь имели же з старину ре-
месленники отличительные зна-
ки своей принадлежности к оп-
ределенной профессии. Порой
они даже служили вывесками:
крендель — у булочника, нож-
ницы и расческа — у парикмахе-
ра. Знаете, о чем мне сейчао
подумалось? — Маяковский за-
говорщически понизил голос.
— Хорошо бы ввести значки и
для некоторых стихотворцез, а
то их, бедных, без этого никто
поэтами не посчитает!

Мы дружно рассмеялись, и на
этой веселой ноте закончилась
наша беседа.

К тому же времени относится
история, приключившаяся с од-
ним ярко одаренным юным
корреспондентом «Пионерской
правды». Отличные стихи, на-
писанные под сильным влиянием
поэзии Маяковского, он публи-
ковал в «Пионерской правде» и
журнале «Барабан». Решив -по-
знакомить с ними Владимира
Владимировича, он послал их
ему в журнал «Новый Леф» и
подписал:   «Евг.   Шалый».

Последствия этого были самые
неожиданные. Юный стихотво-
рец получил ответ, который при-
вожу по памяти, уверен, что за-
помнил точно: «Стихи хороши,
но подпись под ними назодит
на размышления. Если «Евг. Ша-
лый» — псевдоним, го зачем
вам понадобилось пополнять ря-
ды голодных, холодных и про-
чих приблудных поэтов? * Если
же это фамилия, то советуем
сменить ее на менее «поэтиче-
ский» псевдоним».

Обо всем этом я рассказал
друзьям в литературном кружке
Дома печати. Спорили мы не-
долго, решили, что в ответа все
верно. Ведь Владимир Владими-
рович не раз повторял, что «по-
эзия — производство». А на
производства брак недопустим.
Даже а подписи!

Ничего нет

дорожеI

«•.. .Отец в ту неделю работал
в ночной смене, и мы с ма-
терью по обыкновению прово-
дили вечера за столом перед
керосиновой лампочкой. Я чи-
тал вслух какую-нибудь книж-
ку, взятую из книжных сокро-
вищ сарая, или слушал, как чи-
тает мать...»

Федор. Васильевич Гладков
положил карандаш: на сегодня
хватит. Много трудиться врачи
не позволяют, но стопа бумаги,

Ф. В. ПТАДКОВ. Фото
из архива автора. Публи-
куется впервые.

* В газетах и журналах той
поры часто появлялись имена,
поэтов Михаила Голодного,
Ивана Приблудного, очеркиста
Тихона Холодного (авт.).

исписанной крупным почерком,
тем не менее растет. Работа за-
думана большая — предстоит на-
писать четвертый том автобио-
графической  эпопеи.

Широко популярны и любимы
читателями были вышедшие три
книги этого эпического произве-
дения — «Повесть о детстве»,
«Вольница» и «Лихая година».
Рассказ о чтениях при свете ке-
росиновой лампы, который я, О
разрешения автора, переписал •
свой блокнот, был взят из руко-
писи четвертой книги, еще дале-
кой от завершения, но уже имев-
шей название — «Мятежная
юность». О чем она? С этим
вопросом по поручению газеты
«Вечерняя Москва» я боле»
двадцати лет назад обратился к
одному из старейших русских
писателей и зачинателей совет-
ской литературы.

День выдался жарким, но Фе-
дор Васильевич, встретивший
меня на подмосковной дача, был
одет тепло — сказывалось не-
здоровье. Однако на вопросы
отвечал охотно, заинтересован-
но.

— В опубликованных авто*
биографических повестях, —•
говорил он, — я стремился
воссоздать картины истории
революционного движения *
деревне. В «Мятежной юности*
хочу нарисовать еще один ис-
торический этап народной
жизни — возникновение орга-
низованного рабочего движе-
ния а нашей стране. Рассказы
о той поре многие дореволю-
ционные беллетристы обычно
окрашивали в мрачные тона.
По их книгам выходило, что у
рабочих не было никакого вы-
хода.

В действительности же была
Не тан! — взволнованно воск-
лицал Федор Васильевич. —
Совсем не так! В четвертом
томе я расскажу о том, кан
гневно выступали рабочие про-
тив чудовищной капиталисти-
ческой эксплуатации, как под-
нимались они на борьбу за бу-
дущее. Хочу на живых приме-
рах показать, как происходил
рост революционного самосо-
знания и организации рабочего
класса. В своих воспоминани-
ях думаю обратиться к Енате-
ринодару 90 х и начала 900-х
годов — времени, для которо-
го было характерно кризисно*
состояние         промышленности.
Дело тогда доходило до локау-
тов, рабочих выбрасывали на
улицу; часть их деклассирова-
лась, часть уходила в дерев-
ню, но в большинстве своем
они боролись с эксплуататора-
ми...

Чувствовалось, что писатель
захвачен замыслом своей буду-

щей книги: на вопрос о ее геро-
ях он напомнил, что с некото-
рыми из них читатели уже зна-
комы по предшествующим авто-
биографическим  повестям:

—   Как и прежде, повествова-
ние будет вести Федя. Только
крестьянский мальчик пред-
станет уже юношей, служащим
сначала на побегушках в апте-
карском магазине, потом — на-
борщиком в типографии. Вновь
читатели встретятся с матерью
Феди — Настей. Теперь она
работница паровой мельницы.
Я хочу показать, как пробуж-
дается классовое сознание этой
женщины, так долго находив-
шейся в плену у старого. В
четвертой книге я выведу и
новых героев, постараюсь под-
робно проследить в повести их
судьбы.

Нахмурилось, подул ветерок,
Федора Васильевича позвали в
дом. Стол в его небольшом
дачном кабинете был буквально
завален письмами. К Гладкову
— депутату Верховного Совета
РСФСР — по самым различным
вопросам обращались избирате-
ли. У старейшины советской ли*
тературы просили совета начи-
нающие писатели. Много писем
приходило от читателей. Об этих
корреспонденциях писатель го*
ворил   с   особой   теплотой:

—   Такие письма — дорогое
свидетельство духовного роста
советских людей. Их глубокие',
интересны* мысли о литерату.
ре поражают и бесконечно ра«
дуют...

...Деревянный стакан на пись*
менном столе был туго набит
остро отточенными карандаша-
ми, Федор Васильевич писал
только ими.

—   К автоматической    ручна
привыкнуть н* могу,— с улыб.
кой. словно оправдызаясь, говій
рил ок. — А тянуться обычным)
пером к чернильниц*, затем «■%
к бумаг* н* хватает ни сил, ни
времени. А ведь мне так много
нужно еще успеть.,,

♦**
Спустя неделю после, моего

посещения Ф. В. Гладкову ис-
полнилось 75 лет. В этот день я
решил отвезти ему на дачу га-
зету, в которой была опублико-
вана наша с ним беседа, Федор
Васильевич тепло поблагодарил
и тут же развернул передо мной
свежий номер «Комсомольской
правды»:

—   Поглядит», какой подарок
преподнесла мне сегодня наша
молодежная газета. Вот статья,
которую написали работники
завода «Серп и молот» — стар-
шие мастера И. Туртанов и И.
Романов, сталевар И. Клюев и
бригадир А. Тимофеев. Обрати-
те внимание, кан она называет-
ся: «Наш Гладнов».

Федор Васильевич €ыл взвол-
нован до глубины души. Он по-
казал мне и разрешил перепи-
сать письмо, которое написал
утром и собирался отразить
•вторам статьи в «Комсомолке»:

«...Впервые в моей жизни я
услышал задушевные- слога
родных мн* людей: «Наш Глад-
нов».

Н* было и нет для меня ни-
чего дороже этих слов.

Выросший в рабочей сред*,
участвовавший в трех револю-
циях, воспитанный ленинской
партией, я непрерывно чувст-
вовал сердце рабочего челове-
ка, думал его думами, жил его
стремлениями, идеалами и
борьбой. Моя судьба — это
судьба рабочего класса. И кни-
ги мои, написанные кровью
моего сердца, конечно, отра-
жение духа народного, ле-
топись борьбы и созидания ра-
бочего класса, начавшего но-
вую эру под. водительством ве-
ликой  нашей  партии.

Крепко, братски жму ваши
руки. Прошу передать мой ду-
шевный привет всем рабочим
и   инженерам   вашего  завода...»

По случаю дня рождения Фе-
дор Васильевич был в галстуке,
сам показал место _в__ саду для
фотосъемки. На вопрос, что бы
он хотел сказать читателям газе-
ты в день своего юбилея, старый
писатель ответил:

—  Скажу то жеу-сяоао в сло-
во, что говорил на нашем Вто-
ром писательском съезде. Я к*
хочу стареть, я желаю сохра-
нить молодость пожизненно, по-
тому что наша жизнь — . то
многогранное и наступатель-
ное творчество. А а творчестве,
в созидании нового люди н*
стареют,  а   молодеют!


