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Маяковский

и современная поэзия
Продолжаем   обсуждение,   начатое    статьей Ст. Лесневского («Л Г»,

№ 36, 1982). Сегодня слово предоставляется критику А. Кондратовичу.

Ьн МММ —ИИ шввшш І ІІИ .....  и ......   ..........    «I
ПРИЗНАЮСЬ, что первая

в очередной дискуссии
о нынешнем состоянии

поэзии статья Ст. Лесневского
«...Начинается там, где есть
тенденция» меня несколько
удивила. Она какая-то слишком
спокойная и хоть замыслена в
защиту традиций Маяковского
в нашей сегодняшней поэзии,

написана без маяковской на-
пористой определенности, без
его рапирных выпадов и, глав-
ное, без его твердости в от-
стаивании собственных взгля-

дов.

Статья Ст. Лесневского лишь

к концу обретает ту конкрет-
ную остроту, с коей, как я по-
лагаю, и должно говорить о
современной поэзии. Не могу
не присоединиться к Ст. Лес-
невскому, когда он пишет, об
упадке репутации поэтического
сборника, и знаете, еще поче-

му? Тот же Маяковский — и
не он один — выпускал новые
сборники своих стихотворений.
А сейчас, когда то и дело чи-
таешь в рекомендательных ан-
нотациях: «автор пятнадцати
поэтических           сборников...»,
«автор двадцати трех...», это
чаще ясего переиздания, куда,
конечно, включено кое-что но-
венькое, но с соответствующей
дозировкой, «выгодной» для

следующего переиздания. А хо-
рошо ли этаким образом, про-
стите, морочить голову читате-
лям и заодно демонстрировать
свою кипучую «трудовую» ак-
тивность?

«Бросается в глаза, что упа-
ло также искусство отдельного
стихотворения», — пишет Ст.
Лесневский, и я снова с ним
согласен. Я бы только опять
расширил это вполне справед-
ливое утверждение: куда мень-
ше стало поэтических индиви-
дуальностей, хотя стихотвор-
ных книжек издается теперь
столько, что любой нынешний
Тарасенков, собиратель поэзии
XX века, растерялся бы. Вы не
были в Доме книги на Кали-
нинском проспекте? Так вот,
нередко там можно увидеть
любопытную картину: и наро-
ду вроде немало, ходят-бродят,
но возле некоторых прилавков
порой три-пять человек. И воз-
ле каких, только подумайте: в
том числе у тех, где предлага-
ют поэзиюі

В чем тут дело при дейст-
вительном книжном буме?

Один ответ напрашивается

простейший, однако от не-
го никуда не уйдешь: сни-
зился спрос, иначе говоря,
читательский интерес к со-
временной поэзии. Почему?
Был же лет двадцать назад
другой бум — «эстрадный»,
когда тот же Политехниче-
ский, как и во времена Мая-

А. КОНДРАТОВИЧ

метит. А прочитаешь — и тут
же забудешь, о чем они.

Тут есть о чем призаду-
маться, если не пригорюнить-
ся...

милия мне мало что сказала,
но кое-что сказала, какими-то
стихотворениями он меня
раньше «зацепил». Пусть от
Александра Кочеткова оста-
нется только одна эта «Бал-
лада...», появившаяся, кстати,
в печати в московском «Дне
поэзии» только в 1966 году,
но она останется, у меня и
сомнений  нет на  этот счет.

И сейчас, разумеется, не-
мало поэтов хороших и раз-
ных. Но их всегда было боль-
ше — и не хороших и вовсе
не разных. При Пушкине и
Лермонтове они уже роились.
И все-таки смею заявить, что
сейчас их количество стано-
вится почти фантастическим.
Книжные прилавки об этом
вопиют.

Учтем еще одно обстоятель-

прогнув земную твердь, оно в
траве, лежит. И не о чем жа-
леть. Искать его не надо, оно
уже не нам принадлежит. Вче-
ра дразнило нас. И вот его
не стало... Разгадка всего су-
щего проста: где дерево цве-
ло — там яблоко упало. Где
ликовала жизнь — там взор-
валась звезда». Все здесь на
месте, есть даже некая магия
таинственно-загадочной «фи-
лософичности». Иди догадай-
ся, почему яблоко, упав, про-
гнуло твердь земную или что
означает сей сон: «Где лико-
вала жизнь — там взорвалась
звезда»? Да вы и не пытай-
тесь догадываться: глубокой,
современной и тем более
своей мысли   здесь нет; всего

го есть и неплохие стихотво-
рения, недавно его последнюю
книгу похвалили в «Литера-
турной газете» (№ 30, 1982),
и я согласен со многими по-
ложениями рецензии. Но в та-
ком случае и больший спрос
с поэта: нельзя же так рас-
слабляться и терять контроль
над собственным творчеством.

Хуже всего то, что безли-
кость, бесстрастность, а если
прямее — равнодушие иногда
выдаются за... гражданствен-
ность. Все это, мол, и есть
то, чем мы дышим и живем.
Читаю в газете, в общем-то,
стандартные, но, вдумайтесь-
в сам стандарт, какие похва-
лы: «...на первом плане —
духовный  мир   и   труд совре-

ковского, ломился от желаю-
щих попасть туда, об этом
пишут и Ст. Лесневский, и
поэт Валентин Сидоров, ко-
торый тогда тоже трепетал
от восторга («Какие страсти
в нас бродили! Восторг, ова-
ции, свистки.,.»). А потом
что пришло? «Волна возврат-
ного прилива»? Ст. Леснев-
ский и особенно Валентин
Сидоров склонны оценивать
ее только положительно, один
— «усиливалось направление
медитативное, философское,
тяготение к истокам, к отече-
ственной классике», другой —
«А победили, победили про-
стые русские стихи», словно
с эстрады читалось что-то не
русское. Но не пришло ли
со всем этим усилением ме-
дитативного и философского
некоторое успокоение сердец
творцов самой поэзии? Не
стала ли у иных поэзия воль-
но или невольно уходить от чи-
тателя «в себя», и волновав-
шие Политехнический граж-
данские струны начали зву-
чать все тише и тише, а у
кого-то    и    совсем    смолкли?

Мне прислали в подарок
«День поэзии. 1981», издан-
ный в Ленинграде. Я начал
читать его, дочитал до поло-
вины, есть имена известные,
есть — впервые узнаю. И
вдруг я подумал: да не часть
ли прилавка передо мной из
Дома книги, только под одним
переплетом? Потому что в хо-
роводе имен, хорошо знако-
мых и безвестных, а особен-
но самих стихотворений я
почувствовал одну особен-
ность — этакое культурное
однообразие, ч привычность
инертной мысли, иногда так
й кажется, нисколько не воз-
бужденной жизненным собы-
тием, а рифмующей легкую
добычу переопопавшихся впе-
чатлений.

Есть, разумеется, в этой
большой книге на триста шесть-
десят с лишним страниц
хорошие, темпераментные, бо-
евые стихи. Но бьюсь об за-
клад, больше половины таких,
что меняй над ними имена —
никто,  кроме авторов,  не  за-

Я человек давно не моло-
дой, молодым был до войны
и во время нее, и не отлича-
юсь особой памятью, такая
же, как у всех, но я знал тог-
да, пожалуй, всех поэтов, пе-
чатавшихся в московских и
ленинградских журналах. Их
было, конечно, намного мень-.
ше, чем сейчас (а кстати, так
ли уж хорошо, что их сейчас
много?). Но сколько среди
них, довоенных, начинавших
при Маяковском или вместе с
ним, было поэтических инди-
видуальностей! Потому и за-
поминались... Выскажу сооб-
ражение, возможно, более
чем спорное: на мой взгляд,
например, такие поэты, как
Иосиф Уткин или Виктор Гу-
сев, очень популярные и из-
вестные в двадцатые и три-
дцатые годы, — не самое
примечательное явление в со-
ветской поэзии. Или Михаил
Голодный, или Джек Алтау-
зен. Но. вы знаете, у них
был свой, и ничей, голос, и
интонацию Уткина читатель-
ский слух сразу же отличал
от любой другой, а уж от гу-
севской-то и подавно, потому
что у того был совсем другой
голос. Что бы там ни гово-
рить, но это были индивиду-
альности.

А рядом — это я цитирую
Багрицкого — «Тихонов, Сель-
винский, Пастернак» («А в по-
ходной сумке спички и та-
бак. Тихонов, Сельзинский,
Пастернак...»), а к ним еще
присоедините и самого Баг-
рицкого, и Светлова, и Асее-
ва, и Исаковского, и моло-
дых тогда, но с какими свои-
ми, ни на кого не похожими
и ни с чем не сравнимыми
стихами Твардовского, Корни-
лова, Павла Васильева, Смеля-
кова — с ума сойти, скольких
я ведь еще и пропустил! По-
нятно, рядом с ними было не-
мало теперь уже и забытых,
но и они тянулись, старались
обрести свою интонацию. И
между прочим, и от них кое-
что осталось — и надолго. На
фронте мне дали прочитать
переписанную от руки «Бал-
ладу о прокуренном вагоне».
Я прочитал, обалдел оттого,
что это было так хорошо —
неожиданно и поразительно по
своей никого не напоминаю-
щей поэтичности, что только
после этого я спросил: чье
это? И когда мне сказали —
Аленсандра Кочеткова, то фа-

ство: с общей- культурой, не-
сомненно, повысился общий
уровень версификации. Недав-
но я где-то прочел возраже-
ние: да что вы, дескать, и в
ньінешние времена уровень
среднего или просто плохого
все тот же. Не скажите. Те-
перь иногда пишут так, что
безликость, если не пригля-
деться к ней, ничем не раз-
нится от того, о чем еще пи-
сал Твардовский: «Чем не
стихи? Не хуже тех стихов,
что в «Новом мире». И вер-
но, часто нисколько не хуже.
Безликость становится при
нашем, чуть не сказал подъе-
ме, все-таки состоянии верси-

■ фикации почти неуловимой.
Ну чем, например, вот это
стихотворение из «Огонька»
хуже того, что появляется и в
«Новом мире», да и поче-
му бы ему быть хуже, как-ни-
как у «Огонька» более чем
двухмиллионный тираж: «Под
тяжестью дождя вниз яблоко
упало, с качнувшихся ветвей
неспешно сорвалось. И горь-
кое вино, что до пооы дрема-
ло, вмиг вспыхнувшей звездой
на небо пролилось. Попробуй
отыскать... Упрятанное   садом,

лишь о том,' что жизнь    бес-
смертна,  плодоносна  и  беско-
нечна, только все это еще за-
вернуто  в   оболочку   мерцаю-
ще-красивой    метафоричности. і

Кто-нибудь  еще  удивится:  вот
как написал: «и горькое вино,
что до   поры    дремало,    вмиг
вспыхнувшей   звездой   на  зем-
лю  пролилось».    Да  поймите,
удивившиеся: в наш век такие
метафоры и глубокомысленные
рацеи на рубль пучок. Так же
как   лирика   того  же     автора,
уже под современный   романс
а 1а геіго: «Напрасно не зови.
Зря умолять    не надо... В миг
сладостный любви и боль поет
и  радость.    Напрасно   не зови,
с холодным сердцем —мимо. В
миг   сладостный    любви     оно
(кто  же  все-таки   это  загадоч-
ное «оно»,  не сердце  же. По-
скольку   холодно   и   мимо?   —
А. К.) неукротимо.     Напрасно
не   зови,   когда   все   стало   яс-
но...  В  миг сладостный  любви
не надо  звать напрасно».   Ох,
не    завидую    адресату   этого
стихотворения.    Впрочем,    как
и читателю. А так, что ж. все
при себе — стих как стих.

Это   уже   довольно    извест-
ный  Евгений Антошкин.  У не-

менников,    их   радости,    забо-
ты и мечты, которыми так бо-
гата   «Вся эта   жизнь» (назва-
ние книги поэта,  выходящей в
издательстве «Советский писа-
тель»),   А   в подбойке:    «Под
зеленой,   под   южной   звездой
так глаза твои в небо смотре-
ли!.    Ты   когда-то   была   моло-
дой, молодой, словно вишня в
апреле. Над зеленой,   над юж-
ной   водой   грозы   вьются (?),
сверкают   набаты: — Ты   когда-
то была молодойі — И веселойі
—  И    нежной!    —    Когда-то!..
Над зеленой,  как  юг, лебедой
молодела  над   всею   Европой,
ты   когда-то    была     молодой...
Может,   снова   ей   станешь  —
попробуй».   Какое-то    настрое-
ние  тут.  наверно,   есть,  но  не
маловато   ли   одного    нзстрое-
н -я'г   И  уж  есл:-і    говорить     о
профессионализме.    , неужели
для  такого  слова,  как   «моло-
дой»,  так    трудно  было  найти
что-нибудь,   кроме   «лебедой»,
да  еще  обобщенной   до   мас-
штабов всей Европы? При де-
сятке-то     стихотворных    сбор-
ников,  числящихся  за  поэтом,
полагаю,     это     не   фокус.   Но
уверяю  вас.   что  нарочно     не

подыскивалось: «лебедой» ори-
гинальнее выглядит.

Не кажется ли вам, что
гражданский тонус нашей по-
эзии при всех оговорках и
ссылках на имена, произведе-
ния, в общем-то, снизился?
Мне лично не только кажет-
ся, я это вижу, в какое изда-
ние ни сунусь. И не потому
ли (одна, разумеется, из при-
чин, только одна, но сущест-
венная) стихов и поэтов все
прибавляется и прибавляется,
а вот что касается личностей
в самой поэзии... Ушли Твар-
довский, Прокофьев, Смеля-
ков, Исаковский. Мартынов,
Щипачев, Берггольц, Сергей
Орлов, Луконин... Какие вот
уж ■ действительно невозмести-
мые потери... А что за это
время, как мы их потеряли,
появилось? Не так уж и мно-
го. В семидесятых годах к
читателю как бы заново при-
шли Рубцов и Прасолов, спа-
сибо тем, кто их вернул, при
жизни оба не были в особой
милости у. критики, да и чи-
татели не больно их знали.
Теперь они есть и будут с
нами.   Прекрасно.

А из живых, таких, чтобы
удивиться, кого из вновь явив-
шихся можно назвать? Знаю,
назовете мне имена вполне
достойные...

А на прилавках книги, кни-
ги, книги, имена, имена, име-
на...

Закончу ссылками на боль-
шого поэта. Вот цитата более
чем двадцатилетней давности
из Тсардовского, но будто се-
годня написана. Оцепив «про-
дуктивность» адресата-поэта,
он заметил при этом: «...но я
не нашел, чтобы эта продук-
тивность была в плане н духе

некоей ГЕНЕРАЛЬНОЙ ДУМЫ,
одержимости каким-то чувст-
вом, задачей, поиском, — нет,
всего понемногу, но в основ-
ном та же очень приятная (по-
камест!) любовь но всем жи-
тейсним цветам и оттенкам,ГОТОВНОСТЬ ОТОЗВАТЬСЯ НА
ВСЕ, что идет в душу: на
снег, на дождь, на прочитан-
ную книгу, прослушанную пе-
сенку, подмеченную подроб-
ность той или иной нартины, —
и отозваться хорошо, выра-
зительно, но уже,- простите
меня, С НЕКОТОРОЙ НАБИ-
ТОСТЬЮ РУКИ в малых секре-
тах изготовления «вещиц», не
плохих, даже хороших, но все
уже на один покрой». Нет ге-
неральной думы — значит, для
Твардовского нет существен-
ного, общезначимого и, сле-
довательно, общечитательско-
го интереса — и тогда «ве-
щицы», а не стихотворения.
И я Ендел, как при всем доб-
ром отношении н этому поэту
Твардовский не раз возвращал
ему такие «вещицы», не счи-
тал возможным открыть им
дорогу к читателю в редакти-
руемом  им  журнале.

Таких «вещиц» в нашей по-
эзии, по всему видно, не
убавляется.

Не будем однако, панико-
вать. Дела в поэзии не так
уж плохи, хотя эта моя ста-
тья по виду и содержанию
вроде свидетельствует, что
плохи, дальше ехать некуда.
Да нет, я всего лишь об оп-
ределенном явлении написал,
а не о всей поэзии. О явлении
настораживающем и мешаю-

, щем движению вперед. О ра-
кушечнике, нарастающем на
подводной части корабля. И
о том, чтобы безгражданст-
венность. безликость, мими-
крирующиеся под поэзию, да
еще современную, все-таки
угадывать и разгадывать. От-
личать зерно от половы.


