
В дискуссии, начатой статьей Ст. Лесневского («ЛГ», Не 36,
1982), уже выступили критики А. Кондратович («ЛГ», Кг 37),
В. Сухнев («ЛГ», № 38), А. Казинцев («ЛГ», № 41), Ал. Михай-
лов («ЛГ», № 43), поэты Е. Исаев («ЛГ», № 39), А. Васадзе,
М. Ильннцкий и В. Соколов («ЛГ», № 40], О. Шестинский
(«ЛГ», № 44), В. Кочетков и В. Сидоров («ЛГ», № 45), В. Са-
вельев («ЛГ», Кг 46), читатели («ЛГ», К9К2 41, 44, 46). Сегодня
слово — критику П. УЛЬЯШОВУ.

КОГДА вспоминаешь или
читаешь В. Маяковско-
го, помимо социальной

значимости тематики и граж-
данственности его стихов, по-
ражает и убеждает страст-
ность, темперамент поэта.
«...Вам я душу вытащу, рас-
топчу, чтоб большая! —и окро-
вавленную дам, как знамя».
Духовная обеспеченность стиха
пережитым, слова — кровью
для поэта, может быть, глав-
ное. Об этом у В. Маяковско-
го немало вдохновенных строк,
как, впрочем, и у его совре-
менников—С. Есенина, Э. Баг-
рицкого, Н. Тихонова... «Быть
поэтом... крозью чувств лас-
кать чужие души» — слова,
оправданные жизнью и смер-
тью их автора. Да, говоря о
традициях В Маяковского, мы
должны учитывать и другой
опыт, диалектически с ним свя-
занный,— твоочество С. Есени-
на. И в нем ярок порыв граж-
данственности          (достаточно
вспомнить его поэмы «Песнь о
великом походе», «Поэма о
36», «Ленин» — Отрывок ив
«Гуляй-поля», «Анна Снеги-
на»).

В. Маяковский и С. Есенин,
берясь за перо, отдавались
обуревавшему их чувству со
всей страстью и верой, кото-
рыми обладали в многократной,
повышенной степени. Страст-
ности, убежденности, нерав-
нодушия, глубины вздоха не
хватает совоеменной поэзии
(«Стих держатся на выдохе и
вдохе, любовь — на них, и
каждый сдвиг в эпохе» — как
хорошо сказал А. Кушнер). По-
рой кажется, что над иными
строчками трудились роботы
или равнодушные ремесленни-
ки.

Самое распространенное яв-
ление — подмена чувств, ис-
тинного содержания игрой в
слова, некое имитирование
процесса творчества. Словес-
ное рукоделие еще как-то про-
стительно даме, но ведь и поэ-
ты мужского пола занялись
тем же. А. Кушнер в новом
сборнике «Канва» в стихотво-
рении «Кружево» проводит
прямую аналогию между- сти-
хом и этим извечным дамским
занятием: «На свете нет ниче-
го прохладней этих петель,
сквожений этих, что ни назо-
ви. Узорчатая иглотерапия. Но
и в стихах воздушная стихия
всего важней...» При этом сти-
хотворение А. Кушнера напи-
сано изящно, красиво, прямо-
таки мастерски, но не хвата-
ет ему какой-то мужественно-
сти. Уж не впадает ли и на-
ша поэзия, вспед за другими
видами искусств, в грех феми-
низации?

Вспомним мужественную
страстность и темперамент по-
эм В Маяковского «Облако в
штанах». «Про это»^«Флчйта-
позвоночник». лирики С. Есе-
нина,   «Юго-Запада»    Э.   Баг-

рицкого. Понимаю, речь не о
том. Речь о гражданственно-
сти. Но и о том тоже, по-
тому что это взаимосвязано —
мужество и гражданственность.

Дело дошло до того, что му-
жеству наших поэтов стала
учить, видимо, не вынеся эле-
гического нытья, женщина.
«Откуда явилась традиция эта
—   поверить нѳ смею, понять
не могу: один поет: — Береги-
те поэтов. — Другой говорит:
—  Я себя сберегу, чтоб вас
одарить золотою строкою... —
Когда это было в российской
судьбе, чтоб пел стихотворец
с любовью такою и томно де-
вичьим вниманьем к себе».
Серьезный симптом отметила
Лариса Васильева в нашей
«мужской» поэзии.

Одной из серьезных болез-
ней нашей поэзии я бы назвал
созерцательность, столь не-
свойственную ни В. Маяков-
скому, ни его современникам
с их ярко выраженной актив-
ной позицией певцов восходя-
щего класса. Некая расплыв-
чатость, эфемерность,' воздуш-
ность—что-то такое неуловимо-
невыразимо туманное стало
характерной чертой творчества
ряда поэтов, я бы даже сказал,
целого направления. «Тайно-
пись — почерк всего миро-
зданья, почерк поэзии, кисти,
клавира! Тайнопись — это в
тумане преданья огненный
шрифт сотворения мира... В
чудном порядке рассыпаны
звезды, истина сказана в
звездном мерцанье. Книгу не-
бес мы читаем сквозь воздух,
это — не чтенье, а созерца-
нье» (Ю. Мориц) (выделено
мной. — П. У.). Это, так ска-
зать, созерцанье на уровне вы-
соких (небесных) эмпирей. А
если спуститься «С небес»? —
именно так называется стихо-
творение А. Говорова из сбор-
ника «Ожерелье» (вот пошли
названия!): «Тише. С небес
удалюсь и опущусь я на зем-
лю. Тише. Опять удивлюсь
Чем же? Конечно же, ею. Я
восклицаю: постой. СлоаоІ Бе-
ру тебя с бою. О, очищенье
любовью, ласкою и красо-
той...» Явление народу, даже
сопровождаемое восклицания:
ми, не избавило это стихотво-
рение от благодушной созер-
цательности, потому что ника-
кого проникновения в глубь
предмета после удаления с
небес и «опущения на зем-
лю» не произошло. Невразу-
мительность, самоцельность
игры со словом у А. Говорова
просто   удивляют:   «...Догораю
—  не догорая, наяву — не на-
яву. Догоняю — не догоняя,
не склоняя безвольно главу
...Ах, как жизнью бряцаешь (?).
играя. Ты — играешь. А я —
в ней живѵ». Определенность
последней фразы, конечно же.
чисто декларативна — художе-
ственно она не доказана.

«— Зачем вам ум? — Да все
затем, — чуть-чуть помедлила
с ответом, — чтобы напомнить
вам и всем, что глупо спраши-
вать об этом». В этом стихо-
творении того же автора от-
вет, как говорится, стоит воп-
роса. Остается только спро-
сить, зачем сей мадригал по-
мещен в сборник с тридцати-
тысячным тиражом, а не пода-
рен в альбом знакомой. Вот ■
и получается, ■ что изящное,
но пустое плетение словесных
кружев, как и игра в бессмыс-
ленный словесный калейдо-
скоп, служит одному — бес-
содержательности   стиха.

Что ни говори, а стихи дол-
жны быть умными. В них дол-
жна заключаться значительная
мысль. Полтораста   лет   иные

Павел
УЛЬЯШОВ

Маяковский
и современная поэзия

Закономерен еще один во-
прос, почему-то совсем не за-
трагиваемый в дискуссии.
О художественности, формаль-
ной стороне современной
гражданственной поэзии. А. Ка-
зинцев прав — поэтической
публицистики у нас достаточ-
но, да вот духовный потенци-
ал ее невелик. В. Кулешов не-
давно писал: «У нас... обычно
гражданскую лирику хвалят
только за идеи, а между тем
она имеет свое благородное
и искусное строение, не усту-
пающее    структурам    поэзии

дов — весьма примечательная
страница истории нашей лите-
ратуры. И опыт многих поэтов
той поры (да и сегодняшней —
о чем свидетельствует, напри-
мер, последняя серьезная рабо-
та Е. Евтушенко — поэма
«Мама и нейтронная бомба»)
прямо' соотносится с традиция-
ми В. Маяковского.

Вот мы дружно толкуем уже
, не в одной дискуссии о без-

ликости, отсутствии индивиду-
альности в стихах многих ав-
торов. Но вот Евг. Евтушенко
в зтом   не упрекнешь — его

дшшшмміиіііііііііідштіііш
незадачливые стихотворцы оп-
равдываются лукавым утверж-
дением гения: «Поэзия... долж-
на быть глуповата». Пушкин
котел, однако, всего лишь пре-
достеречь от того, что позднее
заметил гениальный Блок, ос-
тывший после первого очаро-
вания стихами В. Брюсова:
«математик» в поэзии. То
есть стихи не должны выгля-
деть формулой Эйнштейна
или периодической таблицей
Менделеева. Не сказано же:
стихи должны быть глупы. От-
тенок «глуповаты» говорит о
том, что стихи должны быть
непосредственны, как непо-
средствен ребенок. Но оебе-
нок, если он нормален по раз-
витию, — не глуп, он просто
видит предметы в их перво-
зданности, без нагромождений
позднейших клише и стерео-
типов. Вот этой непосредст-
венности, свежести восприя-
тия мира не хватает многим
стихам.

Мне кажется, что наша поэ-
зия чересчур перенасыщена
всякого рода медитациями в
элегической лирикой. Это по
большей части мнимоглубоко-,
мысленные, одетые в изящ-
ные формы псевдоинтеллекту-
ализма поэтические упражне-
ния стихотворцев обоего пола,
озабоченных тем, чтобы, ска-
зав, ничего не сказать. Пе-
чально, что и критика иные за-
рифмованные банальности раз-
бирает с ученым видом, с не-
вероятно серьезным наморщи-
ванием лба. Хотя и невоору-
женным глазом видно: перед
нами нуль. А нуль, даже если
он представлен в виде ореола
вокруг божественного чела,
нулём быть не перестает. Все
дело в самом челе...

Тютчева и Фета». Но В. Ку-
лешов в данном случае имел
в виду революционную поэ-
зию, по сути, классику.

Некоторые критики утвер-
ждают, что современный стих
страх как профессионален,
прямо придраться не к чему. А
вот А. Твардовский писал: «То,
что проза наша' лишена такой
активной, незаменимой формы
распространения, как непро-
фессиональное чтение вслух,
объясняется заметным упадком
ее культуры. Мы долго прида-
вали мастерству письма лишь
второстепенное значение и с
готовностью прощали несовер-
шенство формы, если содер-
жание составляло ценность че-
ловеческого документа или но-
визны жизненного материала.
Но подтверждается старая ис-
тина, что невнимание писателя
к форме способно обернуться
невниманием читателя к содер-
жанию». (Выделено мгіой. —
П. У.). Сказано о прозе? Ну,
а к поэзии, я думаю, это от-
носится в еще большей степе-
ни. А главное, кто выступает
в защиту «чтения вслух»?
А. Твардовский, вроде бы не
жаловавший «эстраду», кото-
рую мы все клянем. А ведь
«чтение вслух» (по сути, та же
эстрада — не для себя же од-
ного читать и не в салонах —
где они?) для В. Маяковского
было работой, необходимо-
стью. И об этой традиции: что
здесь плохо, что хорошо, ка-
ковы перспективы — тоже ето-
ило бы поговорить в дискус-
сии. Поэтическая «эстрада»
(жаль, что это слово исполь-
зуется как ярлык) 50— 60-х го-

можно уэнать по одной строч-
ке.

У Вл. Соколова есть слова
звучащие как исповедь: «Это
страшно — всю жизнь усколь-
зать, убегать, уходить от от-
вета. Быть единственным — а
написать совершенно другого
поэта». Не в этом ли беда
многих наших поэтов?

Проникновенность, сила и
убедительность творчества В.
Маяковского не в том ли, что
он так смело соединял свою
личность с изображаемым в
стихе, не боясь даже вводить
в него самого себя в качестве
героя? Примеры многочислен-
ны: трагедия «Владимир Мая-
ковский». «Давиду Штеренбер-
гу — Владимир Маяковский».
«Маяковская галерея», «Рабо-
чим Курска, добывшим первую
руду, временный памятник ра-
боты Владимира Маяковского»
и т. д. О пронзительном же г
основанном на необыкновен-
ной открытости лиризме С.
Есенина и говорить не прихо-
дится. Важно лишь, чтобы
«это было с бойцами, или стра-
ной, или в сердце было в мо-
ем». И чтобы не разменивать-
ся на пустяки. Мне кажется,
многие поэты чересчур бук-
вально восприняли строки А
Ахматовой: «Когда б вы зна-
ли, из какого сора растут
стихи...» Бывает, конечно.
Но на сплошь и рядом.
Однако вот программные стро-
ки: «Отбрасываю в сторону
стихи. Мне надо видеть то,
что за стихами. Случившееся.
Даже пустяки. Я должен ви-
деть, что за пустяками» (Вл.
Соколов). «Поэзия, следи за
пустяком, сперва за пустя-
ком,  потом за смыслом»   (А

Кушнер). Забота о втором пла-
не, о внутреннем смысле, в об-
щем-то.   понятна.    Но    к   чему
такое упорное ориентирование
на пустяки? И откуда эта уве-
ренность, что именно за гі
ками-то и  скрыт  некий  вели-
кий смысл? А  не веонее     ли
предположить, что за п.усі
ми и смысл, и проблемы
всего пустяковые! (Могут ска- '
зать: а  как   же     маяковское:«Изводишь  единого слова  па-
ди...» Но ведь там целенаправ-
ленная работа    изначально —
на золото слова!)

В полемической, дискусси-онной статье, где хочется
прежде всего обратить внима-
ние на то. что мешает разви-
тию нашей поэзии, просто не
остается места для характери-
стики ее достоинств. А они.
разумеется, есть. К. Случев-
ский еще в начале века писал:«Какая дерзкая нелепость ска-
зать, что будто бы наш стих,
утратив музыку и крепость,
совсем беспомощно затих!»Предвидя сложный путь раз-
вития российской поэзии, он
вместе с тем предвещал и ее
грядущую весну, новый рас-
цвет: «То будет время наших
внуков, иной властитель дум
придет... Отселе слышу новых
звуков еще не явленный по-
лет».

Властитель дум... Еще не яв-
ленный полет... С тех пор про-
шло восемьдесят лет — в об-
щем-то время внуков. К кому
и к чему мы осмелимся при-
менить, примерить эти высо-
ки? определения? Сделать это
невероятно трудно и ответст-
венно. Какими качествами для
этого должен обладать поэт и
сама поэзия7 Наверное, высо-
кой художественностью и
правдивостью, жизненностью.А это достижимо' только при
невероятной требовательности
художника к" себе, когда он
каждый раз пишет, как в по-
следний. Хорошо сказал об
этом Евг. Евтушенко: «Искус-
ство, ты всегда предсмертно.Ты в идеале быть должно лишь
завещанью соразмерно, и
слов случайных лишено». И
только так.


