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Маяковский
и современная поэзия

В дискуссии, начатой статьей Ст. Лесневского («ЛГ», № 36,
і, 1982), уже выступили критики А. Кондратович    («ЛГ», № 37),

В. Сухнев («ЛГ», № 38), А. Казинцев («ЛГ», № 41), Ал. Михай-
і   лов («ЛГ», № 43), П. Ульяшов («ЛГ», № 47), поэты   Е. Исаев
і   («ЛГ», № 39), А. Васадэе, М. Ильннцкий    и В. Соколов («ЛГ»,

<№ 40), О. Шестинский («ЛГ», № 44), В. Кочетков и В. Сидоров
3   («ЛГ», № 45), В. Савельев    («ЛГ», № 46),    Т. Бондарь    («ЛГ»,
Г № 48], читатели («ЛГ», №№ 41, 44, 46). Печатаем сегодня ста-

тью поэта Н. СТАРШИНОВА.

старого критического термина

«интеллектуальность». «Духов-
ность» стала как бы оправда-

нием интеллектуальных игр.

Ничего не имею против сти-

хов Т. Бек из ее первой кни-

ги, очень милых и изящных.

Я сам включал их в антологию

молодой поэзии. Вероятно,
должны существовать и по-

добные стихи. Но нельзя же

стихи    такого    рода    считать

Николай

СТАРШИНОВ

ховностью,    неопределенность

мышления и направленности —

интеллектуальностью.

Мне-то казалось, что имен-

но глубокое отражение в сти-

хах жизни во всей ее широте,

многообразии и оложности и

есть духовная поэзия.

...Я нередко думаю о том,

насколько мы близки к наро-

ду, к его жизни, к его забо-
там.

Режим многих московских

поэтов  приблизительно   таков.

Подъем. Работа за столом

над рукописями. Поход в ре-

дакции и издательства. Посе-
щение Дома литераторов.

ным, исключая, конечно, раз-

говоры с управляющим и со

старостой (они-то могли бы
поговорить с бригадирами или

с председателем колхоза).
Вот потом и получается так,

как произошло с одним поэ-

том. Я прочитал у негр стихи

об овсяном поле, в которых

«овес звенит тугими колоска-

ми».

Думаю, что А, С. Пушкин
не написал бы такого, он-то

мог отличить овес от ржи,

пшеницы и ячменя.

Или «духовным» поэтам не

обязательно знать такие под-

робности, такие  пустяки?

ГЕНЕРАЛЬНАЯ ДУМА!
Я   НЕСКОЛЬКО рая поры-

вался написать эту ста-

тью, а потом охладевал

— мол, не мое это дело.

И, наконец, сесть за нее ме-

ня, заставило следующее обсто-
ятельство.

Мне рассказали, что во вре-

мя защиты дипломных работ
в одном из вузов дипломнику-

филологу оппонент сделал та-

кое замечание:

— Работа у вас хорошая.

Но в»от имена молодых способ-
ных поэтов вы привели не те,

которые следовало бы. Вы на-

звали (следуют фамилии). Но
это   же   бездуховная   поэзия...

А на вопрос дипломника,

кого же из молодых надо от-

носить к лучшим, .у кого из

них духовная поэзия, оппонент

весьма произвольно назвал не-

которых молодых поэтов...

Подобную категоричность я

слышал уже не раз, конечно,

в несколько иных вариантах...

Н. Дмитриев написал в од-
ном из .стихотворений:

«Пиши о главном», —

говорят.
Пишу о главном.

О чем же? Об отце-фронто-
вике, который дошел до Шпрее
и только «зажигалку в качест-

ва трофея в полинявшем сидо-

ре привез», о своем сале, ко-

торое «будто «Слово о полку»
—  в одном бесценном экземп-

ляре» и в котором по вечерам,

к сожалению, «как у самолета,

даже меньше, может быть, ог-

ней», о районной газете, кото-

рая     '

...пропахла не случайно.
Как и советовал райком,
Конторой СМУ,

шоферской  чайной,
Землей,  зерном   и   молоком.

Почему же писать обо всем

этом, то есть о жизни, ,и пи-

сать ярко, талантливо, оказы-

вается бездуховным аанятием?

А вот писать о мамином бу-
фета, о кузнечике, которого

поэтесса ловит возле «асфаль-
товой жаркой дороги»:

Поймала)
Но он застеснялся,

Усы опустил  — и молчок.
„.Кузнечик ты мой,

человечен,
Зеленый ты мой дурачок,

—  выражать духовность?

Думаю, что в данном и по-

добных ему случаях духов-

ность оказывается не тем вы-

оочайшим пафосом поэзии,

который превосходно выразил

Маяковский: «...За всех рас-

плачусь, за всех расплачусь», а

самоновейшим      эквивалентом

столбовой дорогой нашей
поэзии.

В. Маяковский писал: «...по-
эт должен быть в центре дел

и событий».
Но почему-то сейчас часто

бывает так, что именно тогда,

когда в стихах нет ощущения

времени, нет каких-то значи-

тельных событий, нет сыновней
привязанности к родной зем-

ле, нет социального звучания,

— произведения эти попадают

в разряд интеллектуальных,

духовных. А народность? А
партийность?..

И наоборот, когда в стихах

есть ветер времени и жизни,

когда они пахнут «землей, зер-

ном и молоком», их относят

к разряду неинтеллектуальных,

бездуховных.
Как сказал когда-то С.

Смирнов, «факт, а на фанта-
зию похоже»!

Под духовностью, интеллек-
• туальностью нередко проходит

также некий «гуманистический
туман», когда нет определен-

ности, есть некая расплывчи-

вость, отстранение от сугубо
земных дел, есть парение над
землей, причем на таком рас-
стоянии, когда очертаний пред-
метов и людей уже не видны
или едва просвечивают сквозь

'    этот туман.
Камерность   называется   ду-

Иногда (раз или два в год)
однодневный выезд на завод

или в колхоз для встречи с чи-

тателями. И то не у всех...

Я знаю молодых, и не толь-

ко молодых, поэтов, которые

от самого открытия Дома ли-

тераторов до закрытия еже-

дневно проводят в его стенах.

Идут бесконечные разгово-

ры о том, кто и где напечатал-

ся, кто кого лучше или хуже

пишет, о гонорарах, о неспра-

ведливости издательств, идет
обмен комплиментами...

А потом идут стихи о сти-

хах, стихи о поэтах...

А Пушкину лишь для того,

чтобы побывать в Болдине,
пришлесь несколько дней ска-

кать на перекладных. В пути

он побывал на постоялых дво-

рах, беседовал с ямщиками, ви-

дел настоящую . природу. А
приехав в Болдино, занимался
устройством своего поместья,

вникал в хозяйственные дела,
разговаривал с управляющим,

со старостой. Ходил на базар
«посмотреть кой-какого това-

ру». Скакал на коне двадцать

километров, совершая утрен-

нюю   прогулку   к реке Пьяне.

А его поездки по местам

пугачевским?
Многие ли наши поэты мо-

гут похвастаться чем-то подоб-

г

Не о них ли когда-то напи-

сал С. Есенин:

...Привычка к Лоригаи
И   к   розам...
Но   этот   хлеб,
Что жрете   вы,   —

Ведь мы его того-с...
Навозом...

Печальнее всего, что все эти
литературные, разговоры о

«духовной» поэзии оказывают

влияние в первую очередь на

молодых, А как же?! Когда им

уже со студенческой скамьи

твердят о том, что она и есть

главное, настоящее. А осталь-

ное нельзя принимать всерьез.

Оно неинтересно, незначи-

тельно, недостойно внимания...

В Литературном институте

имени А. М. Горького ѵ-была
проведена анкета.    Одним   из

вопросов, поставленных в ней,
был: назовите самого уважае-

мого вами поэта.

Мне стало грустно оттого,

какого именно поэта постави-

ли на первое место.

И не потому, что я не ува-

жаю этого поэта. Он несом-

ненный мастер стиха и досто-

ин уважения. Но считать его

лидером нашей поэзии, рав-

няться  на него...

Стихи его интеллигентны,

изящны. Но духа времени в

них нет, нет даже его внеш-

них примет.

Это поэзия для посвя-

щенных, для элиты. Она
как 5ы парит надо всем — и

над социальными проблемами,
и над бытом, и над междуна-

родными грозами, и над забо-
тами ежедневными простых

(и не только простых!) людей,
не замечая их и даже прене-

брегая ими...

Чьи интересы мы выражаем?
Скажем, Н. Некрасов, кото-

рого очень уважал В. Маяков-
ский и для которого интере-

сы народа были превыше все-

го, писал:

Ночь. Успели  мы  всем

насладиться.
Что ж нам делать?

Не хочется  спать.
Мы теперь бы готовы

молиться,
Но  не  знаем,

чего  пожелать.

Пожелаем тому доброй ночи,
Кто все терпит    во имя

Христа,
Чьи не плачут суровые очи,
Чьи не ропщут немые уста,
Чьи работают грубые руки,
Предоставив почтительно

нам
Погружаться в искусства,

в науки,
Предаваться  мечтам

и страстям...

Для кого мы пишем?
В самом деле, не только же

для тех, кому «предоставлено

почтительно»   «погружаться   в

искусства, в науки». Все-таки,
должно быть, и для тех созда-

телей материальных благ, «чьи
работают грубые руки», учи-

тывая и уважая их жизнь, их

судьбу, интересы, отражая их,

как это делал Н. Некрасов, с

чувством должника, с чувством

вины перед ними.

Во всяком случав, так долж-

но бы обстоять дело. Но, к

сожалению, получается совсем

не так, не всегда так, как хо-

телось бы.
Появилась же такая поэзия

для посвященных, которую я

назвал бы «элитарной поэзи-

ей».
Действительно, в последние

годы нередко приходилось

сталкиваться и в печатных, и

в устных выступлениях с по-

пытками разделить поэзию на

духовную (видимо, и интеллек-

туальную) и бездуховную,
с такими утверждениями, кото-

рые меня все больше и боль-
ше настораживают...

Немалую путаницу и нераз-

бериху в этот вопрос внесли,

на мой взгляд, авторы дискус-

сий об интеллектуальной поэ-

зии, ее творцы.

Вероятно, по их мнению, и

Н. Некрасова никак нельзя

отнести к поэтам-интеллектуа-

лам, к «духовным» поэтам.

Я даже слышал, как С. Есени-
на называли снисходительно

«поэтом для таксистов»... Не
говорю уж о таких поэтах,

как А. Кольцов, И. Никитин,
И. Суриков. А если продол-

жить эту линию и до сего-

дняшнего дня, то, конечно, и

М. Исаковский, и А. Твардов-
ский...

Очень уместно напомнил

большой знаток творчества

А. Твардовского А. Кондрато-
вич, сделавший в последние

годы так много ценного для

памяти Александра Трифоно-
вича, его слова о необходи-
мости для поэта «генеральной
думы» («ЛГ», № 37, 1982).

С А. Пушкиным получилось

несколько сложнее. Во-первых,
он все-таки основоположник.

И с одной стороны — интел-

лектуал, который «духовной

жаждою томим...» (конечно,
не той духовной жаждою, о

которой так пекутся иные со-

временные  критики).
Но с другой  стороны:

Скребницей чнетил он коня,
А  сам   ворчал,

сердясь не в меру:
«Занес же вражий дух меня
На распроклятую

квартеру!»

Какой же это интеллектуал?!
Уж очень простовато...

Или:

Сват  Иван,
как пить мы станем,

Непременно уж помянем
Трех Матрен,

Луку с  Петром,
Да  Пахомовну потом.

Мы живалн с ними дружно,
Уж кан хочешь —

будь что будь —

Этих  надо  помянуть,

Помянуть   нам   этих   нужно.

Это уж и совсем прими-

тив!.. Вот до чего докатился

поэт...

Тут мне и подумалось: уж

не к интеллектуалу ли своего

времени, «румяному критику»,

«насмешнику толстопузому»

обращался Александр Сергее-
вич, преподнеся ему унылей-
ший  русский  пейзаж:

Смотри,  какой  здесь  вид:
избушен  ряд убогий.

За  ними   чернозем,
равнины скат отлогий.

Над  ними  серых  туч

густая полоса.
Где  нивы  светлые?

где  темные  леса?

А дальше-то картина, веро-

ятно, еще больше шокирующая

критика:

...На дворе живой собаки
нет.

Вот, правда, мужичок,
за ним две бабы вслед.

Ваз  шапки  он;

несет под мышкой
гроб   ребенка

И  кличет  издали   ленивого

попенка...

А потом, увидев, что критик-

интеллектуал совсем перепу-

ган, был удовлетворен:

Куда   же   ты? — в   Москву...
Что,   брат?

уж не трунишь,
тоска берет — »га1

Ага, «румяные» и нерумяные

критики-интеллектуалы! Оказы-
вается, поэтов, наиболее близ-
ких к народу, писавших о его

судьбе, о его болях, бедах, пе-

чалях и радостях, поэтов, наи-

более близких к национальным

традициям, наиболее острых

социально и граждански, ни-

как нельзя отнести к интеллек-

туалам! Это как бы поэзия

второго, даже третьего сорта!
Бездуховная    и   примитивная...

Вот Баратынский, Фет, Ан-
ненский, Мандельштам — это

да!  А дальше  кто?
Спору нет — все  это  пре-

красные поэты. Но все же я

не думаю, чтобы их можно

было назвать выразителями

жизни народной во всем ее

объеме.
Почему же вдруг именно

она, такая поэзия, стана самой
уважаемой и необходимой для

молодых поэтов? Да потому,

что именно ее пропагандируют,

выдвигают на первый план, а

не поэзию А. Твардовского, , Я.
Смелякова, Л. Мартынова, ко-

торая действительно жива пол-

нокровной жизнью, наполнена

ветром нашего времени.

И еще раз о контакте с ши-

роким читателем.

Как-то я спросил одного ав-

тора, имеющего не одну кни-

гу, почему я не могу понять

многие его стихи — о чем они,

для кого написаны. (Между
прочим, он выходец из дерев-

ни, а его отец и мать и до сих

пор живут на земле.)
Он мне ответил, что писать

так, как он это делал раньше

(а у него были «нормальные»

стихи о сельской жизни), ему

уже неинтересно, что новые

его стихи — это интуитивная

(уже не интеллектуальная да-

же!) лирика...

Как мне жаль бедных роди-

телей этого поэта-интуита —

они-то ничегошеньки не пой-
мут в его интуитивной лирике.

Характерно, что, пройдя «по-

верх барьеров» интеллектуаль-

ной лирики, Б. Пастернак за-

думался о большом читателе,

что ему захотелось впасть,

«как в ересь, в неслыханную

простоту».

Его потянуло к простым лю-

дям, он. находясь «в горя-

чей духоте вагона», встре-

тился со своими читателями и

кормильцами и написал о них

стихи, полные уважения и да-

же обожания:

Превозмогая обожаны»,
Я наблюдал, боготворя.
Здесь  были   бабы,

слобожане,
Учащиеся, слесаря.

В них не было
следов холопства,

Которые   кладет  нужда,
И новости и  неудобства
Они   несли,   как   господа.

Вот оно, желание ни в коем

случае не ставить себя выше

народа, не .щеголять своей
духовностью, рафинированной
интеллигентностью, интеллек-

том,  интуицией...
Между прочим, иные поэты

понимают это лучше критиков.

Написал же В. Костров:

В день моего рожденья
мне оказали  честь
крестный отец и шурин,
дядя жены и тесть.

Именно «оказали честь» его

читатели, люди труда, люди,

«пулею и вошью пытанные

на войне», люди пашущие и

сеющие...

Недаром наше государство

называется общенародным го-

сударством, нынешний поэт не

может не чувствовать себя ча-

стицей всего народа, всего об-
щества.

И как странно звучит сего-

дня определение «деревенская

проза», а ее авторы ■*- «дере-

венщики». Почти презритель-

но, во всяком случае, снисхо-

дительно. Конечно: она же

«бездуховна», как «бездухов-
ны» и стихи, посвященные

сельской жизни.

Так можно зайти очень да-

леко...

А вот «бездуховный» моло-

дой поэт Н. Дмитриев, пере-

кликаясь с В. Маяковским
(«Слушайте, товарищи потом-

ки...»), мечтает о том, что эк-

земпляр районной газеты со

стихами «как бы корабликом
бумажным к потомкам дальним

доплывет». И надеется вот на

что;

Н пусть им наша жизнь
приснится,

И пусть, коти в на полчаса,
Они запомнят наши  лица,
Расслышат    наши голоса,

И мне «то желанна понят-

но,.,


