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Наш
современник

Я познакомился с Маяковским
в 1922 году. Мне было 18 лет.

Ему — 29. Я к тому времени ни-

чего еще не написал. Он же —

автор многих сборников и «лету-
чего дождя брошюр». Одной из

них я владею с тех пор, когда

работал в Можайске секретарем
уездного комитета комсомола.
Это— «Облако в штанах», которое
я читал не очень успешно на ли-
тературных вечерах. Слушателям,
как и мне самому, в «Облаке» не
все было тогда понятно. Но фра-
за «в терновом венце революций
грядет шестнадцатый год» шла

на аплодисменты.
В 20-м году мне приходилось

выступать в красноармейской
аудитории на станции Можайск,
где формировались и по несколь-
ку дней стояли воинские эшело-
ны, . ожидая отправления на За-
падный фронт. Я нередко читал
стихи Маяковского. Слушатели
не стеснялись спрашивать:

—  Отчего непонятны эти сти-
хи?

Меня поразил ответ на этот во-
прос политрука части:

—  Может, мы еще не доросли,
чтобы понимать их...

Существует снимок, сделанный
летом 1929 года в красноармей-
ском лагере под Москвой. На
нем Маяковский, Джек Алтаузен,
Семен Кирсанов и я со своим пя-
тилетним в то время сыном.

Дело было так: утром солнеч-
ного июля у меня зазвонил боль-
шой настенный телефон:

—  Это номер 5-84-30?
—  Правильно,— отвечаю я.
—  Говорит Маяковский. Дайте

свой адрес, я через час заеду за
вами. Поедем за город, на Ходын-
ское поле в летний лагерь крас-
ноармейской части. На автомоби-
ле поедем.

—  Благодарю вас, дорогой Вла-
димир Владимирович, но такая

досада: сегодня воскресенье, и
вся моя семья раненько уехала
на дачу к родственникам. Оста-
вили меня одного   с ребенком...

—  Сколько лет ребенку?
—  Пять.
—  Берем его с собой. Соби-

райтесь!..
Поэты, приехавшие раньше нас,

разбрелись по лагерю. Мы по-
шли по сосновой аллее к клубу.
Зашли в одну, потом в другую
палатку. Маяковский здоровался
с отдыхавшими красноармейцами,
интересовался их бытом, подни-
мал одеяла, открывал аккуратные
ящики тумбочек у кроватей. Кто-
то удивился:

—  Вот странно, поэт и вдруг
прозой нашей жизни заинтересо-
вался...

—  Учтите, товарищи: проза на-
шей жизни выше поэзии. А про-
за вашего воинского быта дело
особенно важное.

Расспрашивал бойцов Маяков-
ский, какие им кинокартины нра-
вятся, какие книги читают.

—  Маяковского у нас во взво-
де только двое читают, — просто-
душно выпалил молоденький
краснрармеещ

Маяковский положил ему руку
на плечо:

—  Если в каждом взводе у
меня два активных читателя, то
на сегодня мне надо быть доволь-
ным... Но я постараюсь в даль-
нейшем работать так, чтобы в
каждом взводе меня читали все.

—  Владимир Владимирович, —

обратился к поэту политрук, — а
про вас говорили, будто вы рез-
кий, задиристый.

—  Я с противником задири-
стый. А тут все свои... — ответил
Маяковский...

Чтение стихов Маяковский на-
чал с поэмы «Владимир Ильич
Ленин», посвященной Российской
Коммунистической партии. Слова
посвящения вызвали бурное одо-
брение.

Завершил он встречу чтением
большого отрывка из поэмы «Хо-
рошо!». Читал, радуясь, что его
слушают с затаенным дыханием.
Молодел, воскрешая героическое
прошлое октябрьской «земли мо-
лодости». Ликовал сердцем,
устремленным в будущее.

Громовым голосом прервал Ма-
яковский восторженный гул
аудитории:

—  Товарищи! Кому из вас бы-
ло что-нибудь непонятно?

—  Всем понятно! Все понятно!
Спа-си-бо!

Неистощим оптимизм поэзии
Владимира Маяковского. Безот-
казно действует сегодня нержа-
веющее оружие его творчества
против закоренелых врагов соци-
ализма. Трудно переоценить зна-
чение его сатиры в нынешней
агитации и пропаганде, в борьбе
с косностью и расхлябанностью,
тунеядством, мещанством, взя-
точничеством, нарушением дис-
циплины, законности. Маяков-
ский — в наступлении против по-
мех на пути победного движения
вперед народа-созидателя.

— К   90-летию   со  дня  рождения   великого   поэта
і

Поэт революции. Владимир Владимирович Маяковский. Нынешний, юбилей-
ный год особенный. Впервые в дни июльских торжеств состоится Всесоюзный
праздник поэзии Маяковского. Давно ведется подготовка к этому событию. В
издательствах завершается работа над юбилейными книгами. Мы обратились в
два из них — «Советский писатель» и «Наука», и в Центральный государствен-
ный архив литературы и искусства. Нас привлек поиск издателями, литераторами
и архивистами новых документов, раскрывающих образ выдающегося поэта со-
ветской эпохи. Наиболее интересные относятся к творчеству раннего Маяковско-
го — малоизвестным и малоизученным страницам его пламенного служения ре-
волюционному делу. О них рассказывают публикуемые нами материалы.

Николай Асеев- ПОЭТ О ПОЭТЕ

«День   поэзии» («Советский
писатель»).
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Революция сделала
Маяковского

ДО СИХ ПОР обычно представляли Маяков-
кого?

представляли как      лопатой    разрубленного
червіка, две половинки. До революции он был такой,
эдак й, мелкобуржуазный, до революции был пло-

':, іука, футурист, желтая кофта, «свергнуть Пуш-
|с парохода современности».   Все   грехи, «дет-

БИБЛИОТЕКА НА ФОНТАНКЕ Валентин Осипов ВЫШЛИ В СВЕТ

Как живой

с живыми
В 1953 году по просьбе читателей эта ленинград-

ская библиотека, главное здание которой расположе-
но в центре города на набережной Фонтанки, стала
называться библиотекой имени   В. В. Маяковского.

Библиотека — одна из крупнейших в городе, ее
книжный фонд — 1 млн. 346 тыс. экземпляров. Еже-
годно ее услугами пользуются 45 тысяч читателей.
Книги для чтения, для работы, для справок или кон-
сультаций по самым различным отраслям знаний. В
фонде библиотеки имени Маяковского 150 тысяч
книг на 19 иностранных языках. Есть нотно-музы-
кальный отдел, специальный отдел для юношества.
Библиотека ведет большую научно-исследовательскую
и научно-методическую работу, является методиче-
ским центром для библиотек четырех центральных
районов Ленинграда, которые обслуживают 110 ты-
сяч человек.

Но есть еще одно направление в работе этой биб-
лиотеки, свойственное только ей. Читательский инте-
рес к поэзии Маяковского огромен, причем интерес
искренний и постоянный, не зависящий от прихотей
моды. Люди открывают страну Маяковского на всю
жизнь, и все время подрастают новые, готовые сего-
дня впервые шагнуть за заветный ее порог.

Ленинградские учителя с полным доверием могут
направить своих воспитанников в библиотеку имени
Маяковского. Для десятиклассников совместно с
Дворцом пионеров здесь ежегодно проходят чтения
по Маяковскому. Выступают специалисты. Они не
замыкаются рамками школьной программы. В их из-
ложении звучит живое слово, живая мысль поэта. И
рождается ответный интерес, которому жить —

жизнь.
Кроме того, в читальном зале библиотеки разрабо-

тано 87 тем по поэзии Маяковского. К каждой при-
лагается необходимый для детального изучения спи-
сок литературы, которая есть тут же, в читальном
зале. И в каждой — цитаты из произведений поэта,
посвященные данной теме. Эти разработки адресова-
ны не только старшеклассникам, обдумывающим
очередное сочинение. Но и учителям, лекторам, всем,
для кого грозовое минувшее стало поэзией   сердца.

Судьба и поэзия Маяковского теснейшим образом
связаны с городом на Неве. Но музея поэта в Ле-
нинграде нет. И библиотека поставила цель стать
мемориальным, литературным центром, центром
притяжения для всех тех, кому дороги имя и слово
Маяковского. Сейчас создается постоянная мемори-
альная экспозиция в основном читальном зале.
По заказу библиотеки делается карта Ленинграда,
где будут помечены все места пребывания Маяков-
ского в этом городе. Долгие годы библиотека под-
держивала добрые отношения с сестрой поэта Люд-
милой Владимировной, с почитателями и знатоками
поэзии Маяковского. Библиотека располагает собст-
венными материалами о жизни и творчестве поэта.
Но, чтобы исполнить задуманное в полной мере,
нужна помощь и Центрального музея Маяковского,
и всех тех, чья память о громкой лире пролетар-
ского поэта действенна и непреходяща.

Интерес к творчеству Вл. Маяковского постоя-
нен — около 200 томов его произведений ежемесяч-
но выдается через абонемент. А в мае он значитель-
но увеличился и будет постоянно расти в преддве-
рии юбилейных торжеств. Так плодотворно сказа-
лось на читательском интересе решение секретариа-
та Союза писателей СССР провести первый Всесоюз-
ный праздник поэзии В. В. Маяковского.

Но спросом пользуются не только книги Маяков-
ского, огромен интерес к личности великого проле-
тарского поэта. К сожалению, в последнее время вы-
пуск мемуарной, исследовательской литературы о
Маяковском значительно снизился и удовлетворить
запросы читателей полностью становится затрудни-
тельно. Планы центральных издательств обнаделсива-
ют, что в этом, юбилейном, году удастся исправить
положение и еще большая аудитория читателей един-
ственной в России библиотеки имени В. В. Маяков-
ского сможет расширить свои представления о твор-
честве и личности поэта,

Э. ГОРЧАКОВА.
(Наш соб. корр.).

МИЛЛИОННЫМ ТИРАЖОМ
19 июля 1983 г. в на-

шей стране и за рубежом
широко будет отмечаться
90-летие со дня рождения
великого поэта револю-
ции, «агитатора, горла-
на-главаря»          Владими-
ра Маяковского. Состоят-
ся литературные конфе-
ренции, поэтические
встречи и вечера, где бу-
дут звучать его произве-
дения, которые вопреки
«пророчествам» недально-
видных и враждебно от-
носившихся к нему лю-
дей, дошли и полюбились
не только почитателям
его таланта, но и тем,
кого сам В. Маяковский
называл читателем с се-
рдцем «человека улицы»,
т. е. массовым читателем.
Издательства страны к
этой знаменательной да-
те выпускают различ-
ные сборники произве-
дений поэта, которые
выйдут в свет миллион-
ными  тиражами.

Мы обратились к ди-
ректору одного из круп-
нейших советских изда-
тельств «Художественная
литература»  В. О. Осипо-

просьбой    расска-
некоторых из этих

ву    с
зать о
книг.

— Произведения В. Мая-
ковского,— сказал Вален-
тин Осипович,— его сти-
хи, поэмы, пьесы всегда
включаются в тематиче-
ские планы нашего из-
дательства. Например, в
1955 — 1961 годах был
осуществлен выпуск Пол-
ного собрания сочинений
поэта в 13 томах. В по-
следующие годы его про-
изведения издавались в
различных сериях, биб-
лиотеках, отдельными из-
даниями — в известных
«Библиотеке всемирной
литературы», «Народной
библиотеке», «Библиоте-
тче русской советской
поэзии». «Классики и сов-
ременники». Был подго-
товлен том «В, Маяков-
ский в воспоминаниях
современников». Сочине-
ния В. Маяковского в 3
томах выходили с маркой
нашего издательства в
1965 году с рисунками
самого поэта, в 1970,
1973 и 1978 годах. Сле-
дует   отметить, что   мно-

гие издания Маяковского
осуществлялись в нашем
издательстве с иллюст-
рациями таких известных
художников, как Моор,
Герасимов, Гончаров, Бис-
ти, Каневский, и многих
других.

Заметным событием в
культурной жизни нашей
страны стал выход «Из-
бранных произведений»
В. Маяковского в 2 то-
мах в серии «Библиотека
классики». Особо отмечу,
что это издание было вы-
пущено в период начав-
шейся подготовки к юби-
лею дважды общим тира-
жом миллион экземпля-
ров.

Непосредственно к 90-
летию со дня рождения
Владимира Маяковского
Ленинградское отделение
нашего издательства вы-
пустило в свет массовым
тиражом новое издание
его произведений. В этот
однотомник избранных
произведений включены
его стихотворения, поэ-
мы «Владимир Ильич Ле-
нин», «Хорошо!», «Во весь

голос». «Человек». «Обла-
ко в штанах», «Про это»
и др.; пьесы «Клоп» и
«Баня», автобиографиче-
ский очерк «Я сам».
Вступительную статью
специально к этому изда-
нию написал известный
ленинградский литерату-
ровед   Урбан.

Кроме этого, сейчас в
серии «Массовая истори-
ко-литературная библио-
тека» готовится к выходу
в свет книга известного
литературоведа и крити-
ка Александра Михайло-
ва «Я зна.ю силу слов...».
В ней автор раскрывает
многосторонность влия-
ния Маяковского на со-
ветских поэтов разных
поколений и творческих
устремлений. В книге ис-
следуются значение Мая-
ковского как поэта-три-
буна, агитатора, полити-
ческого публициста и его
роль в разработке новых
средств художественной
изобразительности, ново-
го поэтичесного языка.

Интервью взял
О. ВЕДЕРНИКОВ.

ские болезни левизны» приписывали ему. После Ок-
тябр, или, вернее, после вступления в РАПП Маяков-
ские делается паинькой и настоящим пролетарским
поэтм. Что это неверно —это ясно. После вступле-
ния і РАПП Маяковский, к сожалению, не написал
ниче о. Таким образом, получается извращенное
предтавление о творчестве и биографии Маяковско-
го.

Я еру цельную фигуру дореволюционных лет, объ-
ясня > те недоумения, которые у читателя бывают по
пова.у всех тех искажений фигуры Маяковского —
жел: ія кофта, этот его тогдашний эпатаж буржуа-
зии, шторый на самом деле был обдуманным един-
стве ным путем.

Ксіечно, Октябрьская революция развернула для
Маяйэвского возможности необычайно, конечно, сде-
лала Маяковского тем, которого мы любим и знаем,
которого знает Советская страна, который заслужил
призвание... как лучший и талантливейший поэт на-
шей эпохи. Но все это не с неба свалилось, не яви-
лось неожиданным поворотом поэта в сторону рево-
люции, а было органически подготовлено всей судь-
бой, всей биографией. И только возможности откры-
лись Не будь первоначальной подготовки, не будь
такой биографии и тех задач и целей, которые он
давн? наметил, — не было бы Маяковского и после
Октября.

И мне хочется рассказать об этой биографии, ко-
тораі является биографией не только Маяковского,
но биографией поколения, и потому фигура Маяков-
ского важна как лучший образчик поколения, как
типический случай, на котором можно показать всю
судьбу его.

Я много раз говорил, что надо рассказать о тех
условиях действительной биографии, рассказать, как
жилось в Москве человеку, пришедшему из других
условий своего существования, человеку, который ро-
дился в Грузии около Кутаиса, те первоначальные
впечатления, действие которых сильно и надолго
остается в человеке, вплоть до совершенного сформи-
рования его характера, и дальше до конца жизни на-
кладывают свой отпечаток. Этот человек из гор, из
лесов, из той природы, которая не похожа на средне-
русскую природу, с той речью, с теми фактически
первыми сильными впечатлениями, которые он по-
лучил, попадает в другую среду. Его жесты, его по-
ведение, вся сумма его восприятий иные, и люди
начинают отталкиваться от него, начинается отстра-
нение. Начинают говорить, что странный парень.
Как в чужую деревню зашел бы человек не со своей
улицы. Начинается такое, немножко холодное наблю-
дение, осторожное наблюдение за Маяковским, не
подпуская его вплотную к себе... Это со стороны то-
го дореволюционного общества, в которое он попал,
в среду исключительно художников, литераторов, где
впервые получил свой общественный опыт. Эти люди
не- так уж были виноваты.

Маяковский с широкими размашистыми жестами, к
которым привык в обстановке постоянного нахожде-
ния на воздухе, Маяковский с его громким голосом,
который он не преувеличивал и не желал, чтобы он
казался более сильным голосом, привык к тому, что
горные речки шумят острее, звонче, чем наши мед-
лительные реки, и перекричать этот горный поток
нужно, и впервые услышанные звуки речи западают
надолго, со всей фоникой, с этими р, ш, щ, эти гор-
танные буквы грузинской речи. Там гласные редко
расставлены, там собраны гортанные, свистящие,
шипящие, и у Маяковского остается эта любовь к
твердому оперному звуку. У него нет этого аканья
москвичей или оканья горьковцев.

Это мелочь, но одна из мелочей, на которой стро-
ился образ Маяковского. Его остроумие, его добро-
душие, его огромный юмор, его лиричность <...>
смехотворчество. Его юмор, его остроумие, эти сло-
вечки, которые мы слышали за столом, когда про-
исходит угощение гостей, — эта его добродушная на-
смешливость, если не враг — высмеять так, но не
обидеть, а если враг — то поразить на месте оружи-
ем смеха.

Вы знаете рассказы об остротах Маяковского. К
сожалению, никто их не записывал. Сохранились
частично в памяти у Кассиля те замечательные
остроты, которые сразу клали человека, противоре-
чившего Маяковскому, и перед аудиторией ставили
в смешное положение, потому что его отношение к
Маяковскому было несправедливо...

ЕГО ВЕЛИКОДУШИЕ! Я расскажу случай, когда я
был в 26-м году болен и Маяковский ходил по мо-

ему делу в Госиздат, продвигал книжку. Он ходил
ровно 21 раз! И никогда при жизни он не рассказал
об этом. Странно, что человек, который хлопотал за

товарища, не рассказал об этом. Естественно было
рассказать, когда товарищ выбрался из беды, выздо-
ровел, что вот, знаешь, потрепал я подошвы... Никог-
да не сказал. Только после смерти нашли записку,
где были записаны хождения по моему делу: «Уо-
дил 20-го — не застал, ходил по Колиному делу, прок-
лятые секретарши!..» и т. Д. Одним словом, 21 раз
человек ходил, упрямо настаивал на том, чтобы от-
стоять мое дело. Самому мне было не до того, я ли-
шен был возможности. И это великодушие и скрыт-
ность, которая не ищет немедленной компенсации,—
я ходил, ты же помни, что и ты за меня пойдешь.
Он это сделал и считал необходимым сделать не по-
тому, чтобы похвастаться своим великодушием. Эта
конспиративность в отношении своих хороших по-
ступков и определяет очень большое качество Мая-
ковского, которое не было правильно понято. Он не
часто говорил о себе и своем состоянии, не раскры-
вал рубашку, не каждому рассказывал, что на душе
у него.

Первоначальный период его работы, дореволюци-
онной работы, был законспирирован от большинства
непонимающей, враждебно настроенной публики. Ино-
гда у Маяковского прорывался крик, что это вовсе не
то, что я говорю! Маяковский писал: «Хорошо,
когда в желтую кофту». Желтая кофта, которую рва-
ли все собаки, впивавшиеся в ноги Маяковского.

У Маяковского вовсе не было желания расшеве-
лить буржуазию, не клоунада это была... Из-за этой
желтой кофты бросал такие слова и метафоры, так
звучала поэзия, о которой многие не хотели думать.
Впервые Маяковский поднял образ бастующего ра-
бочего, о котором было просто рассказать...

Или возьмите трагедию «Владимир Маяковский»,
когда неожиданно среди совершенно странных мета-
фор и образов появляется — «Ищите жирных в до-
мах-скорлупах». Этот призыв продуть уши, проте-
реть глаза, выискивать винрвных того состояния об-
щества, против которого Маяковский задумал борь-
бу задолго до того, как призвали поэзию на рево-
люционный фронт. Вот это, конечно, было недопоня-
то, недоучтено не только тогдашними критиками
Маяковского, но и послереволюционными критиками.
Мы знаем, что это считали желанием обратить на
себя внимание. Маяковского считали человеком, ко-
торый хулиганит ради того, чтобы привлечь к себе
внимание и т. д., рекламистом... И Маяковский в
1914 году писал, что он принимает все эти эпитеты
кретина, хулигана, микроцефала, рекламиста, невеж-
ды, антикультурного человека... Он писал, что хо-
рошо, он согласен на все эти эпитеты, но теперь,
когда вы все получили удовольствие от этого —
прочтите мои стихи. Он принимал на себя все эти
ругательные 'эпитеты и сам писал: «Вы, обеспокоен-
ные мыслью одной». И горечь была в том, что они
называли сутенером искусства, "называли разбойни-
ком, кругльім невеждой, наглым шутом — вот в чем
была ведомственность, недоговоренность Маяковско-
го с той аудиторией.

ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ остались люди, которые не лю-
били Маяковского, остались люди, которые вооб-

ще не знали его. Говорили —знаем, скандалы устраи-
вал, а что пошел на работу Революции, что в РОСТА
стал работать —так приспособленец. Начались такие
шпильки, разговорчики. А так как люди были умные,
враг, который понимал, что удалить из советской ли-
тературы Маяковского очень важно, то они нашеп-
тывали дурачкам, что Маяковский вообще мелкобур-
жуазный, что здесь не классовый заказ, а кассовый,
что не наш писатель, что был лакеем при буржуазии,
стал лакеем при пролетариате. Эти шпильки подхва-
тывали и распространяли, и это очень повлияло на
душевное состояние Маяковского... Она (среда.— Ред.)
поставила на нем такой значок, который говорил: осто-

рожно, не подходите, это человек не нашего круга, не
нашего поля ягода, человек, ко юрый может быть опа-
сен. Маяковский, вышвырнутый после первых диспу-
тов, поехал, «афишами по стране распластанный», по-
ехал в литературное турне. Он познакомился со стра-
ной, он увидел всю Россию... Вот эта тряска в ваго-
не <'...> У него <еще> не было ощущения проч-
ности связи со всей страной. Было впечатление от
зал, людей, 'которые могли платить за место, п край-
нем случае молодежь, которая платила поліинник.
Это уже была сочувствующая аудитория. Это была
первая наметка — кто за него и <с> кем он дол-
жен быть. Но после того, как он мотался по всем го-
родам, ощущения личного доверия к себе он не чув-
ствовал... Он все время не ощущал, что его любят за
его самого. Он считал, что откосятся хорошо только
за остроумие, только за то, что умел рассмешить.
Если бы он знал, как мы хоронили Маяковского, если
бы видел, как вереницей выстроились по всей Никит-
ской, если бы видел рабочих, поднимавших детей над
его гробом, он, конечно, не застрелился бы.

Публикация А. КРЮКОВОЙ печатается с сокра-
щениями. Полностью — в 93-м томе «Литератур-

ного наследства» («Наука»).

Вадим Баян -ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО'

Счастливые дни юности

Молодость Маяковского!
Поколение революционной эпо-

хи не видело стопроцентной фи-
зической яркости Маяковского,
когда вдохновенная речь его бы-
ла похожа на бурный водопад,
когда голос его гудел как иери-
хонская труба, а глаза смотрели
в века. Такая выразительная яр-
кость свойственна только абсо-
лютной и неповторимой молодо-
сти. С наступлением «среднего
возраста», который у Маяковско-
го совпал с эпохой революции —
когда поэт от «цветения» пере-
шел к «плащам»,— несмотря на
пышный расцвет его духовной мо-
гучести, несмотря на длинную
галерею созданных им ярких
революционных полотен, Маяков-
ский физически все же был не
так упруг, как в' первые годы сво-
его      литературного     буйства...

...Будучи современником это-
го феноменального   человека   и

товарищем по Первой олимпиаде
футуристов, я счел долгом дать
посильную зарисовку поэта пери-
ода его наивысшей выразитель-
ности и собрать в памяти оскол-
ки его также и человечьей жиз-
ни, свидетелем которой я был в
течение нескольких исторических
недель...

Предстоявшая встреча с Мая-
ковским, казалось, будет по-
хожа на столкновение с горой, и

тем сильней меня захватывала, что
и мой лирический пригорок таил
в себе революционно-вкосмиче-
ские» лавы. Но разрешилась эта
встреча крайне просто. За десять
дней до нашего выступления, а
именно 28 декабря старого
стиля, в 11 часов утра по прибы-
тии с севера курьерского поезда
у меня в квартире раздался на-
стойчивы» звонок, и в переднюю
бодро ВОШЛИ дьа высоких челове-
ка, впереди в черним — Северя-
нин, а за ним весь в коричне-
вом —Маяковский. Черными у не-
го были только глаза да ботинки.
Его легкое пальто и круглая шля-
па с опущенными полями, а так-
же длинный шарф, ясивописно
окутавший всю нижнюю часть
лица до самого носа, вместе бы-
ли похожи на красиво очерчен-
ный футляр, который не хотелось
ломать, но... Маяковский, по пред-
ложению хозяев, быстро распах-
нул всю свою коричневую «оп-
раву», и перед нами предстала
тонкая с крутыми плечами фигу-
ра, которая была одета в бедную,
тоненькую, синюю кофточку с
черным самовязом и черные брю-
ки, и на которой положительно
не хотелось замечать никаких
костюмов, настолько личная си-
ла Маяковского затушевывала не-
достатки его скромного туалета.
Он был похож на Одиссея в руби-
ще. По ту сторону лица таились
пороховые погреба футуристиче-
ских идей и арсенал невиданного
поэтического оружия. В теле Ма-

яковского к этому времени уже
не осталось ни одного юношеско-
го атома. С виду это был совер-
шенно развившийся мужчина лет
двадцати пяти, хотя на самом де-
ле ему было всего только двад-
цать. Его тяжелые, как гири, гла-
за, которые он, казалось, с тру-
дом переваливал с предмета на
предмет, дымились гневом отри-
цания старого мира, и весь он
был чрезвычайно колоритен и са-
моцветен, вернее, был похож
на рисунок, который закончен во
всех отношениях. В общем, этот
человек носил в себе огромный
заряд жизненной силы и поисти-
не трехкамерное сердце. Гости
наполнили мою квартиру смесью
гремучего баса Маяковского с ба-
ритональным тенором Северяни-
на, и если Северянин весь излу-
чался лирикой, то за Маяковским
нахлынуло цедое облако каких-то
космических настроений. Маяков-
ский говорил чрезвычайно красоч-
но и без записок. Во рту этого
человека, казалось, торчал нече-
ловеческий язык, а в жилах тек-
ла расплавленная медь... Северя-
нин бывал у меня и раньше и
чувствовал себя, как дома, а
анархичный Маяковский вообще
не знал, что такое «дома» и «не
дома», в нем светился тот «гра-
жданин Вселенной», который в
проекте у строителей социализма.

У Маяковского был очень удач-
ный организм. Он снабжал его
энергией не только для того, что-
бы превосходить других, но и
для того, чтобы в тридцать шесть
лет зажигать себя таким количе-
ством впечатлений, какое не при-
дется даже на долю восьмидеся-
тилетнего старика. За все время
моего пребывания в его обществе
он только один раз сказал, что
«устал, как тысячелетний ста-
рик». Вообще же усталости не
знал. Обычной дозой впечатлений
Маяковский не удовлетворялся
также   и живя в гостинице. Он

всегда искал для своих нервов
«сверхурочной нагрузки». Напри-
мер, поздно вечером, когда мы с
Северяниным уже уставали от бе-
сед, он спускался в бильярдную
и играл с маркером на бильярде
почти до утра, несмотря на то,
что вставал очень рано. Однаж-
ды утром он нам сказал:

— Сегодня я вас буду рисовать.
Правда, никаких рисовальных

принадлежностей, кроме альбо-
ма с тремя листами ватманской
бумаг» и простого карандаша, у
него с собой не было. Но разве
Маяковский перед чем-либо оста-
навливался? Через минуту я
уже сидел перед ним на стуле,
а он, сидя верхом на другом
стуле и кидая своими черными
глазами то на меня, го на бума-
гу, решительными и поспешны-
ми взмахами рисовал. Лицо мое
оказалось упорным для рисова-
ния и не поддавалось. Но этого-
то ему и нужно было. Он, пере-
шел в яростное наступление и,
казалось, прямо штурмовал мое
лицо. Он скомкал два наброска
и только на третьем удержался.
А когда овладел основными
чертами, сиял, как победитель,
как охотник, накинувший аркан
на зебру. Чем ближе рисунок
подходил к концу, тем лихора-
дочней кипела его работа. Для
яркости он решил размалевать
портрет чернилами. Он пустил в
ход все подходящие предметы,
какие только были под рукой
на письменном столе, чтобы из-
влечь из чернильницы как мож-
но больше чернил. Наконец он
выхватил изо рта папироску и
неистово стал работать ею, ча-
сто тыкая то в чернильницу, то
в рисунок. Это был последний
этап компоновки. Через секунду
он уже спокойно делал надпись,
а через другую «в знак истинно-
го расположения» протянул порт-
рет мне. Это был рисунок раз-
мером 24X32 сантиметра. В этот

момент он еще нѳ был покрыт
гуашью.

Разгоревшись на первом ри-
сунке, для Игоря он решил рас-
ширить «полотно». Он вырвал
днище из своей картонки, в ко-
торой лежала его знаменитая
желтая кофта, бросил вещи пря-
мо на пол и, посадив Северяни-
на на Мое место, только в Про-
филь, с таким же азартом взял-
ся за работу. Орлиный профиль
Северянина в передаче Маяков-
ского едва ли мог найти себе что-
либо равное по выразительности.
Стремительность Северянина бы-
ла доведена до предельной ост-
роты, взгляд буквально дымил-
ся вдохновением: казалось, ри-
сунок хочет улететь с полотна.
Северянин, когда увидел порт-
рет, съежился и долго смотрел
на него испуганно, ему было
жали, что на самом деле он все-
таки не так выразителен. Ноздри
Маяковского вздрагивали^ в гла-
зах светилась гениальность. Он
был доволен. Портрет было ре-
шено подарить мне. Придя в се-
бя. Северянин наискось повы-
ше подписи Маяковского крупно
написал свои знаменитые строки
из «Громокипящего кубка».

«Я покорил литературу,
Взорлил, гремящий,—

на престол».
И рисунок тут же обоими был

подарен мне.
К сожалению, портрет этот

(размером            приблизительно
36X48 сантиметров) погиб на
Украине во время разгула мах-
новщины. Впрочем, может быть,
и не погиб, а только похищен
из моей коллекции...

Публикация
И. ОБРАСКИНОЙ.

Рисунки Владимира Мая-
ковского: Автошарж с сига-
рой. 1915 год; Чуковский в
новой шляпе. 1915 год; И. Е.
Репин. 19X5 год.
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