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АЯКОВСКИЙ был час-
тью моей жизни —
много лет я жила его
стихами. Его ритм был
ритмом моего сущест-
вования в юности.

Видела и слышала Маяковско-
го много раз — в залах Консер-
ватории, Политехнического му-
зея, Дома печати, клуба ФОСП
(Федерация объединений совет-
ских писателей).

Но говорила с ним — и он
пожал мне руку своей большой
рукой — только один раз, на ле-
стнице театра Мейерхольда в
день премьеры «Бани» 16. марта
1930 года. Нас познакомили. Он
внимательно посмотрел на ме-
ня, студентку литфака МГУ, —
длинные косы, румяные щеки,
большие очки...

Маяковский был очень взвол-
нован, весь в смятении, быстро
спускался вниз, и ступни его
ног не умещались на ступенях
лестницы.

А первый раз я увидела его в
1928 году.

В двадцатые годы на Твер-
ском бульваре каждую весну
как по щучьему велению выра-
стал нарядный городок ярких
фанерных киосков. Чудесный это
был книжный базарі Там можно
было найти новые и старые кни-
ги, тоненькие брошюрки и тол-
стые тома всевозможных солид-
ных изданий. А один день на
книжном базаре посвящался де-
тям.

В 1928 году »тот день при-
шелся на 1 1 июня.

Погода была .великолепная, и
мы очень радовались, что наши
труды- не пропадут даром —
ведь мы уже давно готовились к
этому празднику, сами мастери-
ли плакаты, лозунги, рисовали
увеличенные обложки разных
любимых книг. «Мы» — это ак-
тив детских библиотек, главные
организаторы и участники пра-
здника. Я тогда училась в шко-
ле, а все свободное время про-
падала в своей любимой детской
библиотеке имени Г. А. Усиеви-
ча, которая была для меня и для
многих ребят вторым домом.

Красивое это было зрелище —
шествие ребят с плакатами и
книжными обложками! Каждый
район в одинаковых сатиновых
шапочках-пилотках. Краснопрес-
ненский — в красных, Соколь-
нический — в зеленых, а мы,
бауманцы, — в ярко-голубых.
Кто из дальних районов — часть
пути проехали на трамвае. Но
всюду люди останавливались,
читали наши лозунги.

Наконец мы прибыли на Твер-
ской бульвар. Во всю длину его
буйствовал книжный базар. При-
чудливые киоски, толпы ребят...

В одних киосках книги просто
продавали. В других — книжку
надо было «выудить». Это было
очень интересно: за 10 копеек
тебе давали длинную удочку с
крючком, и ты забрасывал ее за
фанерную перегородку, на ко-
торой были нарисованы «неспо-
койное синее море», и старый
рыбак с неводом, и золотая рыб-
ка. Закинешь удочку и ждешь.
Вот будто клюнулоі Тянешь. И
на крючке — нарядная книжкаі
Особенно »то нравилось малы-
шам. Они Кричали: «Золотая
рыбка, мне про царя Салтана!»,
«Мне про Мойдодыра!». И «зо-
лотая рыбка» старалась угодить
всем.

Толпами стояли ребята около
киосков, в которых книги прода-
вали сами писатели. Они читали
свои стихи, беседовали с юны-
ми покупателями.

Мне сказали, что где-то здесь,
на базаре, Маяковский. Очень
хотелось его увидеть. Я бегала
от киоска к киоску, присматри-
валась ко всем, но Маяковского
так и не нашла. Скоро мы все
отправились в Консерваторию на
концерт. Выступали разные ар-
тисты, самодеятельный шумовой
оркестр, хор. Ребята уже поряд-
ком приустали и были не очень
внимательны: кто разговаривал
с соседом, кто рассматривал
свои «трофеи» — новые книжки.

Вдруг   объявили,     что   сейчас

Рядом с «той книгой вскоре
поместилась у меня иа полке
•снижечка Маяковского «Как де-
лать стихи», изданная в 1927 го-
ду. На титульном листе сохра-
нилась моя пометка: «Ж. Тара-'
тута, Москва, 28/11—1929 г.».
Эти книжечки я читала и пере-
читывала постоянно.

Были у меня и его детские
книги, нарядно изданные, —

«Конь-огонь», «Что такое хоро-
шо и что такое плохо», — но
они  не сохранились...

1928 года. Они вошли во вто-
оое издание его хроники 1948
годэ, на странице 348-й. Там
указано: «Из дневника ученицы
8-го класса   Е.  Таратута».

Затем его заинтересовали
мои записи по поводу выставки
Маяковского  «20  лет   работы».

Мы давно уже слышали о под-
готовке этой выставки, ожидали

ее еще в конце 1929 года. Я
только что была принята в уни-
верситет, и возможности мои
стали  шире,    чем  у  школьницы.

Евгения ТАРАТУТА
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I выступит поэт Владимир Мая-
ковский.

Он вышел на середину сцены
и сказал, что будет читать свои
стихи «Что делать?» (потом он
дал им другое название — «Кем
быть?»).

Появление поэта не утихоми-
рило ребят. В зале по-прежне-
му было шумно.

Раздался громовый голос
Маяковского:

У   меня   растут  года,
будет   и   семнадцать.
Где   работать   мне  тогда,
чем  заниматься?

В зале стала возникать тиши-
на — то тут, то там, островка-
ми. Один не договорил, другой
не ответил соседу, третий опу-
стил книжку. Через минуту-две
уже был слышен только один
голос:

Хороший   дом,
большущий   дом

на   все   четыре   стороны,
и   заживут   ребята   в   нем
удобно   и   просторно.

Во все глаза разглядывала я
Маяковского. Он оказался имен-
но таким, каким я его себе пред-

| ставл^іа, — огромный, громкий,
очень уверенный, свободный и
доверительно-близкий.

Все выступавшие до него ка-
зались очень маленькими на
большой сцене Консерватории,
а ему все пришлось впору — и
широкая сцена, и уходящие
ввысь серебряные трубы орга-
на, и весь красавец зал, и тыся-
чи глаз, смотревших на него
чуть с недоумением, но и с ин-
тересом: стихи, не похожие на
другие, знакомые издавна, увле-
кали. А что будет дальше?

— Здравствуйте, дети! —
сказал Владимир Владимирович.

8 — Кто у вас болен? Как живете,
*  как животик?

Сказал он это очень друже-
любно, как будто каждому в от-
дельности. Именно — не прочи-
тал стихи, а сказал своими сло-
вами.

И, однако, это были стихи, ко-
торые подчиняли себе всех чет-
ким ритмом, чистым звуком,
острой рифмой, глубокой мыс-
лью.

Хлопали Маяковскому долго,
дружно, весело.

А я радовалась, что одна из
первых слышала его новые, еще
не напечатанные стихи. Радова-
лась, что купила на базаре его
книжечку «Избранное из избран-
ного», вышедшую еще в 1926
году. Стоила она 15 копеек, для
меня это были большие деньги,
но я давно мечтала иметь стихи
Маяковского. Так и сохранилась
моя первая книга Маяковского,
тогда же обернутая в белую бу-
магу, на которой я сверху напи-
сала фамилию автора и назва-
ние.

А вот книжечка его «Влади-
мир Ильич Ленин», выпущенная
в серии «Универсальная библио-
тека» • 1927 году, — сохрани-
лась, на ней помечена мною да-
та покупки: «16.Ѵ. —29 г.». Сто-
ила книжечка 20 копеек.

Как ценили мы — школьники,
студенты — эти дешевые кни-
жечки! Как дорожили ими! Об-
менивались. Давали читать друг
другу, перечитывали.

Большую ценность для нас
имели списки книг, вышедших
в этих сериях, которые прилага-
лись к каждой книжечке. И дей-
ствительно, сама книга — луч-
шая реклама и информация о
других книгахі В книжечках, вы-
пущенных в серии «Универсаль-
ная библиотека», Госиздат со-
общал на последней обложке
большой список выпусков этой
серии. Какой соблазнительный
список! Произведения Джека
Лондона, Горького, Бальзака,
Тургенева, О. Генри, Уэллса,
опять Горького...

А на последних листочках
можно было узнать о разных
сборниках самого Маяковского,
И. Уткина, Н. Асеева, В. Кази-
на. Может, все и не купишь, за-
то знаешь, что можно взять в
библиотеке.

А порой давались не только
списки, но воспроизводились
обложки вышедших книжек —
по 16 обложек на страничке. И
почти на каждой обложке —
портрет автора. И мы узнавали
в лицо любимых писателей —

■ Павла Бляхина, Веру Инбер,
Михаила Зощенко, Ларису Рейс-
нер, Илью Эренбурга...

За автографами мы не гоня-
лись, а вот увидеть и услышать
—  мечтали.

Книжечка писателя, которую
тот держал в руках во время
выступления, была, как подарен-
ная им...

Выступлений Маяковского в
Политехническом музее я не
пропускала. Частенько ходила
«зайцем». Подробно записывала
в дневник все, что читал, кто
выступал еще, какие выкрики
были из публики. Дневники мои
пропали, но несколько строчек
из них, касающихся Маяковско-
го, сохранилось в книге В. Ка-
таняна «Маяковский. Литера-
турная хроника».

Василий Абгарович Катанян
узнал о моих дневниках и по-
просил показать мои записи о
Маяковском.  Пригласил  к себе.

Взяла я с собой несколько
тетрадок — а всего их было 26,
—  толстых, в черных клеенча-
тых обложках, плотная бумага
в клеточку мелко-мелко испи-
сана.

Василий Абгарович аыписал
из моих тетрадей несколько
строчек   о   празднике   11   июня

Мы знали, что выставка Мая-
ковского должна была открыть-
ся в новом клубе писателей —

клубе ФОСП. И вот наконец
точное сообщение — выставка
открывается 1 февраля 1930 го-
да. Вход был свободный. Пуб-
лики было так много, что мест
в гардеробе не хватило. Склады-
вали одежду прямо на табурет-
ки, без номерков.

Выставка поражала яркими
плакатами, окнами РОСТА, оби-
лием книг, Маяковский нервно
ходил между стендами.. Ни од-
ного знакомого писательского
лица я не нашла — была одна
молодежь. Мы знали, что Мая-
ковский вышел из ЛЕФа и всту-
пил в РАПП. Старые товарищи
были на него в обиде, новые —

присматривались, положение у
него было трудное.

Села я где-то в середине за-
ла. Все шумели. Маяковский
вышел на сцену, и все затихло.

Первые слова Маяковского
были о том, что клуб писателей
маловат, негде даже раздеться.
И голос, и вся ' фигура Влади-
мира Владимировича выражали
огорчение. А мы-то думали, что
он радоваться будет своей вы-
ставке...

Маяковский начал читать сти-
хи. Хлопали ему с таким пылом,
так восторженно, что увлечение
зала передалось и ему. Он за-
метно повеселел. Читал много,
охотно, щедро. Из зала выкри-
кивали названия его стихов, он _

готовно откликался на просьбы, '
и мы радостно подхватывали
знакомые строки.

А потом мы услыхали новые,
неведомые еще нам стихи. Пер-
вое вступление в поэму «Во
весь голос». Поэт рассказывал
своим друзьям «о времени и о
себе». Впечатление было оше-
ломляющим. Пронзительная ис-
поведь, облеченная в форму
жизненного марша, с колдов-
ским ритмом.

Эти стихи остались со мной
навсегда. Как стихи Пушкина.

Через две недели— 15 февра-
ля — выставка закрывалась. В
книге В. Катаняна на стр. 392-й
напечатано: «Было около 500
человек. В раздевалке не было
места, и толпа стояла у запер-
тых дверей. Он читал «Утро»,
«Левый марш», и еще что-то, и
последнее опять («Во весь го-
лос»), (Из дневника студентки
1-го курса Литфака МГУ Ё.
Таратута)».

Была опять одна молодежь.
Опять из зала летели просьбы
к поэту. Просили и продлить
выставку хотя бы на неделю.

А 22 февраля опять толпы мо-
лодежи штурмовали писатель-
ский клуб. Опять не хватало
мест. «На втором закрытии вы-
ставки он снова читал то же са-
мое стихотворение «Потомкам О

себе» (Из дневника Е. Тарату-
та)» — значится не стр. 393-й
хниги В. Катаняна,

Так три раза подряд я слы-

шала, как Маяковский читал

«Во весь голос». Прошло пол-

века, а я все слышу голос лю-

бимого поэта. На вечерах, кон-

цертах, когда объявляют, что ар-

тист такой-то исполнит «Во
весь голос» Маяковского, — я

ухожу, выключаю радио. Я
слышу только его голос — во

весь голос...

Вскоре после закрытия вы-

ставки и была премьера «Бани»
в театре Мейерхольда, на кото-

рой меня познакомили с Мая-
ковским. Где-то я видела его

еще раз...

14 апреля в клубе «Работни-
ца» при пуговичной фабрике
имени Балакирева должен был
состояться вечер поэзии. Я жи-

ла тогда рядом с этим клубом
и непременно собиралась по-

пасть на этот вечер — среди

выступавших был объявлен и

Маяковский.
С утра я была на лекциях в

университете. После второй лек-

ции я услышала чьи-то слова о
смерти Маяковского. Ну, мы,

конечно, не поверили. Потом
еще  кто-то  повторил.   Еще...

Моя двоюродная сестра Нине
Таратута, тогда студентка фа-
культета совправа, жила в са-
мом центре, неподалеку от уни-
верситета. В полном отчаянии
я кинулась к ней. Звонили по
телефону разным людям — ни-

кто ничего не знал. Я позвони-
ла  знакомому  литератору.

— Да, это правда! — скезвл
он. — Подробностей не знаю.

Приходи вечером е клуб «Ра-
ботница» — там я тебе рас-

скажу.

Оказывается, он тоже должен
был выступать в зтом клубе.
Вечером я была там. Говорили
только о Маяковском. Кто-то из
поэтов, кажется, Жаров, прочи-
тал стихотворение Маяковского
«Сергею Есенину». Как траги-
чески оно прозвучало: «В этой
жизни помереть не трудно»!

«Не верили, считали — бред-
ни, но узнавали от двоих, троих,
от всех» — так точно передал
Борис Пастернак наши ощу-

щения.

Застрелился!         Застрелился!
Разве можно было этому пове-

рить?!
«Товарищ жизнь, давай вы-

стрей  протопаем...»

«Я к вам приду в коммуни-

стическое далеко...»

Он лежал в том же самом за-
ле, где была его выставка. Те-
перь писателей было много: и
лефовцы, и рапповцы, и все
остальные.

А молодежь шла толпами. Он
был наш поэт!

От студентов МГУ и я стоя-
ла в почетном карауле,

Тяжко было. Немыслимо тяж-

ко.

В серии «Новинки пролетар-
ской литературы» РАПП выпу-
стила «Во весь голос». С пор-
третом поэта. С обращением се-
кретариата РАПП. Книжку про-
давали тут же, на похоронах. Я
купила ее там и храню. Через
год РАПП выпустила новое из-
дание. Не обложке — фотогра-
фия траурного шествия. И эту
я сберегла...

Улица Воровского была пол-
на, битком. Не только моло-
дежь. На траурном митинге го-
ворил Луначарский. Истинное
горе звучало в его словах. Фе-
дин казался потрясенным. Кир-
санов с рыданием, стал читать
«Во весь голос». Я ушла. И в
крематорий не пошла. Не мог-
ла. Пошла домой пешком. И
все слушала его, слушала. «Ува-
жаемые товарищи потомки!..
Оружия любимейшего род... Мы
диалектику учили не по Гегелю...
Краснодеревщики не слали ме-
бель на дом»...

Эти стихи нельзя читать сидя.
Только стоя! Как будто возле
знамени.  Громко.
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