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УЖЕ в школьные годы для
многих любимым поэтом
становится Маяковский.

С его стихами мы входим в
жизнь, ему подражаем. Да и
может ли быть иначе! Ведь
именно он обращается к нам из
легендарных первых лет рево-
люции:
Слушайте,

товарищи потомки,
агитатора,

горлана-главаря.

Заглуша
поэзии потоки,

я шагну
через лирические томики,

как живой
с живыми говоря.

В студенческие годы, когда
на одной из лекций произошел
разговор о сложных перипетиях
Жизни и творчества Пушкина в
Петербурге по окончании им
лицея, я впервые задумался о
том, что трудно судить о поэ-
те, не зная, в какой обстановке
ос жил и творил. И тут же при-
шли на память чеканные стро-
ки Маяковского. Какой граж-
данский подвиг он совершил,

прежде чем обратился к каж-

дому из нас: «Я к вам приду
в коммунистическое далекое...»

Это «далеко» — в его'поннма-

ней. промерзшей очереди, иду-
щей за гробом. Отсюда он вы-

нес «Комсомольскую» с эпиг-
рафом «Смерть — не сметь!»
Отсюда он вынес эти бессмерт-
ные строки:

Ленин —

жил.

Ленин —

жив.

Ленин —

будет жить.

Отсюда он сам шагнул в бес-
смертие, заявив в поэме «Вла-
димир Ильич Ленин»: «Я сча-
стлив, что я этой силы частица,
что общие даже слезы из глаз.
Сильнее и чище нельзя прича-
ститься великому чувству по
имени — класс!..»

Случилось так, что истину
этих слов ему пришлось дока-

зывать в неимоверной борьбе,
длившейся всю жизнь. И мно-

гое из того, что было пережито

в этой тяжелейшей драме, без-
молвно хранит еще один сви-

детель — «комната-лодочка».

В   АВГУСТЕ 1926 года    в
этой   комнатке  Маяковс-
кий      читал      в    кругу

друзей свою программную вещь
«Как делать стихи?».    К этой

время отнимала работа в «Ком-
сомольской правде», и новая
программная вещь — поэма
«Хорошо!» писалась, как заме-
тил впоследствии поэт, сверх-
урочно. Чтобы подолгу, в

постели не нежиться, он под-
кладывал себе под голову по-
лено. Вставал очень рано. Пе-
речитывал, правил все напи-
санное за ночь и мчался в

«Комсомолку», где его ждали
со стихами на злободневно-
молодежные темы.

20 сентября 1927 года в этой
же комнатке состоялось первое

чтение поэмы. Публики было
много — человек тридцать. Си-
дели на подоконниках, толпи-

лись в узкой передней, неболь-
шой столовой. Обсуждение бы-
ло шумным. Мнения разошлись.

Единственный, кто сразу вос-
торженно отнесся к новой по-
эме, посвященной десятой го-
довщине Октября, был Луна-
чарский.

— Это Октябрьская револю-
ция, отлитая в бронзу, — ска-

зал он.
Его меткая формула получи-

ла подтверждение 18 октября
на первом публичном чтении

поэмы для партийного актива.

В отчете «Рабочей Москвы»
отмечалось: «В течение полуто-
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«...КАК ЖИВОЙ
С ЖИВЫМИ ГОВОРЯ»
нии имело четко обозначенную
лятѵ: 12 мая 1979 года.

ДВА года спустя после то-
го, как эта дата слетела
с календаря, нам, группе

журналистов из молодеж-
ных газет страны, находившим-
ся в Москве, стало известно,
что в музее Маяковского со-
стоится вечер, посвященный
поэту, и что в нем примут уча-
стие те, кто входил в молодеж-
ные бригады Маяковского и
лично знал его в последние го-
ды жизни.

Естественно, мы, не раздумы-
вая, поспешили на эту встречу.

Дело было зимой. Стоял мо-
роз. И мы, выскочив из метро,
буквально влетели в гранитный

1 парадный подъезд музея. Эк-
спонатов было много. И каких!
Первый сборник стихов поэта
«Я». Первое издание «Облака
я иітянях» Спябот-анные рѵкой
Маяковского первые советские
плакаты, удостоенные премии
в Париже. Первая и трагичес-
кая любовь к Марье Денисо-
вой...

Не в тот вечер самое большое
впечатление произвели мемо-

| риальная комната поэта и все,

I что говорилось на встрече о

Владимире Владимировиче Ма-
яковском, жившем в этой са-

мой «комнате- лодочке»...

Такими же зимними вечерами,
со своими радостями, болями и
думами, только не через па-
радный гранитный подъезд, а
через небольшой дворик вхо-
дил он в другой, бледно-зеле-
ный, подъезд, поднимался на
четвертый этаж, где в комму-
нальной квартире, разделенной
перестенками, жили Бальшины,
Левины, Кривцовы. А вот и
«комната-лодочка».

Трудно представить даже,
как он помещался тут. И если
бы до того, как увидеть эту
комнату, мне не довелось по-
бывать в таких же рабочих ка-
бинетах Гете, Шиллера, Пуш-
кина, Шевченко, Репина, я бы
поразился скромности ее убран-
ства. Как мало, оказывается,
надо в жизни тому, кому суж-
дено бессмертие. Не было лиш-
них вещи. Все — самое необхо-
димое. Диван, камин, книжный
шкаф, стол. Над массивным
двухтумбовым рабочим столом
поэта  портрет  Ленина...

Грудой дел,
суматохой явлений

день отошел,
постепенно стемнев.

Двое в комнате.

Я
и Ленин —

фотографией
на белой стене.

Да последних мгновений жиз-
ни поэт осгавалсяя верным
своим же однажды сказанным
словам: «Я себя под Лениным
чищу, чтобы плыть в револю-
цию дальше...»

С юных лет он мечтал о Че-
ловеке с большой буквы. Эта
мечта привела его к большеви-
кам, к Ленину. Жизнь вождя,
его дело, борьба партии стали
идеалом всего самого прекрас-
ного в жизни. Уже в 1920 году
Маяковский заявляет: «Я в Ле-
нине мира веру славлю и веру
мою». Смерть вождя потрясла
его до глубины души. Вера в

ленинское дело стала еще силь-
нее, еще тверже. В суровый
день прощания республики Со-
ветов с Лениным Маяковский
несколько раз становился в ко-

веіди он шел почти всю жизнь.
Еще в 1914 году, выступая пе-
ред кишиневской публикой, он
говори;!:

«Современная жизнь идет
гигантскими шагами вперед...
А между тем то, что призвано
отражать жизнь — литература
—   осталась такой же, какой
была сто лет назад; поэт, вос-
певает соловьиные песни в зе
леной роще на закате умираю-
щего дня, поет о «чистой де-
вушке в белом кисейном пла-
тье», с задумчиво устремленны-
ми вдаль глазами... Но это —

песни давно минувших дней,
песни, чуждые нашему «аэро-
п.инному», «железобетонному»,
«динамическому» — полному
движения веку.

Нет, не нужны нам ваши
скучные песни: они способны
настроить человека на сенти-
ментальный лад, разжалобить,
ралмяічніь его, а он, человек
будущего, должен быть тверд,
мужествен, смел, чтобы быть
господином, а не рабом жизни».

Статья «Как делать стихи?»
писалась на принципиально но-
вом опыте, накопленном в
ходе битвы за социализм.
Она намечала и новый,
труднейший путь «езды в
незнаемое». В ней содер-
жалось теоретическое предчув-
ствие того тверческого метода,
пафосом которого становилась
поэзия социалистической дейст-
вительности в ее революцион-
ном развитии. «Слабосильные
топчутся на месте и ждут, пока
событие пройдет, чтобы его от-
разить, — говорил он в статье,
—  мощные забегают на столько

же вперед, чтоб тащить поня-
тое время.»

Все значительное, что было
написано Маяковским после

этого, — это «езда в незнаемое»,
в будущее. И все это было для

его современников — неожидан-

но, невообразимо, оценивалось

по-разному. И надо было обла-
дать великим мужеством, что-
бы отстаивать каждое новое
произведение, каждое слово,

каждый свой шаг. Маяяковский
предвидел, что борьбы тут не

миновать. Но, выступая в До-
ме комсомола Красной Пресни,
он говорил: «...ввиду моего
драчливого характера на меня
столько собак вешали и в столь-

ких грехах меня обвиняли, ко-

торые есть у меня и которых
нет, что иной раз мне кажется,

уехать бы куда-нибудь и про-

сидеть два года, чтобы только

ругани не слышать». За этими

словами не только усталость

легко ранимой души, но и при-

зыв к справедливости, желание

быть верно понятым.

Он не был новатором ради

новаторства, и если изводил

тысячи тонн словесной руды,

то единого слова ради,- — того
слова, которое способно при-
водить в движение «тысячи лет
миллионов сердца». И появив-
шийся в это время «Разговор
с фининспектором о поэзии» —

это не дань конъюнктурной
«борьбе школ», а продолжение
столбовой дороги русской по-
эзии, в начале которой такие
основополагающие вещи, как
«Разговор с Анакреоном» Ло-
моносова, «Разговор книгопро-
давца с поэтом» Пушкина,
«Поэт и гражданин» Некрасова.

С ЗДА    в    незнаемое»
СС С стала в последние го.

ды жизни его путе-
водной звездой. И тут он
не     жалел     сил.       Основное

ра часов аудитория с неослаб-
ным вниманием слушала новое
произведение даровитого поэта.
Иногда чтение прерывалось
одобрительными возгласами и
аплодисментами».

О чем думал поэт в эти, ка-
залось бы, счастливейшие ми-
нуты? Вопрос — не праздный.
Доподлинно известно, , что он
думал о главном: -понятна ли
поэма трудовому народу, най-
дет ли она отзвук в сердцах
миллионов? Нам, разделенным
с тем сложным временем эпо-
хальными свершениями, нам, с
гордостью произносящим став-
шие уже крылатыми строки
этой поэмы, трудно даже пред-

ставить, насколько все это бы-
ло жизненно важно для Мая-
ковского. Чеканная фраза, про-
изнесенная А. В. Луначарским
на юбилейной сессии ЦИК
СССР: «нет ни одной фальши-
во;": ноты» — в к'алой-то мере

защитила в те дни и поэму
«Хорошо!», и самого поэта от

обывательских и открыто вра-

ждебных нападок. Надолго ли?
Газеты чутко фиксировали на-
растание борьбы. «Вечерняя
Москва» 15 ноября, после вы-
ступления Маяковского в По-
литехническом музее, в част-

ности, писала: «Никогда еще
не проявлялось так отчетливо,
как вчера, отношение к поэту

обывателя, который за свой
целковый считает вправе с вы-

соты своего обывательского ве-

личия и в отдельных выкриках и
— тем более — в анонимных
записках самым вызывающим

образом глумиться над поэтом.

Наконец, в отдельных репли-

ках и даже в выкриках с эст-

рады вчера была поставлена

под сомнение искренность вос-

торгов Маяковского по адресу

Октябрьской революции». Рез-
ко определилось и содержание

записок, многие из которых и

сегодня хранятся в музее:

«Маяковский умер...», «Мы ра-

зочарованы. Мало нахальства

и мало ругательства», «Из ка-

ких фондов Соввласти Вы по-

лучаете за агитацию?», «Все
«Хорошо», но где же поэзия?»...

Обыватель целил в самое
сердце поэта. Маяковский с
болью и негодованием отвечал:

«Я сросся с Октябрьской рево-
люцией. Советскую республику
я считаю своею. И будь я сей-
час даже немощным, безголо-
сым импотентом, и тогда бы я
попытался прошепелявить свою

поэму в честь Октября...».
Долгая, изнурительная борь-

ба не прекращалась. И не толь-

ко за поэму. За все новое, что

рождалось в жизни, за то бу-
дущее, во имя которого поэма

и была написана.

В эти тяжкие дни Маяков-
ский обратился к уже испы-
танному оружию. «Я хочу быть
понят моей страной». «Комна-
та-лодочка» опустела. Поэт
читает поэму в Ленинграде,
Харькове, Ростове, Новочер-
касске, Нахичевани-на-Дону,
Армавире, Таганроге, Баку,
Тифлисе, Казани, Перми, Вят-
ке... Читает каждый день. К
концу 1927 года собрана гро-
мада рецензий, 20 тысяч запи-
сок. И, наконец, он приходит к
радостному для себя заклю-

чению: «Я знаю, о чем думает
читающая масса».

Из этих поездок, из работы в

«Комсомолке» поэт вынес очень

четкое представление об обы-
вателе,  мещанине.  Том    самом

мещанине, который ополчился

против него и о котором Горь-
кий в те дни говорил: «У нас
начинает слагаться новый слой
людей. Это — мещанин, герои-

чески настроенный, способный к

нападению. Он хитер, он опа-

сен, он проникает во все лазей-
ки... Литература должна быть
теперь еще более революцион-
ной...» И всю свою звонкую си-

лу поэт обрушил на этот «но-

вый слой людей», обобщив его

в пьесах «Клоп» и «Баня». Он
хорошо понимал, что никакими

банями «сразу не выпарить бю-
рократов строй», он понимал,

что борьба с ними предстоит

долгая и трудная. Но он ни-

когда не переставал верить в

силу своего поэтического сло-

ва, с первых же дней револю-

ции навсегда приравняв его к

боевому штыку.

ВОЕВАТЬ пришлось не

только с обывателем.
Шла драка и на Парна-

се. В последние месяцы жизни

Маяковский, наконец, был при-

нят в РАПП. Но, как вспоми-

нал Юрий Либединский, приход

Маяковского в ряды пролетар-

ской писательской организации
был воспринят тогдашним ру-

ководством РАПП а с некоторой
растерянностью: «Мы словно

опасались, как бы не пострада-

ла наша утлая посудинка от-

того, что на нее вступил такой
слон. Ведь его даже не ввели

в руководство РАППа, а вы-

брать Маяковского в правле-

ние РАППа следовало бы на

этой же конференции». Опера-
тивность была проявлена сов-

сем в другом: выбросили ло-

зунг — «с нами, но не наш». А
между тем в интервью журналу

«Резец» Николай Тихонов за-

явил: «Искусство Маяковско-
го направлено прямо в массы.

Это величайший поэт нашего
времени, достойнейший спутник

революции, не убоявшийся ни-

какой «черной» поэтической ра-

боты, создавший сатиру совет-

скую, театр (комедийный, буф-

фонадный), блестящую агитку,

оду; искусство его обогатило и

поэтический язык, и живую

речь».

В те дни поэт всерьез гото-

вился к выставке «20 лет ра-

боты». Выставкой, как говорил

он сам, ему хотелось подтвер-

дить «свое право на существо-

вание как писателя революции,
для революции, а не как от-

щепенца». Квартира в Гендри-
ковом переулке опустела — и на-

всегда. Все хлопоты, связан-

ные с выставкой, пришлось
взять на себя. На помощь при-

шло лишь несколько студентов-

художников и литкружковцев.

1 февраля в 6 часов вечера вы-

ставка открылась. Народу
уйма — но... одна молодежь.
Отношение к поэту очень точно

зафиксировала заметка, опуб-
ликованная в «Комсомолке»:
«Бросалось в глаза почти пол-

ное отсутствие представителей
литературных организаций. Это
вызвало обращение собрав-
шихся в редакцию «Комсо-
мольская правда» с протестом,

в котором, между прочим, го-

ворится, что только реакцион-

ные элементы советской лите-
ратуры могут «обходить мол-
чанием» общественно-литера-
турную деятельность Маяков-
ского».

Каждому из нас со школь-

ных лет известно, что на от-
крытии выставки Маяковский
читал свое последнее произве-

дение — «Во весь голос». С
юных лет мы и читаем его во
весь голос — весомо, звонко.
Но мало кто помнит, что сам
Маяковский к этому вечеру
был настолько переутомлен,
что говорил «страшно устало»
и вступление в новую поэму
читал по бумажке и через си-
лу. Конечно же, мы правы, чи-

тая «Во весь голос» — во весь

голос. И Маяковский, когда

сочинял это вступление, не раз
пересекал «комнату-лодочку»

своим уверенным, широким

шагом, не раз сжимал паль-
цы в кулак и произносил сло-

ва в торжественно-высокой
тональности. Ведь «Во . весь

голос» для него — то же, что

«Я памятник себе воздвиг не-
рукотворный...» — для Пушки-
на.

В тот памятный вечер поэт

читал через силу: грубость, хо-

лод, уклончивый отзыв, на-

смешка тяжело ранили его

сердце — вовсе не стальное, а

самое что ни на есть человеч-
ное — чувствительное и легко

уязвимое.

И когда хулиганы-начетчики

на вечере у студентов Инсти-
тута народного хозяйства —

после публичного выступления

поэта — распоясались, Мая-
ковский впервые отступил пе-

ред аудиторией. Участник мо-

лодежной бригады Маяков-
ского В. И. Славинский запи-

сал в протоколе встречи: «Мая-
ковский сходит вниз, садится

на ступеньку трибуны, сидит с

закрытыми глазами, прислонив-

шись к стенке... Мне стало

страшно... Я подумал: «Вот
она, голгофа  аудитории».

Через несколько дней, как

сказал сам поэт, «любовная
лодка разбилась о быт...»

ЕЩЕ при жизни, четко оп.

ределив «место поэта в

рабочем строю», свою

позицию в яростной литератур-

ной борьбе тех лет, Маяков-
ский со свойственным ему му-

жеством, с болью и негодова-

нием, адресованными тем, кто

враждебно относился к нему,

к его творчеству, заявил:

Явившись
в Це Ка Ка

идущих

светлых лет,

над бандой
поэтических

рвачей и выжиг,

я подыму,

как большевистский партбилет,
все сто томов

моих

партийных книжек.

Не мученик, не жертва, а

борец, человек высочайшего
гражданского подвига — вот

кто пришел к нам «в коммуни-

стическое далеко», как живой
с живыми говоря, на равных,

без всяких скидок.

Мне наплевать

на бронзы многопудье,
мне наплевать

на мраморную слизь.
Сочтемся славою —

ведь мы свои же люди,' —

пускай нам
общим памятником будет

построенный
в боях

социализм...

Нет в нашей стране челове-

ка, которому сегодня не были
бы дороги многие стихи и

строки поэта. Поэт живет в

наших молодых сердцах. Он бу-
дет жить и в сердцах следую-

щих поколений. И это проис-

ходит оттого, что он всегда

современен. Ибо очень точно

определил время, когда придем

мы — дети коммунизма.

Парадом развернув

моих страниц войска,
я прохожу

по строчечному фронту.
Стихи стоят

свинцово-тяжело,

готовые и к смерти,

и к бессмертной славе.

Смерть — это слабость, это

мгновение жизни. Бессмертие
требует борьбы, подвига. Мая-
ковский совершил такой под-

виг. И в поэзии, и в жизни.

В. КУШНИРЕНКО.


