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ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО- Константин Симонов

Художники революции
Появление этой картины не случайно, а скорее

закономерно. Но рождалась она трудно. Авторы ее
долго искали, меняли цвет, чтобы добиться наст-
роения. На ней изображены основатели «Онон
РОСТА», «три кита», на которых держалось дело,—
Иван Малютин, Михаил Черемных и Владимир
Маяковский. Черемных сам замышлял сделать та-
кой групповой портрет, но не успел, оставив толь-
ко эскизы. Ученики его, художники Борис Успен-
ский и Олег Савостюк, посчитали своим долгом сде-
лать то, о чем мечтал учитель. И вот картина «Ху-
дожники революции» появилась, она демонстриро-
валась на выставке, посвященной 50-летию МОСХА.

Народный художник РСФСР Борис Успенский
рассказывает: «Мы стремились передать сам дух
творчества и образы людей, которые создавали
новое, революционное, демократическое искусство.
Михаил Михайлович Черемных дал нам очень мно-
гое для понимания того времени, для понимания
Маяковского. Собственно, и учиться-то именно к
нему я пошел потому, что это был не только та-
лантливый художник, это был блестящий педагог,
яркая личность».

Для Бориса Успенского, преподавателя мастер-
ской станковой графики Московского государст-
венного института им. В. И. Сурикова, «тема Мая-
ковского» не стала проходной, хотя сам он впря-
мую не возвращался в своем творчестве к образу
поэта. Талант и опыт Маяковского-художника, его
броско-лаконичное перо, оставившее многочислен-
ные рисунки, плакаты, образцы книжной и про-
мышленной графики, портретные зарисовки, эски-
зы лубков, театральные работы, стали для него
неиссякаемой, книгой.

— Олеша писал, что, как только Маяковский вхо-
дил, он воображал его чуть ли не городом, — гово-
рит ученик Успенского, теперь и сам преподава-
тель, Анатолий Якушин. — Действительно, читаешь
Маяковского и поражаешься его фантастическому
каскаду метафор, сравнений, взглядов на вещи. Он
невероятно остро, оригинально чувствовал. И его
умение, способность видеть, думать о вещах, по-
нимать вещи не было поиском ради формы. Ког-
да я получил тему — «Левый марш» Маяковского, —
пересмотрел его работы, перечитал стихи, обошел
музеи. Тысячи рисунков, среди которых плохих
нет. Рисование Маяковского настолько своеобраз-
но, что даже среди художников-авангардистов та-
кой аналогии я не знаю.

Не бывает года, чтобы в дипломных работах сту-
дентов суриковского института не присутствовал
Маяковский — по-своему понимаемый, прочувство-
ванный. Недавно прошла очередная защита. Евге-
ний Четвериков уже два года назад знал — будет
делать Маяковского. Его дипломная работа «Порт-
рет Маяковского» состоит из семи графических ли-
стов. Все вместе они — многоликий образ поэта-ху-
дожника, и каждый в отдельности — ступень, этап
его жизни и творчества, «Очень интересна внеш-
ность Маяковского, — говорит Евгений,— даже в
имени его я ощущаю невероятную силу. А внеш-
нее — всегда выражение внутреннего. Вот от чего
я исходил, начав работать. Я видел множество фо-
тографий, и нигде Маяковский «не повторялся», он
везде разный, только одинаково неулыбчивый. Мне
кажется, что изобразить цельный образ Маяков-
ского невозможно, его слишком много. Он — кра-
сив, как тип человека, он — лицо времени, эпохи.
И сколько бы я ни постигал личность Маяковского,
чувствую: всего, что хотел, я не сделал. Только
сейчас я по-настоящему понимаю, насколько сло-
жен этот образ и насколько интересно над ним
работать. И я знаю, что теперь Маяковский во
мне надолго».

Т.  ИСАКОВА.

МНЕНИЕ  РЕЖИССЕРА — Валентин  Плучек

Хрестоматийного
ц а — нет!г л

В далеком теперь уже 1928 го-
ду, когда я учился на третьем
курсе в мастерской Всеволода
Эмнлъевича Мейерхольда, в те-
атр пришел Маяковский и стал
читать: «Владимир Маяковский.
«Клоп». Феерическая комедия».
Вряд ли я мог предположить
тогда, что так много в моей
жизни, в моем творчестве будет
связано с именем великого поэ-
та революции, который подарил
советскому театру неподражае-
мую, непревзойденную, разящую
наотмашь, сатирическую драма-
тургию.

Мне посчастливилось не толь-
ко видеть Маяковского, но и уча-
ствовать в первых постановках
его пьес в театре Мейерхольда.
Первую большую роль, уже бу-
дучи в труппе, я получил в «Ба-
не». Это был всеугодливый Мо-
ментальников. Увидев меня од-

нажды на сцене, Владимир Вла-
димирович окрестил меня «прон-
зительным», имея в виду мой
стремительный проход в «Кло-
пе»: «Нашел!!! Есть! Ползет!»

Яркая, неординарная натура
Маяковского проявилась в его
произведениях — будь то стихи
или репортажи, поэмы или
пьесы. Вот почему и сегодня, так
же как и много лет назад, они
служат людям и революции, ко-
торой он был «мобилизован и
призван». Трудно сегодня пред-
ставить себе Театр сатиры без
драматургии Маяковского.
' В определенном смысле, имен-
но постановку в 1953 году «Ба-
ни», которую вместе со мной
осуществили известные совет-
ские  режиссеры   Сергей   Ютке-

вич и Николай Петров, многие
связывали с рождением первого
и единственного в стране Теат-
ра сатиры. Через два года по-
явился «Клого; и еще через два
«Мистерия-буфф». Пьесы Мая-
ковского неизменно в нашей ре-
пертуарной афише. В 1967
году появилась вторая редак-
ция «Бани», а в 1974-м, по
случаю' приближавшегося дня
«пробуждения» Присыпкина, мы
вновь обратились к «Клопу». И
каждый раз перед нами неиз-
менно вставал вопрос — как иг-
рать Маяковского, как сделать
его сатиру созидательной для
нашего времени, разоблачающей
пороки человеческих отношений.
Как ни горько нам сознавать, но
пафос борьбы с мещанством, чи-
нушеством, бюрократизмом и по
сей день остается актуальным.

В 1974 году мы показывали
«Клопа» в Италии и, конечно
же, волновались, как воспримут
наш спектакль. Он имел фанта-
стический успех, который был
для нас просто неожиданным. Но
очень скоро мы поняли причину
столь бурной реакции. Для италь-
янцев остроактуальна опасность
разъедающей силы мещанства,
которая способствует политиче-
скому классовому предательству.
Личное благополучие в ущерб
общности цели. Когда за «чече-
вичную похлебку» — собственный
дом, комфорт, личную машину,
высокую оплату — продают ин-
тересы своего класса. Рецидивы
мелкобуржуазной психологии
больно сказываются на борьбе
за свободу и права трудящихся,
социальную     и     политическую

-СЛОВО  ЧТЕЦА-

справедливость. Все это италь-
янцы почувствовали и восприня-
ли в революционной сатире Мая-
ковского.

Заряд творческой энергии, за-
ложенный в драматургии поэта,
постоянно влечет актеров и ре-
жиссеров на смелый поиск но-
вых выразительных средств, яр-
ких сценических решений, рас-
кованного театрального языка,
обращения непосредственно к
сидящим в зрительном зале. И,
работая над второй редакцией
«Бани», мы пересмотрели не
только принципы режиссерского
решения, но и звучание каждого
образа. Это позволяло сделать
«узнаваемым стиль руководст-
ва» Победоносикова, ярко выра-
зить беззащитность изобретате-
ля Велосипедкина и его вечного
спутника Чудакова.

Маяковский-драматург всегда
дорожил непосредственным кон-
тактом со зрителем. Увлекатель-
ность и неожиданность формы
неизменно вызывала симпатии
зала.

К сожалению, эта прекрасная
традиция советской драматургии
постепенно исчезает из театра и
подчас режиссерские новации
походят на «отдохновенную пан-
томиму — труд и капитал акте-
ров напитал» — блистательную
пародию Маяковского из той же
«Бани» на режиссеров-поделыци-
ков.

Ну, скажем, как сегодня ста-
вить вторую часть «Клопа», дей-
ствие которой для Маяковского
происходило в будущем, а для
нас стало сегодняшним днем. На-
помню, дата  пробуждения При-

сыпкина — 1979 год. От точного
релсиссерского решения зависят
звучание, современность спектак-
ля в целом. Мне рассказывали,
что в одном. театре постановщик
«запутал» время действия, что
повлекло несуразицу и несоответ-
ствие тексту пьесы. Отдельные
реплики выглядели смешно, зву-
чали архаизмом. Так невольно
снизился пафос разящей сатиры
Маяковского. А если учесть, что
пьеса поэта все еще редко появ-
ляется на сценах театров и в осо-
бенности областных, то нетруд-
но представить, какой ущерб был
нанесен драматургу.

Работая над второй редакцией
«Клопа» в 1974 году, мы четко
определили для себя, что дейст-
вие как бы раздваивается. Оно
происходит в наши дни. Но в
то же время с помощью элемен-
тов театральной условности мы
постарались создать «санитарно-
гигиенический фон», на котором
еще отвратительнее выглядит
мразь присыпкинщины.

Маяковский-драматург остает-
ся на переднем крае борьбы за
наступательное искусство. Он
служит примером смелости, вы-
сокой гражданственности и пар-
тийности художника. Маяковский
учит нас мужеству, поиску но-
вого театрального языка. Для
нас сегодня особенно важно, что-
бы драматургия Маяковского не
покрывалась «хрестоматийным
глянцем».

Сегодня разящая сатира Мая-
ковского, как никогда, необходи-
ма нам в острой идеологиче-
ской борьбе за нового человека.

«Люблю сказать
до конца...»

Идея снять фильм-эк-
скурсию «Маяковский де-
лает выставку» возникла
у Константина Михайло-
вича Симонова, когда он
возглавил работу по орга-
низации ретроспективы
выставки Маяковского «20
лет работы», которая бы-
ла приурочена к 80-ле-
тию со дня рождения поэ-
та. Симонов считал необ-
ходимым запечатлеть вы-
ставку на пленке, так
как, во-первых, не был
уверен, что экспозицию
удастся сохранить, а во-
вторых, он хотел сделать
причастными к ней как
можно больше людей.

Константин Михайлович
всегда поражал окружаю-
щих своей беспредельной
отдачей, ответственным
отношением к любому де-
лу, за какое бы ни при-
нимался. За восстановле-
ние выставки, устроенной
когда-то самим Маяков-
ским, он взялся так горя-
чо, словно это была его
собственная персональная
выставка. В последние
дни перед открытием эк-
спозиции Константин Ми-
хайлович тяжело заболел.
Врачи поражались, как он
терпел мучительные бо-
ли, требовали госпитали-
зации. Но Симонов   отка-

зался. И в день открытия
выставки он был как
всегда подтянут, ожив-
лен, с лица его не сходи-
ла улыбка.

Это был удивительный
день. Удивительные, пре-
красные лица были у тех,
кто пришел тогда в Союз
писателей, где размести-
лась ретроспектива — в
том же зале, что и при
Маяковском. Мы пытались
в меру возможностей за-
печатлеть это на пленку.
Но многое, конечно, не
вошло в фильм. Из остав-
шегося материала позд-
нее мы сделали еще одну

картину  для   кинолетопи-
си.

Маяковский был для
Симонова... Тут трудно
найти подходящие слова.
Это было не преклонение.
Это была мера. Помню,
что в одном из первона-
чальных замыслов филь-
ма мы хотели, чтобы в
нем снимались поэты, мо-
лодые во времена Мая-
ковского, читающие его
стихи. Набросали список
и показали Константину
Михайловичу. Дойдя гла-
зами до одной из фами-
лий, Симонов сказал:
«Нет. Может быть, он как
поэт    талантливее    всех,

но... Не имеет права!». Не
имеет права! Симонов ме-
рил Маяковским поэзию и
гражданственность, это
было неразделимо. Не
случайно в нашем филь-
ме определяющими стали
эпизоды, связанные с по-
ниманием Поэтом своего
назначения.

Мы предлагаем позна-
комиться со сценарием
этого фильма, который не
был опубликован и пред-
ставляет, на наш взгляд,
интерес, потому что в нем
выражено отношение Си-
монова к Маяковскому,

Н. ПОЛОНСКАЯ,
кинорежиссер.

Итак, давайте пойдем и посмотрим все
то, что, как выражался сам Маяковский,
он наработал за двадцать лет и что он хо-
тел сказать своим читателям.

Я постараюсь рассказывать обо всем, что
вы увидите на выставке, как можно ре-
же своими словами и как можно чаще
словами Маяковского. Вот здесь Маяков-
ский пришпилил первые афиши выступле-
ния футуристов, в которых он участвовал.
Здесь он расставил первые футуристиче-
ские сборники, где были напечатаны его
первые стихи... Маяковский называл себя
футуристом и тогда, да и случалось, по-
том называл. Но вам стоит обратить вни-
мание на то, как Маяковский еще тогда,
до революции, сам относился к слову «фу-
туризм». «Футуристами нас окрестили га-
зеты. Какая разница* Футуризм для нас,
молодых поэтов, красный плащ тореадо-
ра. Он нужен только для быков. Я никог-
да не был в Испании, но думаю, что ни-
какому тореадору не придет в голову пома-
хивать красным плащом перед желающим
ему доброго утра другом. Хотим, чтоб сло-
во в речи то разрывалось, как фугас, то
было бы как боль раны, то грохотало б ра-
достью, как победное «ура». Долой вашу
любовь. Долой ваше искусство. Долой ваш
строй. Долой вашу религию. Четыре крика
четырех частей. Долг мой — восстановить
и обнародовать эту искаженную и обезжа-
ленную дореволюционной цензурой кни-
гу», — писал Маяковский в предисловии ко
второму изданию «Облака в штанах», вы-
шедшему после революции.

Этот стенд Маяковский назвал «К био-
графии» и показал тут документы, связан-
ные с его революционной деятельностью.
«Принимать или не принимать — такого
вопроса для меня и для других москвичей-
футуристов не было. Моя революция. По-
шел в Смольный. Работал. Все, что прихо-
дилось. Нашел одну пустующую типогра-
фию. Сам перевел на камень. Мы от руки
три —пять тысяч раскрашивали, на собст-
венной спине разносили. Это по-настояще-
му — ручная работа в пору самого злове-
щего окружения Советского Союза!»

Российской коммунистической партии
посвящаю... Первое издание великой поэ-
мы «Владимир Ильич Ленин». Октябрьская
поэма — «Хорошо!». Маяковский написал
ее к десятилетию революции, его револю-
ции. Книги, книги, книги, книга Маяковско-
го, сделанные тремя замечательными ху-
дожниками. Самим Маяковским, многолет-
ним соратником Маяковского — Родченко,
Лисицким. Журналы «ЛЕФ» и «Новый
ЛЕФ» — двадцать третий —- двадцать вось-
мой год. Маяковский раскрыл их на тех
своих статьях, которые считал особенно
важными. «Расширение словесной базы».
«Вас не понимают рабочие и крестьяне»...
«Искусство не рождается массовым. Оно
массовым становится. В результате сум-
мы усилий. Массовость — это итог нашей
борьбы, а не рубашка, в которой родятся
счастливые книги какого-нибудь литера-
турного гения. Говорят, что вот Маяков-
ский, видите ли, поэт, так пусть он сидит
на своей поэтической лавочке. Мне напле-
вать на то, что я поэт. Я не поэт, а преж-

де всего поставивший свое перо в услуже-
ние — заметьте, в услужение! — сегод-
няшнему часу, настоящей действительности
и проводнику ее — советскому правитель-
ству и партии».

Диспуты, литературные бои, яростные
споры по общественным и литературным
проблемам. Без всего этого Маяковский
не был бы Маяковским. И без этих афиш —
свидетельниц тех боев, выставка эта не
была бы выставкой Маяковского. Вот они
здесь—те   самые   шестнадцать —восемнад-

цать часов ежедневной работы, о которых
говорил Маяковский, открывая свою вы-
ставку. Делая выставку, Маяковский поп-
росил художницу Степанову приготовить
карты его поездок и выступлений. «За по-
следние два месяца я выступал около со-
рока раз по разным городам Союза. В один
день читал от гудка до гудка, в обеденный
перерыв на заводе, от пяти до семи —
красноармейцам и матросам, от девяти до
часу — в университете». А о своих поезд-
ках за границу Маяковский вспоминал
так: «При всей нашей технической, масте-
ровой отсталости мы, работники искусств
Советской России, являемся водителями
мирового искусства; носителями авангард-
ных идей».

«Прага. Большой вечер в Виноградском
народном доме. Мест на семьсот. Были
проданы все билеты, потом — корешки,
потом входили просто. Было около тысячи
пятисот человек».

«Париж. Свистели. Пришлось перекры-
вать голосом. Стихли. Во Франции к этому
не привыкли. Полицейские, стоявшие под
окнами, радовались, сочувствовали и даже
вслух завидовали: «Эх, нам бы такой го-
лос!». Мной получено около семи тысяч
записок, которые систематизируются и бу-
дут сделаны книгой. Почти универсальный
ответ на все вопросы, предлагаемые чита-
тельской массой Союза». Не знаю, была ли
когда-нибудь у какого-нибудь поэта такая
связь с читательской массой:

«Почему рабочие вас не понимают?»
—  Напрасно вы такого мнения о рабо-

чих.
«Почему другие   поэты   не   занимаются

писанием рекламных лозунгов?»
■— Я им тоже говорю об этом.
«Ваши стихи мне не понятны».
—  Ничего, ваши дети их поймут.
«Ваши стихи не волнуют, не греют, не за-

ражают».
—  Мои стихи не море, не печка и це

чума.
«Чем объяснить, что вы в центре чвсего

ставите свое «я»?»
—  В центре как-то заметнее. А глав-

ное — вам надо раз навсегда запомнить,
что я — это гражданин Советского Союза!

«Ваши стихи слишком злободневны. Они
скоро умрут, вас забудут. Бессмертие —
не ваш удел».

—  А вы зайдите через тысячу лет, там
поговорим.

«Маяковский не понятен массам» — мо-
лодежь, помогавшая делать выставку, пред-
ложила Маяковскому это название для
стенда, он одобрил: валяйте. И под этим
лозунгом пришпилил вырезки из газет со
своими стихами. Сам человек огромного
остроумия, Маяковский без колебаний раз-
весил на своей выставке карикатуры на
себя самого, которые тогда где только не
появлялись. Все по-настоящему остроум-
ное ему всегда нравилось. А критики он не
боялся никакой. Знаменитые фотомонтажи
с аппликациями, сделанные в 1924 году
Юрием Рожковым. Он любил поэзию Мая-
ковского и подарил ему эту свою кропот-
ливую работу.

Без железа коммунизм
не стерпим.

Где железо?
Рельсы где?

Давайте рельсы!
Дым не выдоит трущобищ

фабричных вымя.
Отповедь гудковая крута:
«Зрячего ворочать маховыми.

Где железо, отвечайте!
Где руда?»

Пусть разводят скептики
унынье сычье:

Ныне, мол, не взять,
и далеко лежит.

Если б коммунизму жить
осталось только нынче,

Мы вообще бы перестали
жить.

Театр Маяковского — «Мистерия-буфф»,
«Клоп», «Баня». «Окончил Мистерию. Чи-
тал. Говорят много. Поставил Мейерхольд
с К. Малевичем. Ревели вокруг страшно.
Езжу с «Мистерией» и другими вещами по
заводам. Радостный прием». В девятна-
дцатом году Маяковский сам сделал эски-
зы декораций и костюмов для «Мисте-
рии-буфф»...

«Клоп». Феерическая комедия. Над ней с
Маяковским работали Родченко, Шостако-
вич, Мейерхольд. На юбилее Мейерхольда
Маяковский сказал так: «Обычно в конце
приветствия преподносят адреса. Я могу
преподнести товарищу Мейерхольду толь-
ко один адрес, мой: Тендряков переулок,
пятнадцать. И по этому адресу он всегда
найдет поддержку пьесами и поддержку
работой».

Прежде чем поставить «Баню», Маяков-
ский несколько раз читал и обсуждал ее в
рабочих аудиториях. «Почему вы вашу
пьесу называете драмой?». — «А это чтоб
смешнее было, а второе —разве мало бю-
рократов, и разве это не драма нашего
Союза? Что касается прямого указания,
кто преступник, а кто — нет, у меня такой
агитационный уклон. Я не люблю, чтобы
этого не понимали. Я люблю сказать до
конца — кто сволочь. Моя пьеса не новая
вещь. Партия сама знает это. Моя вещь —•
один из железных прутьев в той самой
железной метле, которой мы выметаем
этот мусор».

Окна РОСТА — Российского телеграфного
агентства —грандиозная работа Маяковско-
го... «Окна РОСТА — фантастическая вещь.
Это обслуживание горстью художников
вручную стопятидесятимиллионного наро-
дища. Это телеграфные вести, моменталь-
но переделанные в плакат, это декреты,
сейчас же распубликованные частушкой.
Как можно было столько сделать? Вспоми-
наю, отдыхов не было. Большинство этих
Окон растеряла наша безалаберность. Че-
рез годы над этими Окнами будут корпеть
ученые, охраняя от времени скверненькую
бумагу. Охранять эти Окна надо, и надо, так
как это — предки всех советских сатириче-
ских журналов. Это протокольная запись
труднейшего трехлетия революционной
борьбы, переданная пятнами красок и зво-
ном лозунгов...»

Показать все, что собрано в этом зале,
было для Маяковского делом принципа. Он
сам говорил об этом: «Сегодняшняя выстав-
ка должна расширить взгляд на труд поэ-
та. Газета, плакат, лозунг, диспут, рекла-
ма, высокомерно отстраняемые чистыми
лириками, эстетами, выставлены, как важ-
нейший вид литературного оружия...»

Вот мы и прошли с вами по выставке,
которую сделал Маяковский. В черновике
«Во весь голос» Маяковский сначала напи-
сал: «Все шесть томов моих партийных
книжек», должно быть, имея в виду шесть
томов уже вышедшего тогда его первого
прижизненного собрания сочинений. Потом,
должно быть, посмотрев на эти все свои
книги или просто вспомнив о их существо-
вании, поправил строчку, написал: «Все
сто томов моих партийных книжек». Вы-
ставка «Двадцать лет работы Маяковского»
самым тесным образом связана с поэмой
«Во весь голос».

Георгий  Сорокин

есь   голос   своей   души
Маяковский любил читать свои стихи массам,

продолжая, как он написал в автобиографии, «прер-
ванную традицию трубадуров и менестрелей». Как
знать, может быть, и это обусловило необычную
структуру его стихов: ритмические «неправильно-
сти» и перебои, разномерность строк внутри строфы
ради обнажения смысла слова, интонации разговор-
ной речи? Может быть, образный строй его поэзии
предполагает восприятие на слух из уст чтеца-сот-
вориа, имеющего право преломить строки своей лич-
ностью, направив их в новое смысловое русло? Од-
нако сегодня у чтецов-профессионалов Маяковский
пользуется скромной популярностью, во всяком слу-
чае куда меньшей, чем прежде. Чем же это вызвано?
Этот вопрос — к одному из самых известных испол-
нителей поэзии Маяковского Георгию Сорокину, под-
готовившему новый моноспектакль к 90-летию со дня .

рождения поэта.

— Причин, конечно же, много, — сказал Георгий
Васильевич.— Они — и в некотором падении зритель-
ского интереса к хрестоматийным программам.
Помню, до войны, переполненный бурлящий зал
Дома культуры МГУ, когда Антон Исаакович Шварц
читал композицию по «Мертвым душам». Сейчас же
даже вечер, посвященный Чехову, писателю, го-
рячо всеми любимому, не вызовет ажиотажа
у публики. Собрать зал на Маяковского еще слож-
нее... Но в моем репертуаре его стихи присутствуют
постоянно. Может быть, еше и потому, что послу-
шать их приходят всегда истинные знатоки и цени-
тели. Недавно я выступал в Московском институте
инженеров транспорта. Глянул в зал и, честно
говоря, расстроился: слушатели — как островки в
океане. Но разочарование быстро улетучилось. Мне
пришлось значительно расширить границы програм-
мы: просили читать еше и еше. стихи разных перио-
дов, лирические, сатирические, гражданские. Дирек-

тор киноконцертного зала «Октябрь» как-то сказал:
на ваши спектакли приходит совершенно иная пуб-
лика, чем на обычные эстрадные концерты. - .

—  Георгий Васильевич, а может так быть, что
причина падения популярности — в несоответствии
поэта духу времени? Несколько лет назад на одном
из факультетов эстетики шел спор: остается ли Ма-
яковский великим поэтом, если его никто не читает?

—  Мне кажется, некоторая холодность в отноше-
нии к поэту рождена только элементарным незнани-
ем. Это —предубеждение. Кто сегодня более совреме-
нен, чем Маяковский? Он — один из плеяды воисти-
ну великих писателей, которые современны и будут
задевать за живое всегда. В первые годы после ре-
волюции Маяковский часто выступал в Кафе поэтов.
Обычно он заканчивал программу после конфе-
рансье, куплетистов, которые настраивали посетите-
лей на веселый лад. Но, несмотря на это, его стихи
всегда встряхивали, зажигали, объединяли людей в
едином порыве. И сегодня, в концертах, когда в мо-
ем, актера, распоряжении бывает всего пять—семь
минут, Маяковский заставляет притихнуть, вслушать-
ся. Некоторые из тех, кто слышит его стихи в пер-
вый раз — а таких, к сожалению, немало,— после
концерта подходят в удивлении: это ж надо, Говорят,
как он все, оказывается, предчувствовал и понимал!
Когда писалось — а как звучит сегодня! Сколько у
него, например, о мире?

Сегодня
кровишка

мелких стычек,
а завтра,

в толпы
танки тыча,

кровищи
вкус

воина поймет, —
пойдет

хлестать
с бронированных птичек

железа
и газа

кровавый помет.
И дальше: «Долой политику пороховых бочек!..

Мы требуем мира».
Если и есть несоответствие, то это несоответствие

нас Маяковскому, а не его времени: несоответствие
и артистов, и слушателей. Чтение стихов Маяковско-
го должно стать для исполнителя внутренней необ-
ходимостью. Его нужно читать именно «во весь го-
лос». Читать во весь голос своей души — вовсе не
значит кричать. Сам Маяковский, судя по сохранив-
шимся фонограммам, никогда не прибегал к крику.
Только тогда стихи Маяковского потрясут. Иначе,
усиленные многоваттно, они прозвучат фальшиво.
Как правило, не понимает Маяковского тот, кто не-
достоин его. Человек глобального, космического
мышления, Маяковский всегда страдал от противоре-
чия между бытом и бытием. Он стремился преодо-
леть притяжение быта, житейские мелочи. Дом-музей
Маяковского, недавно открытый, показывает, как
скромно жил поэт. Конечно, вовсе не значит, что
для понимания Маяковского нужно, как прежде,
жить, скажем, в 12-метровой проходной комнате с
женой, дочерью и собакой. Но тому, кто на дости-
жении мещанского благополучия и замыкается, поэт
наверняка чужд. Потому мне всегда бывает легко
наладить контакт с рабочей аудиторией, выступая в
цехе, и всегда приходится «брать» зал, преодолевать
сопротивление на тех же сборных концертах.

— Тогда поставим вопрос так: почему сегодня пло-
хо знают Маяковского — именно у нас, на родине
поэта? Фильм «ПарижЛояему-Маяковский?», пока-

занный недавно, рассказал об огромном интересе к
нему во Франции. В одном из венских театров идет
моноспектакль «Обращаюсь ко всем!», в котором
стихи Маяковского звучат в переводах известного
австрийского поэта Гуго Гупперта. Революционный
дух поэзии Маяковского близок народам развиваю-
щихся стран. Все это дает повод литературоведам
говорить о противоречии между растущим интере-
сом к поэту за рубежом и снижающимся — в нашей
стране...

— Пример из собственного опыта: недавно меня
попросили почитать Маяковского для студентов-ино-
странцев МГУ. Я ехал на концерт с некоторым пре-
дубеждением: оценят ли слушатели, плохо знающие
русский язык, силу и красоту поэзии? И вдруг — уди-
вительная тонкость восприятия: даже раннего, слож-
ного Маяковского-футуриста, даже «Клопа». Итак, в
чем тут дело? Многому виной, наверное, несовершен-
ная система его «подачи» в школе. Вместо того что-
бы помочь разобраться в его творчестве, открыть
красоту поэзии, говорят, какой он был замечатель-
ный, великий поэт и трибун. Школьникам представ-
ляется некий скучно-стандартизованный, с хресто-
матийным глянцем образ. Мне приходилось выступать
в школах. Я просто читал стихи и убеждался: раз-
мышления о том, что молодежь сегодня не прини-
мает Маяковского,— сущая ерунда. Это же показал
и конкурс московских школьников на лучшее испол-
нение произведений Маяковского, который состоял-
ся десять лет назад, во время 80-летнего юбилея поэ-
та. Жюри последнего тура в ЦДЛ было весьма авто-
ритетным. Председатель — Игорь Ильинский, его
заместитель — Константин Симонов. Но некоторые
выступления понравились всем. В этом году конкурс
будет проведен во второй раз, и я как председатель
жюри надеюсь, что и он будет интересным... Но вы-
явил первый конкурс и те. недостатки- преподавания,

о которых мы говорим. Выходит девочка, десятиклас-
сница, и читает — весело, обаятельно — стихи... «То-
варищу Нетте», не чувствуя заложенного в'них дра-
матизма, не понимая, что поэт рассуждает не о чем-
нибудь — о смысле жизни. Мало того, что ее никто
не поправил на предыдущих этапах, один из членов
жюри начал защищать ее и в финальном туре, уве-
ряя, что такова «современная манера»...

—  Каков же путь к постижению поэзии Маяков-
ского?

—  Сам^я пришел к нему в конце тридцатых через
лирику. Лиризм его поэзии необычаен. Маяковский,
на мой взгляд, не смог бы достичь высот гражданст-
венности, не будь он таким лирическим. Мы затро-
нули вопрос о популярности. Цветаева — сегодня
очень популярная — близка ему, несмотря на всю
несхожесть содержания и формы, именно своим ли-
ризмом, бунтующей силой, темпераментом, ощуще-
нием ритма жизни. Кстати сказать, именно поэтому
во мне и «выкрепло сознание», говоря словами Мая-
ковского, сделать спектакль о Цветаевой (вторым
толчком послужила встреча в 1962 году с Анной
Андреевной Ахматовой. Она вдруг сказала: «Знаете,
Георгий Васильевич, мне надоело дамское чтение
моих стихов со сцены, их должен читать мужчина).
Уже от лирики, от наиболее понятного в его поэмах,
от «хотите — буду безукоризненно нежный, не муж-
чина, а —облако в штанах!» я обратился к более
сложному Маяковскому — «Я сразу смазал карту
будня, плеснувший краску из стакана», — к револю-
ционным стихам, к «Клопу», с которым я потом объ-
ездил весь Союз. Может быть, этот путь универсален?
А наша, артистов, задача — так исполнять Маяков-
ского, чтобы его поэзию узнали те, кто ее не знает,
и поняли те, кто не понимает.

Беседу вел
Ю. ГЛАДИЛЬЩИКОВ.


