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Начинающий  поэт, пы-
' лая праведным гневом,

искал моего сочувствия: «По-
думайте только, они согла-
шаются напечатать мою под-
борку при условии, если я
дам стихотворение на гра-
жданскую тему!». Я пред-
ставила вдруг, что подобное
предложение делают... Мая-
ковскому. И невольно рас-
смеялась. Молодой автор, ос-
корбленно взглянув на меня,
ушел. Очевидно, испить во-
дицы из Леты... А я осталась
со своими раздумьями о Ма-
яковском, которыми и хоте-
ла бы сегодня поделиться с
читателями.

Но сначала — еще одно
личное  воспоминание.

Я хорошо знала художницу
Евгению Александровну Ланг,
человека большого таланта
и незаурядной судьбы. Бы-
вая в ее квартире, я каждый
раз невольно задерживалась
взглядом на необычном порт-
рете Маяковского ее кисти.
(Очевидно, авторское пов-
торение портрета, храняще-
гося в мемориальном фонде
Государственного музея В. В.
Маяковского).

Во всем облике Маяковско-
го, увиденного глазами ху-
дожницы, — ощущение духов-

ной высоты и одновременно
— какой-то удивительно чи-
стой, юношеской незащи-
щенности. Удлиненная шея,
взгляд, пытливый и печаль-

ный, направленный прямо в
душу смотрящему на порт-

рет... «Маяковский здесь
такой неожиданный, непри-

вычный!» — сказала я как-то
Евгении Александровне. «Он
такой и был», — ответила ху-
дожница. А она имела осно-
вание судить о нем: ведь
Е. А. Ланг познакомилась с
Маяковским, когда оба они
были еще гимназистами.

И вот частенько бывало
так: я, направляясь в гости к
Евгении Александровне, про-

езжала мимо бронзового Ма-
яковского на площади его
имени — и встречалась по-
том с ним, совсем не бронзо-
вым, вечно молодым, беско-
нечно грустным и нежным...
И оба изображения были
правдивы, более того: для

меня одно уже как бы и

не могло существовать без
другого. В неразделимости

великого    трибуна и нежней-

шего лирика и включается
тайна непреходящего, все

длящегося воздействия Мая-
ковского на судьбы нашей
многонациональной совет-
ской поэзии, на миллионы

его читателей — и на каждо-
го из нас.

/ОБЫКНОВЕННАЯ жизнь
^^ необыкновенного чело-
века всегда похожа чем-то
на сказку. По крайней мере
так мы ее невольно воспри-
нимаем. Судите сами, каков
размах, если вам так просто
сообщают, например: «Еду
вокруг земли». Или: «Сделал
тысячи три плакатов и шесть
тысяч подписей». Еще вну-
шительная цифра: «Собрал
20000 записок, думаю о книге

«Универсальный    ответ» (за-

вый собственнический мир,

в котором царствует Его Ве-
личество Чистоган — такова

была капиталистическая Рос-
сия предреволюционной по-

ры. В этом «королевстве кри-

вых зеркал», где все было
продано и предано, поэт чув-

ствовал себя трагически оди-

ноким:

Я одинок, как последний
глаз

у идущего к слепым
человека!

Печаль, впрочем, тоже

может быть разной: для поэ-

та небольшого масштаба —

это розовый цветок, покорно

вянущий, для поэта-трибуна
— это знамя без ветра, пока
что бездвижное, но страстно
ждущее бури... Маяковский
продолжал и в ту пору    не-

утомимо «разить окружаю-
щее» — вслушайтесь, какой
неукоогимый социальный па-
фос звучит хотя бы в этих
четырех «криках»: «Долой
вашу любовь», «долой ваше
искусство», «долой ваш
строй», «долой вашу рели-
гию»! Таков объективный
смысл поэм «Облако в шта-
нах», «Война и мир», траге-
дии «Владимир Маяковский»,
всей его дореволюционной
лирики... Маяковский не
вмещался в окружающее, он

отрицал его каждым словом,
каждым взглядом, каждым
движением. В . стихотворе-
нии «Маяковский в 1913
году» Анна Ахматова дает
очень выразительный и точ-

ный портрет Маяковского
той поры:

«Я К ВАМ ПРИДУ...»
Каким   сегодня   видится   нам   Маяковский

писочникам)».  Впечатляет, не
правда ли?

Шестнадцатилетний под-
росток говорит своему това-
рищу по партии: «Хочу де-
лать социалистическое ис-

кусство». Тот, разумеется, в
ответ смеется. И напрасно!

Маяковский был из поро-
ды осуществляющих. Осо-
бенностью его натуры была
страстная, неутомимая жаж-
да немедленного действия.
Он не мог просто мечтать —

расплывчато и абстрактно.
Скажем, только-только начи-
нающий читать мальчик Во-
лодя Маяковский волею су-
деб и обстоятельств вслед за
какой-то «Птичницей Агафь-
ей» прочитал «Дон-Кихота».
И что же он предпринимает,

прочитав этот бессмертный
роман об испанском благо-
родном гидальго? «Сделал
деревянный меч и латы, разил
окружающее». Затем что де-
лает, спустя годы, юноша —

поэт Маяковский, взяв в руки

перо? Да то же самое по су-
ти:  разит окружающее!

Причем сражаться юноше
Маяковскому пришлось от-
нюдь не с ветряными мель-
ницами.   Жестокий,    уродли-

вее, чего касался ты,

казалось
Не таким, как было

до тех пор,

То, что разрушал ты, —

разрушалось,
В каждом слове бился

приговор.

Какой же исход виделся из

всего этого? В такой дей-
ствительности Маяковскому
оставалось одно: пафос
отрицания. Есть натуры, ко-

торые вполне могут удо-

вольствоваться этой гроз-
ной   и упоительной страстью

—   разрушать. Но Маяков-
ский был рожден для утвер-

ждения! На руинах он дол-

жен был возвести новый
мир, прекрасный.

Вот почему, когда грянул

Великий Октябрь, для Мая-
ковского не было вопроса:

принимать или не прини-

мать? «Моя революция».

Грандиозность осуществ-

ленного Владимиром Мая-
ковским во время и после

революции способна ошело-

мить самое пылкое вообра-
жение. Одна его работа в

«Окнах РОСТА» — подвиг. А
ведь это — только часть

сделанного...

Вот когда в полной мере

смог осуществить поэт свое

дерзкое юношеское жела-

ние: «Я хочу делать социа-

листическое            искусство».

Причем поначалу — вопре-

ки обстоятельствам, вот

запись    1918 года: «РСФСР
—  не до искусства. А мне

именно до него». И за всем

созданным в полный рост

встает    неприукрашенная    и

Георгий СВИРИДОВ:

((ВОСПЕТЬ РЕВОЛЮЦИЮ»
ГЭО ВЕСЬ голос заэву-
•"^ чала поэзия велико-
го поэта, певца советской
эпохи Владимира Мая-
ковского в «Патетической
оратории» Георгия Сви-
ридова, удостоенной Ле-
нинской  премии.

Возвращаясь к счаст-
ливым дням первого три-
умфального исполнения,
композитор, выступая по
московскому радио, ска-
зал: «Я никогда не ставил
себе специальной задачи
— написать на слова Мая-
ковского. Приходилось
иногда слышать или чи-
тать, что Маяковский —

поэт немузыкальный. Но
я подходил к Маяковско-
му не как к поэту, с точ-
ки зрения его стилистики

или манеры. Я пришел к
Маяковскому потому, что
хотел   написать о револю-

ции. Эта тема необъят-
ная, тема, на которую

много писали. И это столь
грандиозное событие все-
народной истории, что

художники без конца бу-
дут к нему возвращаться.
Маяковский написал об
этом с колоссальной па-

тетикой, почему я и на-

звал свою ораторию «Па-
тетической». Я старался

написать не только о - ре-

волюции как о конкретном
событии, но попытался от-
разить смысл и дух ре-
волюционной    эпохи.

В моей оратории есть

лирические герои. Это
совсем не Маяковский и

не я, это — лирический
герой, поэт революции.
Тут и Маяковский, тут и

другие. Это не биографи-
ческое Произведение. Я
не    старался    изобразить

Маяковского или его ха-

рактер. Здесь именно по-

эт революции. И для
людей революции Ленин
— это олицетворение со-
вести, олицетворение ис-
тины, олицетворение прав-
ды. Поэтому «Разговор с

товарищем Лениным» —

это разговор человека с
самим собой, со своей со-

вестью».
Солист Большого те-

атра Александр Ведерни-
ков, первый исполнитель

«Патетической оратории»,
вспоминает: «Исполняя
ее сотни раз — в кон-
цертных залах Советско-
го Союза, в заводских
цехах, на стадионах или

в цирках, в древнегрече-

ском Парфеноне, в лон-

донском             «Фестивал-
холле» и других зару-
бежных    концертных    за-

лах, я каждый раз волно-

вался, как впервые, и
слушатели неизменно от-

вечали энтузиазмом и

восторженным приемом.

Мало я знаю музыкаль-

ных произведений, кото-

рые бы так воздейство-
вали на публику!.. В 1972
году в большом концерт-

ном зале Лондона во вре-

мя исполнения финала
«Патетической» публика-
встала. В газетах впослед-

ствии писали, что с тех

пор, как звучали орато-

рии Генделя, англичане

столь же мощной музы-

ки не помнят».

Композитор Дмитрий
Кабалевский считает, что

«с этим произведением

поэзия Маяковского во-

шла, наконец, в мир му-

зыки... Оно обогатило
музыку и одновременно

расширило наше пред-

ставление о поэзии Мая-
ковского».

Вадим КИСЕЛЕВ.

В ИЮНЕ сорок пятого я
шла пешком по Ленин-

граду, от Московского вок-
зала домой, на Петроград-
скую сторону; на Марсовом
поле — следы огородов, а на
Кировском — зияющие окна
знакомых домов...

А вечером в комнате, где
все разбито, развалено и
только в углу — лыжи, на-
веки оставшиеся без хозяи-
на, я нахожу папку. Я выти-
раю пыль с прошлой жизни,
перебираю пожухлые листки
писем, раскладываю на сто-
ле покоробившиеся от слез-
ной сырости улыбки друзей.
И вдруг — плотный желто-
ватый конверт на коричне-
вой подкладке, а в нем —

открытка, завернутая в во-
щеную бумагу, та самая от-
крытка от Маяковского, из
Берлина, написанная перед
отъездом в Париж: «Эх, Ри-
та. Рита, учили вы меня не-
мецкому, а мне теперь по-
французски разговаривать».
И  подпись:  Шюлер.

Я машинально перевора-
чиваю открытку — совсем

Іне помнила, что там на ней.
іА на ней — Бранденбург-
іские ворота, еще непривыч-
но целые, самодовольные в
своей нетронутости, но все
же те самые ворота, кото-
рые навсегда стали симво-
лом нашей победы. И мне
кажется, что Маяковский
второй раз прислал мне эту
открытку.

И напомнил о себе, обо
всех, кто был с ним рядом...

Г ЛАВНЫЕ, в моем пред-
ставлении, «черты всех

периодов прожитой мною

жизни» неразрывно связа-
ны с молодыми, кипящими
ключом годами, когда все
мы опрометью неслись к той
новизне небывалых откры-
тий в искусстве, которыми
до сих пор питается весь
мир.

Вся эта жизнь для меня
не просто переплелась, но
прочно, органически срос-
лась с сотнями встреч,
взглядов, разговоров, книг,
прогулок по улицам и лес-
ным просекам, приездов и
отъездов, обедов и вечеров
в Водопьяном и Гендрико-
вом, писем, телеграмм и
записей. Память, как из-
вестно, странная штука, и

в ней иногда застревают че-
репки и осколки слов и со-
бытий самой разной величи-
ны, самой разной ценности...
И оттого, я думаю, каждая

мелочь тех дней, каждое,
пусть самое пустячное сло-
во, связанное, например, с

Маяковским, будет подар-
ком для тех, кто его любит.

Хотелось бы. чтобы все

поняли, как жили тогда, как
дружили,   как   радовались  и

огорчались, какой чистой и
настоящей была вся жизнь
Маяковского и тех людей,
чьи имена навсегда будут
связаны с ним, с его стиха-
ми.

И если написать про все,
что «в сердце было в моем»,
про все, от чего билось и
ширилось сердце, то в таких
записях обязательно отра-
зится, как солнце в капле
воды, и все, «что было с
бойцами или страной»...

МАЯКОВСКИЙ   часто,   при-
т   ходя к обеду в Водопья-

ный переулок,    приносил    и
читал что-нибудь совсем но-
вое,   особо   интересное.   Так

даже сам Татлин. Народу
мало, по зальцу ходит Мая-
ковский. Вечер. Мы ввали-
ваемся гурьбой, в том бес-
причинном веселье, кото-
рое нас почти никогда не
покидало. Я снимаю пальто.
Рядом — перекрещенные
металлические палки, на
них — вбок — треугольник,
какие-то полукруги. Мое
пальто с чьей-то по-
мощью повисает на вытя-
нутой стреле этого скульп-
турного   сооружения.

Мы довольны: искусство
оказалось «полезным» —

кажется, так и надо. Но
тут на нас надвигается Ма-
яковский и говорит,    нахму-
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он прочел «Правонарушите-
лей» Сейфуллиной, которые
ему как будто дали в Гос-
издате, так принес напеча-
танный потом в «Лефе» рас-
сказ Бабеля «Соль», так чи-
тал «Гренаду» Светлова, по-
лученную в «Комсомольской,
правде».

Но стихи Хлебникова он
прочел с особенным удо-
вольствием, два раза подряд:

«Эй,      молодчики-купчики!
Ветерок в головеі
В   пугачевском   тулупчике
Я иду    по Москве...»
— Сейчас отнесу в «Из-

вестия»! — сказал Маяков-
ский. — Завтра же напеча-
тают!

И на следующий день
принес три номера «Изве-
стий», где на видном месте
были напечатаны лучшие
стихи о НЭПе, какие я
знаю, — стихи Велимира
Хлебникова.

Маяковский любил Хлеб-
никова. Он и Брик написали
о нем лучше всех. Сам Ма-
яковский и писал и думал
иначе, чем Хлебников, но
неизменно говорил о нем
как о гениальном поэте, ве-
ликом   языкотворце.

...Как ни странно, по-
нять непривычное в искус-
стве мне помог один, каза-
лось бы, незначительный
случай. Выставка конструк-
тивистов: Родченко, Степа-
нова, Попова, Лавинский
— их я знала лично, пото-
му и называю эти имена,
но, вероятно, там участво-
вали  и  другие,  может  быть.

рясь, очень строго, но

вполголоса, чтобы не прив-
лечь внимания стоящего
поодаль автора скульптуры:

«Сейчас же снимите! Безоб-
разие! Неужели не понимае-

те...»

Но, увидя, что мы дейст-
вительно ничего не понима-
ем, объясняет, уже смяг-
ченный нашим смущением,
как художник в своей рабо-
те хотел показать новые
взаимоотношения и формы,
каких еще не было, а глав-
ное, хотел научить видеть
вещи по-новому: сейчас не-
привычно, а в будущем мо-
жет помочь новой конст-
рукции вещей — мостов,
зданий, машин.

Может быть, Маяков-
ский нарочно, для нас, так

упростил свои мысли о по-
исках новых соотношений в

отвлеченных скульптурах
конструктивистов.        Навер-
ное, об этом подробнее и

«научнее» рассказано в ка-
ких - нибудь " статьях и
книгах. Но для меня в этот
вечер как-то раскрылся
смысл условного искусства,
и я другими глазами пос-
мотрела на многое.

Не хочется уходить в

дебри тогдашних и тепе-
решних споров, но в ги-

гантской стреле шагающего
экскаватора я вдруг вижу

ту металлическую стрелу
конструктивистской скульп-
туры на которой тогда по-
висло   мое  пальто.

внушительная     фигура  «аги-

татора,   горлана, главаря».

ОЕЙЧАС иной литератор

ѵ -/ жалуется, что штабная
работа «мешает» ему тво-

рить. А Маяковскому, доб-
ровольно взвалившему на

свои \ плечи столько нагру-

зок и перегрузок, ничто не

помешало создать, кроме

бесчисленного количества

замечательных лирических
стихотворений, еще и такие

поистине эпохальные вещи,

как поэмы «Владимир Ильич
Ленин» и «Хорошо». О по-

следней не скажешь точнее и

образнее, чем А. В. Луначар-
ский: «Это — Октябрьская
революция, отлитая в брон-
зу». Поистине великий поэт

Революции имел право ска-

зать, заглядывая в грядущее:

Мой стих !

трудом

громаду лет прорвет
и явится

весомо,

грубо, зримо,

как в наши дни
вошел водопровод,

сработанный
еще рабами Рима,

«Парадом развернув» сво-
их «страниц войска», Влади-
мир Маяковский и ныне

проходит «по строчечному
фронту» нашей поэзии, чьи

очертания он во многом опре-

делил и предугадал. Без Ма-
яковского мы не мыслим бу-
дущего, помня его обещание-
клятву: «Я к вам приду в

коммунистическое      далеко».

Светлана
СОЛОЖЕНКИНА.

ш

С ОСТОЯНИЕ счастливой
влюбленности в мир, в

котором я жила тогда, ох-
ватывало все: стихи, лю-
дей, снег, весеннюю отте-
пель. Жизнь была битком
набита            впечатлениями,
встречами, спорами, свои-
ми  и  чужими  романами...

Не понимаю, как я ухит-
рялась заниматься в уни-
верситете, бегать по вече-
рам в студию ЛИТО, а поз-
же — в Брюсовский инсти-
тут, ходить на все премье-
ры, на все выставки.

Впрочем, в таком кипе-
нии жили мы все — те, кто
верил и надеялся. А тут
еще после первой москов-
ской зимы наступила вес-
на 1921 года, и Маяков-
ский заставил меня бро-
сить все и переводить для
III конгресса Коминтерна
«Мистерию-буфф» , на не-
мецкий. Ну, как тут Ьыло не
верить в мировую револю-
цию, когда к нам со всех
концов земли уже съезжа-
ются представители тех, кто
ее делает, а мы для них со-
бираемся ставить Маяков-
ского? г'

Жизвк           перевернѵлась
вверх дном, репетиции на-
чинались поздно ночью,
когда освобождались акте-
ры — из всех театров
пришли играть в немецкой
«Мистерии» те, кто знал
язык. Ставил спектакль
Грановский, художники —

Натан Альтман и Ефим
Равдель, музыка — Сах-
новского...

Прошла премьера «Ми-
стерии». В дневнике — за-
пись от 1 июля: «Сейчас я
должна уехать — и жаль.
Не кого-нибудь, а всех —

Москву милую...» И при-
писка: «Маяковский про-
сит не уезжать, очень его
люблю, но уеду... «Мисте-
рия», может быть, уедет
за границу».

«Мистерия» — единст-
венный экземпляр на не-
мецкое языке — действи-
тельно уехала за границу,
но позже Лили Юрьевна и
Маяковский отвезли ее в
Берлин, где показали не-
мецким поэтам. Те очень
правильно сказали, что пе-
ревод выполнил свое назна-
чение, Но издавать его не
стоит:     это — 8сгшЫгіеит,5сЬ
—   школьный язык, но как
подстрочник он очень по-
лезен... -

Я помню и буду помнить
до смерти, как все 'это было
—   тогда.

Помнить и радоваться...

Время постепенно сметает
и развеивает все наносное,
мелкое В ненужное. Главное:
стихи поэта — в Бессмертии.

Рита   РАИТ.

Карло КАЛАДЗЕ

Разговор
с Маяковским

Чем тебя удивить

при твоем, гулливеровом росте?
Что поэты у нас

в ореоле — ты знаешь и сам...

И узнаешь собрата,
сородич, пришедший к нам в гости,

По большой шевелюре,

по шумным моим волосам.

Видишь, Грузия строится!
Радостных зодчих десницы

Обновили ее,
и труду покорилась Кура,

И зажглись в нашем небе
грядущих свершений зарницы,

И поля пробудились,
и жатвы настала пора...

Я тебе незнаком...

Но припомни лесистый Багдади,
По полям кукурузным

ты в детстве бродил босиком.,.
Ты ведь здесь — не чужой,

так скажи мне сейчас, бога ради,

Что-нибудь по-грузински

и кончи грузинским стихом.

И, расширив глаза,

мы увидим, как в яростной схватке

С огнепламенным сердцем

и собственной песней своей
Ты возвысишь свой голос,

который услышат десятки

Миллионов людей
на просторах российских полей.

Вся земля — на ладони
с клочками своих океанов...

В напряжении

мышцы, и каждый твой бицепс свинцов.

И не раз ты сразишься,

и первых побьешь палаванов*.
И на обе лопатки

положишь сильнейших борцов.
Дорогие собратья,

да кто, кроме нас, в том виновен,

Если слава покуда

не очень-то жалует нас!..
Будут голос и шаг

и у нас обязательно вровень

С голосами и поступью

зодчеством занятых масс!
Нам ли, зодчим времен незабвенных,

к лицу суесловье?
Созидать вдохновенье

мы призваны, чтобы воспеть

Прозу преображенья,
высокое жизни здоровье

В строчках необычайных
и гулких, как бронза и медь.

Сердце пусть остановится,

если в дурмане потемок

Соловьем оно плачет

над выцветшей розой навзрыд.
Если в этой беседе

мой голос и нежен, и громок.

А на поле сражения

ржавым молчаньем покрыт,

Если вновь не зажгу

испытавшего стыд пораженья,
Если не поверну

отступившего воина вспять, —

Красноречье напрасно,

не надо уже продолженья
Лучшей песни моей

и уместней тогда замолчать.
Мы стоим под чинарой.

Над сквером — задумчивый вечер

Тихо льет на деревья

свой красный торжественный свет

И со мной — Маяковский,
могучий, широкоплечий,

Сильный духом строитель

и радостный сердцем поэт.

Перевод с грузинского

Михаила СИНЕЛЬНИКОВА.

Борис  ЕФИМОВ,   народный   художник   СССР

СКВОЗЬ ВРЕМЯ
"ПЕРЕБИРАЯ в памяти встречи с Влади-

миром Маяковским, я неожиданно для

самого себя обнаруживаю, что встреч этих

было очень много. Всех, пожалуй, не пе-

речислишь, обо всех не расскажешь, тем

более что немало из них были мимолет-

ными, случайными, ничем не примечатель-

ными — на улице, в редакции, на каком-

нибудь собрании:

—  Здрасьте, Владимир Владимирович!
—  Здорово.

Вот и все. Казалось бы, что особенного
в том, что встретил и ' поздоровался с

Маяковским? Обычная в ту пору вещь. Но
сегодня я вижу и понимаю, что в нас уже

тогда, может быть, и подсознательно,

жило ощущение значительности и неповто-

римости каждого, пусть самого коротень-

кого общения с этим человеком.

ЩОНЕЧНО, знакомство со стихами Мая-
' ' ковского произошло значительно

раньше этих встреч с самим поэтом. Его
поэзия потрясла воображение моего по-

коления уже первыми своими опытами.

Острыми гротескными образами и необыч-
ной ритмикой обратили на себя внимание,

самые ранние его сатирические стихотво-

рения, напечатанные в предреволюцион-

ном «Сатириконе». А в 1918 году, в горо-

де моей юности Киеве, отрезанном шты-

ками германских оккупантов от Советской
России, ходит по рукам прилетевшая с

севера, преодолев на крыльях поэзии

фронтовую «демаркационную линию», поэ-

ма Маяковского «Облако в штанах». Мы
не уставали повторять и скандировать че-

канные строки: «Где глаз людей обрыва-
ется куцый, главой голодных орд, в тер-

новом венце революций грядет семнадца-

тый год...». (Как известно, у Маяковского

пуск        IВы

посвящен

90-летию

со дня рождения

Владимира

Маяковского

было — «шестнадцатый год», но читатель-

ская   масса  стихийно  внесла  поправку...).
Впервые воочию я увидел Маяковского

в редакции «Известий»  в  1922  году.

Помню, как мы, известинцы, сбегались
в кабинет редактора газеты И. И. Сквор-
цова-Степанова, заметив, что туда, открыв

дверь редакции размашистым ударом ла-

дони (он не любил браться за дверные

ручки), направляется Маяковский. Надо к

слову сказать, чтение Маяковским своих

стихов производило ни с чем не сравни-

мое впечатление. Мощный красивый голос,

чеканная выразительная дикция, широкий
пластичный жест, ритмичные движения ат-

летической и вместе с тем изящной фи-
гуры — все это захватывало и заворажи-

вало слушателя, властно вовлекая в бур-
ный поток поэзии Маяковского.

Но, бывало, что Скворцов-Степанов, то-

же «не принадлежавший к поклонникам»

новаторских ритмов и рифм поэзии Мая-
ковского, терпеливо выслушав поэта, брал
новое стихотворение в руки и вооружался

очками.

— Я, извините, плоховато беру на слух,

— говорил он с лукавой искоркой в гла-

зах, — поэзию необходимо проверить

глазами, особенно вашу, уважаемый Вла-
димир Владимирович!

Маяковский не выказывал при этом ни

малейшего неудовольствия или обиды.
Выслушав замечания редактора, он, как

правило, покладисто принимал их к сведе-

нию, и, усевшись за свободный стол в сек-

ретариате, переделывал отдельные слова и

строчки. При этом он еще успевал отпу-

скать шутливо-колючие реплики по адресу

вертевшихся вокруг сотрудников газеты

(ведь кому не было интересно пообщаться
с Маяковским). Не рез доставалось при

этом и мне... Трудно было состязаться с

ним в остроумии и находчивости.

В «Известиях» Маяковский печатался в

течение нескольких лет. Как он сам пи-

шет:

Люблю Кузнецкий
(простите грешного!),

Потом Петровку,
потом Столешников;

по ним

в году

раз сто или двести я

хожу из «Известий» и в «Известия».
Самое активное участие принимал Мая-

ковский и в сатирических журналах «Кро-
кодил» и позже «Чудак», редактором ко-

торого был друг его Михаил Кольцов.
Помню, поэт на редакционных «темных»
(от слоза «тема») совещаниях вместе с

«крокодильцами» или «чудаковцами» при-

думывал острые темы для карикатур и

фельетонов, изобретал новые оригинальные

разделы и рубрики и т. п.

Может быть, именно с этими трудностя-

ми сатирического цеха связаны строки из

записной книжки Маяковского (начало или

фрагмент незаконченного шутливого сти-

хотворения):

Две щеки рыданьем вымыв,

Весь в слезах Борис Ефимов,
Разгрустившийся Кольцов
Трет кулачиком лицо.
Напролет ничком в диван
От бессонной ночи бледный
Исстрадавшийся Демьян
Плачет грустный, плачет бедный.
Изо всей гигантской мочи

Маяковский сыплет плачи, -

И насквозь слезой промочен
Фельетон, который начат,

ГЧРОХОДЯТ  в  памяти  отдельные  «кад-

1 ' ры» встреч с поэтом.

Вот усыпанный звонким гравием внут-

ренний дворик советского полпредства в

Париже. Я вижу Маяковского перед фото-
графом. Этот снимок хорошо известен:

Маяковский в серой кепке и коротком

полупальто с меховым воротником. Руки
засунуты в боковые карманы, ноги стоят

твердо, устойчиво. Не меняя положения

перед объективом, он окликает меня со

своей характерной приветливо-повелитель-
ной интонацией:

—  Е-фи-мов!

Я подошел.

—  Встретимся вечером в «Ротонде».

Я был безмерно рад этому предложению

и предвкушал, какой интересной и памят-

ной будет эта (к сожалению, не состояв-

шаяся) прогулка вместе с Маяковским по

вечернему Парижу...

А вот переполненный до отказа Колон-
ный зал Дома союзов. Сегодня здесь

вечер поэзии для молодежи. Однако нача-

ло бесконечно задерживается, т. к. группа

известных молодых поэтов заявила, что

«принципиально» не станет выступать ря-

дом с поэтом-лефовцем Кирсановым. Пос-
ле долгих пререканий Кирсанов все же

вышел на огромную эстраду, на которой
совершенно потерялась его маленькая фи-
гурка с взъерошенным петушиным хохол-

ком. Но попытки его начать чтение пресе-

кались настойчивым свистом из зала. Так
прошла минута, две, пять. Поэт угрюмо

стоял на эстраде, свист не прекращался.

И вдруг все стихло: из-за кулис пока-

' залась огромная фигура Маяковского. Он
нес стул. Медленно и деловито шагая,

Маяковский подошел к Кирсанову, поста-

вил возле него стул и, бережно положив

руки на плечи поэта, усадил его. После
так же неторопливо и спокойно удалился

за кулисы.

Секундная пауза и... взрыв аплодисмен-

тов. Красноречивый жест Маяковского, как

по волшебству, переломил настроение

аудитории. Кирсанов поднимается со стула

и начинает 'читать стихи. Два-три неуве-

ренных свистка покрываются дружным ре-

вом всего зала:

—   Не мешайте! Безобразие! Удалить
хулиганов!

Маленького «лефовца» теперь слушают

доброжелательно, он с подъемом читает

еще и еще...

Не могу не вспомнить Маяковского на

открытии его выставки «20 лет работы»
в феврале 1930 года. Из песни, как изве-

стно, слова не выкинешь. И приходится,

к сожалению, сказать о весьма огорчитель-

ных обстоятельствах, связанных с демон-

стративным равнодушием некоторых «со-

братьев по перу» к творческому отчету

поэта. Некоторые из них даже не постес-

нялись усмотреть в желании Маяковского
показать свой двадцатилетний труд поэта

и гражданина некую «саморекламу», не-

скромность и т. п.

Помню,  как Маяковский сидел на кро-

шечной клубной сцене один, положив руки

на  спинки  пустых  стульев,   мрачный,   на-

пряженный и как-будто чего-то ждал. Ско-
ро стало ясно, что от писательских орга-

низаций  никто не пришел приветствовать

и поздравить поэта. Маяковский встал, по- '
. дошел к кафедре    и    произнес короткую !

речь.  Мне запомнились   примерно   такие I
слова:

—  Ну что ж, «бороды» не пришли — і
обойдемся без них. Я даже рад, что здесь і
нет этих поэтов-первачей и разных пропле- ;

ванных эстетов.

Тут один из молодых ребят, стоящих у

стены (маленький зал был битком набит
комсомольцами, студентами, рабфаковца-
ми), закричал:

—  Владимир Владимирович! Наплевать,
что «бороды» не пришли! Вы наш поэт,

поэт молодежи, и мы вас очень любим!
Маяковский обернулся к парню, не-

сколько секунд внимательно на него

смотрел, потом, чуть-чуть улыбнувшись
одними губами, кивнул.

—  Я думаю, — сказал он, — незачем

нам сейчас говорить разные красивые

слова, давайте я просто прочту вам

вступление к моей новой поэме. Назва-
ние — «Во весь голос». Извините, если

буду заглядывать в свои записи, ■— при-

бавил он, вынул из кармана маленькую

записную книжку, раскрыл ее и, не за-

глядывая в ее странички, начал:

—   Уважаемые товарищи  потомки!
Затаив дыхание, со стесненным серд-

цем, целиком во власти этой могучей поэ-

тической силы, впервые слушали мы вдох-

новенные, словно отлитые из звенящего

металла стихи, знакомые теперь каждому

грамотному человеку.

Мы долго и бурно аплодировали, хотя

Маяковский, закончив чтение, сразу уда-

лился.

Стихи произвели огромное впечатление,

но вряд ли кому-либо из нас могло прий-
ти в голову, что мы только что слышали

последнее произведение Маяковского,
творческое и гражданское завещание ве-

ликого поэта.

рШ
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Рисунок В, В. Маяковского из архива В. В, Катаняна.


