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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА-^

КИИ АКТ
ИЗ «НЕНАПИСАННЫХ МЕМУАРОВ»

КИИ АКТИРУЕТ...МАЯК!
В середине 1922 г. я стал

свидетелем, как за самовар-
ным столом в Водопьяном
переулке становилось все
шумнее, Маяковский грохо-
тал чаще и громче — готови-
лись первые номера журнала
«ЛЕФ».

Борьба литературных груп-
пировок обострялась. Стран-
но представить сегодня, но
на Маяковского и его со-
ратников обрушивались ата-
ки со всех сторон. Даже поз-
же, в 1929 г., известный ук-
раинский поэт Павло Тычина,
приехав в  Москву,   отмстил:

«На писательской встрече
не обошлось, разумеется, без
нападок на Маяковского. Я
говорю «разумеется», пото-
му что нападки на него были
тогда в моде».

«ЛЕФ» все обучали идеоло-
гии. Маяковский отвечал:

«Но почему безработные
анархисты из «На посту», пе-
ребегающие из одной литера-
турной передней в другую,
должны исправлять коммуни-
стическую идеологию Лефа?
Этого я понять никак не мо-
гу... Для меня ясно, что в
данном случае линия литера-
турных наименований с ли-
нией литературного сущест-
ва не совпадает и нужно свои
дряхлые отрепья литератур-
ных группировок сбросить,
сбросить с самой большой ре-
шительностью, на какую мы
способны».

Виктор Шкловский писал:
«Великими редакторами бы-
ли Некрасов, Салтыков-Щед-
рин,  Горький и Маяковский.

Маяковскому нужен был
«ЛЕФ», потому что он, как и
Пушкин, считал занятие ис-
кусством государственным
делом. Ему надо было пере-
делать жизнь.

Он любил свой журнал, по-
тому что он не был группов-
щиной».

Но на первые два номера
журнала, вышедшие скром-

ным тиражом 3 тысячи экземп-
ляров, где были напечатаны,
среди прочих материалов,
поэма самого Маяковского
«Про это», первомайское воз-
звание к Интернационалу ис-
кусств на трех языках, стихи
Н. Асеева, В. Каменского,
С. Третьякова, отрывки из
романа Синклера Льюиса
«Беббит», лингвистические
статьи Г. Винокура, иллюст-
рации А. Родченко и немец-
кого графика Георга Гросса,
накинулись          «рапповцы»,
«имажинисты», «напостов-
цы», «перевальцы», «лит-
фронтовцы», «сменовехов-
цы», «неоэкспрессионисты»,
«эго-футуристы», тявкали из
угла остатки «ничевоков» и
последыши акмеистов, симво-
листов, — словом, друзей бы-
ло «раз и обчелся», зато вра-
гов всех мастей хватало.

Лефовцы не только спори-
ли, огрызались, нападали и
защищались, но, по счастью,
не были лишены юмора.

Даже в коллективном раз-
деле «Полесмесь», где сосре-
доточивалась вся полемика,
можно было прочесть нечто
подобное тому, что позже пе-
ренес Маяковский в лексику
мадам Мезальянсовой из
«Бани»:

«А Сахновский в необъят-
ной балет-рецензии... обнару-
жил два вклада в русскую
музыкальную литературу..,
Есть в этой рецензии абзац
о небесном балете... Место
действия и характер опреде-
лены «в свободном ощуще-
нии Востока», среди сказоч-
ных кефалов, пандин, жирам-
бов, балер,   эротанов   и т. д.

Згара-Амбу (строка из сти-
хотворения В. Каменского. —

С. Ю.) треплют, а того, что
под носом, не видят. Требуем
равноправия, а то у нас воз-
никают, черт его знает, ка-
кие ассоциации: например,
жирамба — это жирафа, съев-
шая Згара-Амбу, кефал —

муж кефали, балера — бале-
рина выше 10 пудов, а эрота-
ны — вообще что-то совсем
неприличное».

Из первых выпусков^ жур-
нала мае особенно заЩмнил-

лер третий за 1923 год.
Сначала по причинам объек-
тітпым: он вошел в историю
советской культуры публика-
цией двух манифестов; «Мон-
таж аттракционов» С. Эйзен-
штейна и «Киноки. Перево-
рот» Дзиги Вертова. До сего
дня прогрессивное кино всех
стран пользуется и развива-
ет мысли и практику великих
советских мастеров.

Вторая причина была го-
раздо более' мелкой и субъ-
ективной. Параллельно с ра-
ботой в театре я сотрудничал
в еженедельном жу риале
«Зрелища».

Журнал хотя и держал
«левую линию» на театраль-
ном фронте, но в нем безраз-
дельно царил Вадим Шерше-
невич.  л

Маяковский не уважал
Шершеневича ни как «лиде-
ра» имажинистов, ни как поэ-
та и теоретика, а «Зрелища»
не читал. Тем более неожи-
данным было предложение
мне от Маяковского: «А вы
бы съездили от «ЛЕФа» в
Питер — там Татлин затеял
поставить «Зангези» Хлебни-
кова. Посмотрите, опишите,
напечатаем».

Поручение было ответст-
венным по многим причи-
нам — у москвичей не лади-
лись отношения с «левака-
ми» города на Неве. Ни один
из них не сотрудничал в
«ЛЕФе». Хотя многие счита-
лись его союзниками — ху-
дожники Татлин, Филонов,
режиссер и поэт Игорь Те-
рентьев, но композитор Ар-
тур Лурье, сочинивший му-
зыку ' к «Левому маршу»
Маяковского, ясени лея на
Анне Ахматовой и «перемет-
нулся» к бывшим акмеистам,
а всеми командовал теоретик
Николай Пунин, демонстра-
тивно порвавший с социаль-
ными установками Маяков-
ского и «ЛЕФа».

Поэтому с понятным тре-
петом взялся я за поручение
Маяковского — зная, что лю-
бит он Хлебникова, .только
что ушедшего из жизни, и
уважает Татлина, и одновре-
менно я сомневался, как оце-
нит он вызывающее провоз-
глашение театрального и про-
чего «супрематизма» и «бес-
предметничества», т. е. поль-
зуясь сегодняшней термино-
логией, чистого абстракцио-
низма в противовес социаль-
но-агитационным устремлени-
ям поисков «ЛЕФа».

Вернувшись из Питера, я
сдал Маяковскому заметку,
чье название «Сухарная сто-
лица» вытекало из эпиграфа
Хлебникова: «Сухарями сох-
нут столицы». В ней содер-
жалась настолько резкая кри-
тика, что я позволю себе на-
помнить из нее несколько
фраз, которые, по моим пред-
положениям, могли вызвать
гнев Маяковского:

«В мае 1923 года в поме-
щении Музея художествен-
ной культуры Татлин сделал

попытку реализации драма-
тической поэмы Хлебникова
«Зангези»... Спектакль был
мертв. Точнее спектакля не
было. Афиша гласила: дейст-
вуют люди, вещи, прожекто-
ра.

Бездействовало все. Уны-
ло бродил прожектор по ум-
ному «контррельефу» Татли-
на, не оживали малярно вы-
полненные дощечки с хлеб-
никовской задумью, спускав-
шиеся по тросу, глухо пада-
ло и отскакивало порой гени-
альное слово от ничего не по-

нявшей и отупевшей от
3-часового сидения публики;
Бездействовало все, ибо не
действовали обещанные «лю-

ди».
Даже Н. Пунин вынужден

был признать, что зрители
«не поняли самого главного,
что, казалось, даже не может
вызвать недоумений».

И мне пришлось ему отве-
тить: «Не поняли не публика,
а сами устроители... Не поня-
ли, что «горняки-студенты»
(они были заняты в спектак-
ле. — С. Ю.) не заменят ника-
ких актеров, даже самых пло-
хих, не поняли, что не нуж-
на театру «умная параллель»
расталантливейшего конст-
руктора, не поняли, что «Зан-
гези» не простая драматиче-
ская коляска, в которую до-
статочно лишь запрячь хотя
бы захудалую театральную ко-
былу, чтобы сдвинуться с ме-
ста. Надо было изобрести со-
вершенно новый мотор».

В какой же еще сверхги-
гантский рупор надо прокри-
чать о вреде эксперименталь-
ной «камерпизации», под ка-
ким бы соусом она ни препод-
носилась?..».

«В набор», — распорядился
Маяковский, прочитав, и тут
я в полной мере оценил его
редакторскую мудрость. Она
заключалась, конечно, не в
оценке качества того, что я
написал, а в тактическом
преодолении своих личнігх
пристрастий и групповых со-
ображений, казалось, дикто-
вавших необходимость усту-
пок для консолидации всех
лефовцев.

Маяковский же принципи-
ально выступил в защиту от
всяческого «беспредметли-
чества», и «супрематизМа»
живой материи социально
действенного театра.

Стоит ли говорить, что я

был на седьмом небе от Сча-
стья, трезво сознавая, мто
моя скромная журналистская*
заметка, тиснутая петитом в
конце номера, несравнима с
действительно эпохальными
материалами Дзиги Вертова
и Эйзенштейна, но для меня
драгоценным навсегда остал-
ся редакторский урок Мая-
ковского и его доверие к'
мнению 19-летнего рецензен-
та.

Вскоре я стал военнослу-
жащим, руководил драмати-
ческим кружком в клубе
«Крылья Коммуны» и обра-
тился за советом о репертуа-
ре опять же к Владимиру
Владимировичу.

«Вы что, кроме себя, в
«ЛЕФе* ничего не читае-
те? — насмешливо буркнул
в ответ Маяковский. — Вы бы
лучше заглянули повнима-
тельнее в тот же номер жур-
нала».

См5^щешга ретировавшись,
я действительно нашел на
предыдущих страницах со-
держательный отзыв Н. Асе-
ева на пьесу немецкого дра-

матурга коммуниста Карла
Витфогеля «Красные солда-
ты».

Поэт писал: «Красные сол-

даты» — политическая тра-

гедия, посвященная автором
товарищу Ленину. В ней ро-

мантика авантюристического
типа удачно применена к раз-

витию действия в современ-
ности...

«Красные солдаты» — это
коммунисты в Германии, сое-
диненные стальной дисципли-
ной...»

Советы Маяковского и

Асеева оказались пророче-
скими. Пьесу я поставил, ее

с увлечением разыграли са-

модеятельные актеры из чис-

ла слушателей Высшей шко-
лы военных летчиков.

Отсюда начинался прямой
путь в кино. Но он оказался
гораздо более тернистым.

Первый же мой полномет-
ражный фильм из жизни
комсомольцев ткацкой фаб-
рики «Кружева», остро кри-

тикующий инертность клуб-
ной работы и проявление в

связи с этим отдельных хули-
ганских замашек у ?лолодых
рабочих, прямо тематически
смыкался с выступлением
Маяковского 30 сентября
1926 г. в Политехническом
музее на -диспуте о хулиган-

стве. Поэт заявил:
«Нужно видеть, где ху-

лиганство — именно бесцель-
ное озорство. Не нужно вы-

ступать резкими моралиста-
ми, нужно изживать хулиган-

ство культурными и админи-
стративными мерами, развер-
тыванием   работы   клубов...»

Фильм «Кружева» встре-
тил поддержку зрителей, об-
щественности и критики, в

том числе лефовской. Поэт
П. Незнамов, в частности, пи-

сал: «Это работа на труд-

нейшем материале, где, как

не сейчас у нас, в кинемато-
графии, нет более трудного
задания, чем задания, свя-
занного с изображением ра-
бочей среды. Изображения
этой среды бегут, как огня,

наши старые, стажированные
режиссеры».

Зато т. Ефремов из Совки-
но, который в том же 1927 г.

сказал про сценарий Маяков-
ского «Как поживаете?»: «Ни-
когда еще такой чепухи не

слышал!» — и отклонил его, а
просмотрев мои «Кружева»,
изрек: «Картина про хулига-
нов, значит, и сам режиссер
хулиган».

На следующий день дирек-
тор 1-й Госкинофабрики
И. Трайнин меня уволил.

Но одновременно из Ле-
нинграда пришла телеграмма

от АРКа (Ассоциация рево-
люционной кинематографии),
где - участники просмотра
поздравляли нас с успехом.

Я уехал на студию «Лен-
фильм», на которой прорабо-
тал десять лет> поставив, в

частности, фильмы «Златые
горы», «Встречный», «Шах-
теры», «Человек с ружьем»,
стараясь по мере сил сохра-
нять завет Маяковского:

Цените искусство,

наполняющее кассы,

Но искусство, разносящее

Октябрьский  гул,

Но  искусство, блещущее
оружием класса,

Не  сдавайте  врагу

ни   за   какую   деньгу.

С конца 1928 года, после
отъезда в Ленинград', я Мая-
ковского больше живым не
видел.

Сергей ЮТКЕВИЧ,
народный  артист СССР,

. Герой Социалистического
Труда.


