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К 90-летию со дня рождения
В. В. Маяковского

А он чем хуже других?
Мы, как зачарованные, слуша-

ли стихи Уткина в столь не-
обычном исполнении. А Маяков-
ский уже читал Жарова.

Гармонь, гармонь!
Родимая сторонкаі
Поэзия российских

Он был великий поэт. Эпо-
хальный. Трибун. Боец. Жизне-
люб. И как больно поразило
объявление на дверях Политех-
нического музея: «Вечер отме-
няется по случаю смерти поэ-
та». Черным по белой афише. А
мы, студенты, шли и шли. Мы
вспоминали последний вечер в
Краснопресненском Доме ком-
сомола. Поэт был болен, охрип,
ему нельзя было срывать голос,
но он все же читал нам стихи.
Впервые мы слышали строки,
ныне ставшие хрестоматийными:
«Явившись в Це Ка Ка идущих
светлых лет, над бандой поэти-
ческих рвачей и выжиг, я поды-
му, как большевистский партби-
лет, все сто томов моих пар-
тийных книжек». Некоторые из
«рвачей» сидели тут же в зале.
Они свистели. Улюлюкали. А мы
зажали им рот аплодисментами,
криками «браво», «даешь, Мая-
ковский». Он улыбался. Возмож-
но, это была его последняя
улыбка.

Трудно переоценить то, что
сделал Маяковский для совет-
ской поэзии. Он ее основопо-
ложник, классик.

Мне посчастливилось видеть
Владимира Владимировича, слу-
шать его и даже разговаривать
с ним. Вот некоторые из этих
встреч.

Зимним вечером 1925 года в
Доме комсомола Красной Прес-
ни шел молодежный литератур-
ный вечер. В антракте за кули-
сами, куда мы забрались с моим
товарищем В. Лебедевым, были
поэты И. Уткин, А. Жаров, А.
Безыменский, С. Кирсанов. Они
расхаживали, курили, спорили.
Мы наблюдали из своего темно-
го уголка.   Вдруг Уткин  сказал:

—  А Маяковского не будеті..
Зазнался, что ли? Не хочет идти
к молодым...

Кто-то заметил:
—   Не любит он нас... Только

критикует... И вообще он чужих
стихов, наверное, не читает.

Эту последнюю фразу услы-
шал возникший в дверях в клу-
бах морозного пара Владимир
Владимирович. Он встал, могу-
чий и широкий, в какой-то не-
возможно большой бекеше, в
ушанке и громыхнул:

—  Я не читаю чужих стихов?
Хотите классиков?..

Печальный демон, дух изгнанья
Летал над грешною землей...
Великолепные строфы Лермон-

това звучали, как музыка. Вспо-
мнились стихи Маяковского «К
нам Лермонтов сходит, презрев
времена...».

Безыменский закричал:
—  Это дьявольски хорошо.

Так знаете классиков! А нас?
Маяковский обернулся к Ут-

кину:

И дед, и отец работали,

деревень...
с явным

бросились
Прочитал чудесно,

удовольствием.    Его
благодарить. Он  широко развел
руками, улыбнулся и сказал:

—  Побольше б поэтов хоро-
ших и разных...

Вначале я боялся идти к Ма*
яковскому со своими стихами.

Они были подражательны. А хо-
дили слухи, что он суров с на-
чинающими. Поедом ест! Но по-
сле одного вечера, где он дру-
жески, тепло говорил со студен-
тами, я решился.

В ответ на мой робкий вопрос
по телефону Владимир Владими-
рович густо пробасил:

—  Приходите завтра в Гендри-
ков переулок   в четыре часа дня.

Всю ночь я переписывал сти-
хи в тетрадку.

В передней меня встретил Вла-
димир Владимирович. Он был в
домашнем полосатом свитере с

галстуком.
—  Проходите, — указал на

лестницу.

Я поднялся на второй этаж.
Маяковский шел за мной. За-
тем толкнул дверь в маленькую
комнату. Я огляделся. Много
книг. Портреты. Владимир Вла-
димирович стал к голландской
печке.

—  Приступим к делу. Читайте
стихи.

Я стал лихорадочно листать
тетрадку.

—  Да вы на память, молодой
человек, — заметил Маяковский.

—  Не помню, — пролепетал я.
—  Ну, какой же вы, к дьяволу,

поэт — не помните своих сти-

хов. Ну что же, читайте по тет-
радке.

Запинаясь и нервничая, я стал
читать, но потом, видя внимание
поэта, справился и даже конец
стихотворения прочел на память.
Маяковский слушал вниматель-
но. Молчал. Затем, к моему
удивлению, повторил четверости-
шие из прослушанного стихотво-
рения.

Как-то странно звучит: Мая-
ковскому 90 лет... Старческий
возраст. Это нелепо — Маяков-
ский никогда не будет стариком.
К нему скорее подходит: «У ме-
ня в душе ни одного седого во-
лоса... иду — красивый, двад-
цатидвухлетний». Его жизнь вся
была молодой задор, горение,
неуемное творчество.

Ф. МАЙСКИЙ,
кандидат филологических

наук.


