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Говорит Мояковский...
«Я требую, громче -чем скрипачи,

. права на граммофонную пластинку», —

писал Маяковский. Универсальный мастер

: слова, поэт-трибун, несравненный чтец,

он боролся «за расширение словесной ба-
зы», стремясь донести свое слово, свой
голос до миллионов читателей-слушатедей.
Но ни граммофонные пластинки, ни тон-

] фильмы не сохранили для будущего могу-

і чий голос поэта. Немым движется па ки-

: поэвране Маяковский... А как хотелось бы
I миллионам читателей Маяковского услышать

I прославленный и неповторимый голос луч-

шего, талантливейшего поэта нашей совет-

; ской эпохи!
; Голос Маяковского был записан только

| на фонограф.
Любопытна история этих записей.
...В Петрограде после Октябрьской ре-

| волюции был создан институт живого сло-

і ва. Работавший в нем проф. 0. И. Берн-
; штейн с помощью фонографа записал го-

лоса ряда поэтов, читавших свои стихи.

В 1920 году приехал в Петроград В. В.
Маяковский. Он охотно согласился прочи-

тать свои стихи в фонограф. Он прочи-

тал: «Необычайное приключение», «По-
слушайте!», «Гимн судье», «Отношение
к барышне», «А вы могли бы?», «Наш
маріп» и «Военно-морскую любовь».

Спустя шесть лет проф. Бернштейн
вновь обратился к Маяковскому с прось-

бой прочитать в фонограф свои новые

стихи.

Вечером 9 января 1926 года Маяков-
ский с под’емом прочитал «Блэк энд

уайт», затем «Атлантический океан».

Маяковский «разошелся». У него по-

явилось желание прочитать в тот вечер

еще несколько своих стихотворений. В этот

момент прекратилась подача тока. Приш-
лось прервать запись.

* * *

Звуковые бороздки на восковых вали-

ках хранят его голос. Эти четыре'- вали-

ка—единственное звуковое наследие аги-

і татора, горлана, главаря.

Делались попытки увековечить голос

поэта, усилить его звучание, перезаписать

с хрупких валиков на более прочный
материал. Десять лет пазад голос Маяков-
ского пытались перевести на граммофон-

ные пластинки. Эксперимент оказался

неудачным.

Но вот во всеоружии современной тех-

I ники за воссоздание голоса Маяковского,
! Брюсова, Блока и других взялась фаб-

рика звукозаписи Всесоюзного радиокоми-

тета (директор В. Г. Лукачер).
Чтобы валики Маяковского зазвучали і

во весь голос, чтобы отсеять шумы, кол-

лектив производственно-исследовательской
лаборатории фабрики (нач. лаборатории
М. В. Егоров) проделал серьезнейшую ра-

боту.
Сооружены и впервые применены для і

перезаписи голоса Маяковского и других

поэтов три новых прибора, никогда не |

применявшиеся у нас при оптической за- .

писи и перезаписи. Их сконструировали

ннж. С. И. Вениаминов и молодой техник !

Л. В. Соболев.
В ночь на 22 декабря голос Маяковско-

го перезаписывали с валиков фонографа
на тонфильм и восковые диски. К полуно-

чи в студии собрались инженеры, работ-
ники студии, ближайшие друзья и родные

поэта. Приближалась минута, о которой
мы не раз мечтали в течение десяти лет,

отделяющих нас от смерти Маяковского.
Инженеры заняли свои места. Очень
тихо было в эту минуту в небольшой
студии. За стенами по-ночному стихала Мо- '
сква. Сдерживая волнение, инженер сказал:

«Мы дадим сейчас валик Маяковского «Не-
обычайное происшествие»... В динамиках !
пробежал короткий шорох, и зазвучал голос: ' '

В сто сорок солнц закат пылал,

В июль катилось лето,

Была жара,

Жара плыла —

На даче было это...

Такой знакомый, бархатистый, благо- |
родных оттенков голос услышали мы сно-

ва... Иногда пропадали отдельные слова,

изредка голос казался невнятным. Но это

был живой голос Маяковского с его вели-

колепными переходами от пафоса к иро-

нии, с его убедительной простотой и поко-

ряющей искренностью.

— Это чудо... — громко сказал Нико-
лай Николаевич Асеев.

А инженеры снова и снова запускали

валики, в полузаметных бороздках кото-

рых оживала громовая сила голоса Мая-
ковского. И когда мы уходили из студии

далеко за полночь, уже внизу лестницы мы

слышали доносившийся из студии чудес-

ный голос поэта, непостижимо оживший,
вернувшийся к нам. Он гремел и раскаты-

вался по коридорам, как гремел когда-то

в коридорах Политехнического в дни па-

мятных выступлений самого, Маяковского.
Л. КАССИЛЬ. М. поляновский.


