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Сегодня исполняется 60 лет со дня рождения В. В. Маяковского- ■ •   :   — — — — —   — ГГ- М

Радуюсь я— это мой
вливается в труд моей республики

к.

Сердце с правдой вдвоем
Радрстцо отвечать годовщину прихода вмир, в жизнь Владимира Маяковского. Та-кие, как он, имеют только одру, изначаль-ную дату —- дату рождения. «Сколько летпроживут взнш стцхи? » — спрорили од-нажды поэта его недоброжелатели. И онответил: «Октябрьская революция будетжить вечно, а я — ее поэт».И Маяковский живет — среди нас. внас, живет и стррит коммунизм, сражает-ся за мир своим пламенным словом«агитатора, горлана, главаря». Сегодня ему60 лет. а он не устарел и не устареет:в мускулах его звонких, духоподъемныхстрок — наливная сила, неугомонная мо-лодость нашего богатьіря-народа. •
Поѳзия Маяковского эпохальна. Жгучи-ми. взволнованными и волнующими сло-вами поэт сумел выразить смысл и пафоснашего времени, смог вместить в свристцхи вер «гррмадье» и все разнообразиечувствовании советских людей, раскрытьглавное в нас:„.главное в нас,и этоничем не заслонится, —главное в нас,это—наша Страна Советов,советская воля,советское знамя,советское солнце.Сколько чеканных поэтических выра-жений-формул естественно вошло в нашуречь, стало языком нашей публицистики,сколько ярких строк засверкало шапкамина газетных страницах — и рее от Влади-мира Владимировича.В книгах его попадаются иногда не-удачные места, но никогда не встречают-ся произведения фальшивые, бездумныеили цр-рыррему бесстрастные. На всезначительные события времени он откли-кался реем сроим горячим сердцем,жил в полную меру щедрой, человечной,светлой душп. Всю свою «звонкую силупоэта» отдал Маяковский трудовому на-роду, высшей радостью считал единениеи слияние с ним. Поэтому нет в его сти-хах перегородки между «личным» и «об-щим» и насыщены они величественнымсодержанием борьбы советских людей засоциализм, за коммунизм,Жизнь и творчество певца «атакующе-го класса» — пример решительного вме-шательства в течение дел на земле. Ма-яковский не созерцал жизнь со стороны—засучив рукава, он замешивал тесто гря-дущих дней, трорил жизнь. Стихи егосплошь тенденциозны, целеустремлены,подчинены релнкой задаче — воспитаниюпрекрасного коммунистического человека,очищенного от едкор ржавчины, цепкойгрнан пережитков капитализма. В каждомпроизведении — крепкое ядро: смелаямысль, горячее чувство, действительныйголос сердца, а не литературные иллюст-рации к талмудистски вытверженным ци-татам, не рифмованная система фраз. Ил-люстративность, фразерство всегда былиглубоко чужды поэту. Ведь потому и об-ладают такой воспитательной силой егопроизведения, что убеждать Маяковскийбрался лишь тогда, когда сам был до кон-ца урежлен.Возьмцте любую его книжку — скольков ней авторской смелости, воодушевления,устремленности вперед, по трудному путтп—короче говоря, сколько в любой книж-ке Маяковского настоящей человеческой ипоэтической самостоятельности. И до чегоже неутомим он в поисках единственного,неповторимого выражения понятой им прав-ды_ действительности, в поисках обязатель-ной новизны. Постоянное накопление затотовок, постоянно поддерживаемое творческоегорение — и как результат 8— 10 строкв день, но таких етшхк. лучшие из кото-рых, несомненно, будут «приводить в дви-

жение тысячи лет миллионов сердца»Труд поистине героический, жизнь —каждодневный цодвцг!Маяковский типичен для нашей эпохиэцохи небывалых дерзании и сверщений, типцчен не в среднестатистическом, ав подлинном смысле этого слова: грядущиепоколения найдут в ег0 творчестве ярчай-шее выражение самых существенных чертдуши строителей коммунизма, ВЫСОКИЙнавал их переживаний и дел.Где уж тут до гладкрписи, до идилли-ческих картин! Ничто, мржет быть, небыло так неприемлемо для поэта, как розовый, фальшивый сироп бесконфликтности:Маяковский живописует действительностьтакой, какова она есть, провидя и то, какой она будет. Как славѵ и честь роднойстраны, воспевает он героев труда — про-стых людей, строящих п украшающихсвое отечество, твердой поступью идущихк намеченной партией црла.И он же обрушивает всю огневуюмощь своей ненависти на «целую лентутипов» — осколков буржуазного прошло-го. ІІх еще немало, бороться с ними не-легко — «мы их всех, конечно, скрутимно всех скрутить ужасно трудно», и гла-варь советской поэзии отцюдь не скло-
нен был оставлять их в тени. Л івыволакивал на свет да на солнышко.Зркцй взгляд Маяковского проникаетв П'ротрухлявевщие дущонки перерожден-
цев. «кандидатов из партии», никакаяброня званий и чинов не спасает омеща-нившихся от его грозного смеха.И в отрицании всего гнилого, отживше-го. и в страстном утверждении молодого,растущего, побеждающего — зримых всхо-дов коммунизма — Маяковскпй локоть клоктю стоит с основоположником социали-стической литературы великим Горьким.Они рядом на книжной полкр и в бестсмертии.Есть в литературоведении такое сло-во—«перекличка». Но. пожалуй, если го-ворить так о творчестве Маяковского вотношении к современности, термин этотпоневоле кажется неточным — настолькосегодняшний по духу, по проблематике, поцелеустремленности в своей поэзии Ма-яковский. Вернее просто сказать: «кличМаяковского» — клич живого ашвым.Товарищи.схватите. оторвите руку,вынимающую револьвер из кобуры!Миру — мир, война — войне!

— да разве не сказано это о нашей се-годняшней борьбе против поджигателейвоенного пожара?!А священную любовь нашу к Родине,благородную гордость за нее и незыбле-мую верѵ в еще более прекрасное ее бу-дущее не выражаем ли мы словами поэта:Читайте.завидуйте,я—гражданинСоветского Союза.Перелистаем знакомые страницы — имы снова ощутим непоколебимую уверен-ность Маяковского в могуществе творче-ских сил масс, частицей которых осозна-вал себя поэт, повторим его гимн аван-гарду твудящихся — Коммунистическойпартии:Мозг класса.дело класса. сила класса,слава класса —рот что тркое партия.И так во всем: идут годы, а он впере-ди — маяк, освещающий пути в великомплавании. ^ КОМАНОВСКИ и.

В. В. МАЯКОВСКИЙ

Секрет молодости
Нет, не те «молодежь»,кто, забившись в лужайку да в лодку,начинает под визг и галдежпрополаскивать водкойглотку.Нет, не те «молодежь»,кто весной ночами хорошими,раскривлявшись модой одеж,подметаютбульвары клешами.Нет, не те «молодежь»,кто восхода жизни зарево,услыхав в крови,зудеж,на романы разбазаривает.Рарве это молодость ?Нет!Малобытьвосемнадцати лет.Молодые —это те,кто бойцовымрядам переделымскажетименем всех детей:«Мыземную жизнь переделаем!»Молодежь — эго имя —дартем, кто влит в боевой КИМ,тем,кто бьется,чтоб дни трудабыли радостны и легки!

Маяковский о поэзии
(Из высказываний поэта)

«Говорят, что вот Маяковский, видите липоэт, так пусть сидит он на своей поэтиче-ской лавочке... Мне наплевать на то, что япоэт. Я не поэт, а прежде всего поставив-ший свое перо в услужение, заметьте вуслужение, сегодняшнему чару, настоящейдействительности и проводнику ее — совет-скому правительству и партии».
, * *«Поэзия начинается там, где есть тенденция». ■ " |* 1 * *«Стихотворение должно иметь в себе полный политический идейный заряд».  

«Поэзия — одно из труднейших произ-водств».   «Сегодняшняя поэзия — поэзия борьбы.Каждое рловр ДоджнР быть, как в поискесолдат...»   «Я твердо верю в творческие силы рабо-чего класса и прихожу к нему за помощью,чтобы этот нерукотворный памятник сде-лать рукотворным. Я всякие замечания при-нимаю к сведению и стараюсь ими вос-
прльаоиатьря»- * * *«Нам слово нужно для жизни. Мы непрцзнаем бесполезного искусства».* * *«Настоящая поэзия всегда, хоть на час,а должна опередить жизнь».Ыг * «...Я требую от этого собрания и всейкомсомольской массы активной поддержкитех, кто борется за настоящую поэзию, застановление сегодняшнего писателя актив-ным участником социалистического строи-тельства».

Павло ТЫЧИНА ГОЛОС ТРИБУНА
Чем значительнее, чем глубже худож-

ник, тем сильнее у него желание говорить
с народом откровенно. Эта откровенность,
как правило, обнаруживается в форме
дневника или же «исповеди». Причем в
эпохи, которые клокочут народными вос-
станиями, в эпохи нарастающих револю-ций, — традиционная спокойная форма
«исцоведи» сменяется формой взрывча-той, дерзкой антитрадиционной, а то и
вовсе она дробится, осколками разлетает-
ся вокруг во всех своих — до малейше-
го! — произведениях. Форму взрывчатую
и в некотором роде зашифрованную фор-
му «исповеди» мы встречаем у Алексан-
дра Радищева, который острым лезвием
своего правдивого слова полоснул по ца-
рям и дворянам еще в конце восемнадца-
того века. В своем «Путешествии из Пе-
тербурга в Москву», а также в оде
«Вольность» он, говоря о народе, в то же
самое время говорил и о сере, как о про-
возвестнике «блестящего дня» свободы.

Дерзкой формой «исповеди» в начале
двадцатого века неожиданно для многих
заговорил Владимир Маяковский. П этобыла суращная неожиданность, страшная
для банкиров, царей и попов, страшная
для обанкротившихся главарей загниваю-щей Ерроцы.

Я не об автобиографичности произведе-
нии говорю здесь, нет. — а прежде всего
О крайней потребности художника быть
всегда готовим к отчету перед народом.И поэтому не случайно я сопоставил Мя-
ЯКрвркргп р Радищевым, — у них дей-
ствительно очень много общего: и эта
вечная сосредоточенность и зоркость про-
рока; и эта привычка всегда итти по пря-
мым жизненным дорогам, по магистралям
истории; и эта способность прозревать бу-
дущее сквозь туман столетии; и этот
слух — тонкий до такой степени, что он
четко улавливает шаги грядущего (у Ра-
дищева: «Грядет зиждитель», у Маяков-
ского: «В терновом венце революций гря-
дет щертнадпзтый год»); и, наконец, этот
голос трибуна, который звучит особенно
высоко, когда он должен быть услышан
народными массами. Последнее в данном
Сдучае больше всего меня интересует.

Я видел Маякорского три-четыре раза
в жизни. Первый раз я помню его, когда
РН шел пр саду в Алупке летней ранью.Море ждало его! Но Маяковский, шагая к
морю, не переставал внимательно наблю-
дать' лбйдеІ т Тріни опережали его, другие
шли ему навстречу). И я< судя по друже-любным' поворотам головы его, по разма-
хиванию полотенцем, ясно видел; чего-тр
нехватает Владимиру Владимировичу. До-
статочно было бы окликнуть его пр иценр,
и «тринадцатый апрстрл» современности
охотно бы остановился, заговорил. Море
голов привык он видеть вокруг себя, по-
стоянно быть на людях, сливаться с мас-

сами. А курортником чувствовать себя
Маяковскому было, наверно, слишком уж
скучно.

Второй раз я видел Маяковского в
Харькове, в театре, на его вечере. И ме-
ня тогда поразила титаническая способ-
ность мыслить без специальной тишины
кабинетной, мыслить на глазах У всех-
Творческая откровенность его была поис-
тине поразительной. Она покоилась на
двух началах: на знании того, какие
именно струны прежде всего надо заде-
вать в душе народа на понимании того,
какое звучание стиха будет усвоено слу-
шателями всего быстрее.

Композитора. Генделя некогда упрекали
В том, чтр он, видите ли, не захртед усла-
ждать слух людей тихими и сладкими
напевами, а изобрел «новый сорт музы-
ки» с громом, с шумом. Вот так же и Ма-
яковский — призвание свое видел не в
том, чтобы услаждать слух людей, отвле-
кать их от шумов жизни, а в том, чтобы
как можно быстрее разбудить массы для
восприятия грядущего, которое на глазах
поэта (речь идет о периоде «Войны и
мира») безостановочно ррсло и приближа-
лось. А разбудить людей можц° было дей-
ствительно только лнщь посредством но-
вой музыки — с громом ц щумом-

Возвращаясь к харрвдвскому выступле-
нию Маяковского, я хочу сказать, что
это выступление, несмотря на свои громо-
подобные формы, было сердечным, полным
лиризма и доходчивым. И я воспринял
его как пламенную исповедь поэта.

В третий раз Маяковского видел я в
Москве, в 1929 году. Тогда выезжала в
Москву многочисленная (человек в пять-
десят) делегация писателей и актеров Ук-
раины. Ца одной из встреч украинских
писателей с писателями русскими нас с
ним и познакомили. Не беру на себя сме-
лости — на основании короткой моей
встречи с ним, на основании одной един-
ственной беседы — делать свою собствен-
ную характеристику Маяковского. Отмечу
лишь, что он ни в коей мере не показался
мне колючим или еще каким-либо, ни тем
более заносчивым или же недоступным.
Напротив, он оказался очень обаятельным
и даже нежным. Но эта обаятельность п
нежность были подвластны тому главно-
му в дуще прэта, іго мы называем це-
леустремленностью ’и цельностью. Ведь
мозг его, — как и сам поэт заявлял, —
«веселый и разумный строитель».

На писательской встрече не обошлось,
разумеется, без нападок на Маяковского.
Я говорю «разумеется» потому, что на-
падки на него были тогда в моде. Влади-
мир Владимирович искоса, через плечо,
спокойно слущал одного из русских писа-
телей, который в чем-то его обвинял, и,
когда тот закончил, он попросил слова и
начал ответную речь. Это была глубокая

и благородная речь. Может, Маяковский
что-нибудь сказал ° себе? Нет, Он гово-
рил, во-первых, р том, как он рад видеть
и приветствовать в Москве украинскую
литературу! Может, Маяковский начал в
свою очередь нападать на того, кто толь-
ко что обвинял его? Нет. Он говорил о
трм, чтр неплохо было бы еще теснее
установить связь между писателями укра-
инскими и писателями русскими. Не дод-
гр он говорил, но страстни и убедительно.
И закончил он свое выступление такими
вот словами, которьіо я запомнил в точ-
ности: «Для антологии украинской поэ-
зии я обязуюсь в этом году перевести из
украинских поэтов десять листов и никак
не меньше!..» У многих из нас, украин-
ских поэтов, тогда радостно забилось серд-
це. У меня онс просто затрепетало от
восторга. Потому что я любил и люблю
Маякрвского больше, нежели хотели это
показать некоторые поверхностные кри-
тики наши.

В заключение хочу подчеркнуть: меня
волнует Маяковский сегодня еще и пото-
му, что именно он сказал в «Войне и ми-
рр» о старой Западной Украине:

Вот,
приоткрыв помертвевшее око,-

первая
приподымается Галиция.

В травы вкуталаеь ободранным боком.
Да, именно ободранным боком. В. И.

Ленин в своей статье «О мире без анне-
ксий...», напечатанной в 1916 году, ясно
сказал: «Царизм, опираясь на помещиков
и буржуазию, повел войска грабить и
порабощать Галицию...» Царизм, а после
царизма австрийский церарь, прсле. Ав-
стрии польская шляхта — ВОТ кто обди-
рал боца у несчастной Галиции. (Кстати,
пятая стррка в приведенном мной отрывке
стиха, как по звучанию своему, так и от-
дельными словами очень близка к укра-
инскому языку, которым так интересо-

вался Маяковский). Не раз восставала За-
падная Украина против тиранов, не раз
кровавым потом умывалась, пока не при-
шел на помощь Союз Советских Социали-
стических Республик и его Красная Ар-
мия- «Цриподьщается ГадйНий» — ото
пророческое предчувствие той же сильц
Как и предчувствие Радищева обр всей
России и свержении царей:

Меч остр, гг зрю везде сверкает...

Меч остри — вооруженное восстание
ПРОТИВ тиран И принесло народам сво-

боду. Эту сво
воспел одним-
как бы мне е:

у громовым голосом своим

первых Маяковский- А
хотелось, чтоб провозвест-

ник свободы хотя бы одним глазом

взглянул на ірт благополучия, на рас-

цвет культуры нашей Украины, который
достигнут при брагской помощи великого
русского народа-

Как бы мне хотелось, чтобы с нами
жил тецерь Маяковский!

прогрессивных деятелей зарубежных стран о творчестве В. В. Маяковского
Людмил СТОЯНОВ
(Болгарский поэт)

...Он поэт эпохи, которая еще не пере-
жита, если не считать одну шестую часть
мира, но которой только предстоит бытьотращрннрй в остальном мире. Поэтому
поэзия Маяковского звучит и будет звучать
с тркой ударной рцлрй в сердцах миллио-
нов людей, видящих в ней «новое слово».

Зденек НЕЕДЛЫ(Политический деятель и ученыйНехословакии)
В Праге выступление Маяковского на

многолюдном собрании в одном из самыхбольших помещений города стало собы-

Старший друг

спрашивают

Часто в школах и ввузах на вечерах, по-священных памяти Мая^-невского, да и везде, гдевозникает разговор о поэте,меня:— Вот вы знали в жизни Маяковского,были его учеником, старались брать с не-го пример в работе... А как он вас учил?Ц верно, некоторые простодушно пола-гают, что Владимир Владимирович 'брал вруки толстый красный карандавд, правилрукописи молодых литераторов и заставлялначинающих поэтов писать «лесенкой»,располагая строки ступеньками, так, какстроил он их в своих собственных сурах,Да нет! Не красным карандашом и неавтоматической своей ручкой выправлялнас Маяковский. II никогда не заставлялон молодых писателей и гшэтор меритьстроку на его арщнн. Недолюбливал онрасторопных подражателей, ПРЫТКО ПРРе-ннмаіощих внешнюю манеру поэта, но невникающих в самое существо его револю-ционной работы,Маяковский всем своим большим серд-цем радовался нашим успехам, но былкрайне требователен и беспощаден в оцен-ках. Он прививал нам вкус точный, взы-скательный, учил распознавать политиче-ски неясные интонации в вещах, на пер-вый взгляд звучащих очень ритмично и за-влекательно.Однажды я прочел Маяковскому напа-мять «Контрабандистов» Эдуарда Багриц-кого. Стихц мне очень нравились своимяростно задыхающимся ритмом. Маяков-ский терпеливо слушал, слегка наклонивголову и бросая на меня, когда я особен-но старался, короткий внимательныйвзгляд из-под бровей.Богда я окончил, Владимир Владимиро-

Лев КАССИЛЬ

Гимпазист,

 врч, как бы даже со-
чувственно, спросил:

— Правятся?
— Очень,

- сказал Маяковский, —боже-ж мрй, какой вы еще гимназист.
Я немного обиделся. Почему это гимна-зист! Разве только гимназистам может

нравиться Багрицкий?
— Слушайте, вы, — в голосе Маяков-

ского загудели очень терпеливо ц ласко-
во убеждающие нотки, уходя вниз, на са-
мые басы.— Поймите-же-ж... гимназистам
всегда нравились всякие эти флибустьеры
и кондотьеры, вся эта завозная романтика
на фейерверочном пщике! А все это Уже
отписано до дыр. И у Гумилева эти вещи
даже куда лучше получались. Это — не
своя настоящая собственная поязця, неовей дом для поэта. Квартира с чужой эк-зотической обстановкой на прокат, мебли-
ровка в наем. Не интересно. Зря вам нра-
вится. Я знаю эти стии. Стихи для гим-
назистов. Он процитировал:

Ай, Черное море!Вор на воре.
Вот так бы и мнеВ налетающей тьмеУсы раздувать,
Развалясь на корме...
— Эго, так сказать, мента поэта,

иронически пррбзепл Маяковскпй и првт
дрлжал:

Иль правильней, может,Сжимая наган,
За вором следить,Уходящим в туман.
— Недурненькое сомнение для советско-

го поэта! Не знает, с кем ему быть: с кон-
трабандистами на шаланде иди с погра-

тием... И когда он стал читать свой «Левый
марш», все собрание онемело от восторга.
Литературный вечер превратился в мани-
фестацию дружеских чувств чехов к Совет-
скому Союзу.

Пабло НЕРУДА
(Чилийский поэт)

Нежность и ярость замечательного совет-
ского поэта остаются поныне высочайшим
образцом нашей поэтической эпохи. Он, а
не творцы развлекательных попурри, был
отцыне моим собратом по искусству. О нем
я не раз вспоминад в окопах республикан-
цев у стен осажденного Мацрцда, в дни
боевого моего крещения.

ничниками на дозорном катере. И вы что-
же, верите этому? Думаете, что на самом
деле Багрицкому еще не ясно, где и с кем
ему быть? У него-ж друзья чекисты! Он
в ІОго-Росте работал. Б агитпоезде ездил-
А это у него старая поза из ХЛАМ’а. Бщдо
у них там, на «Югр-запдде» адаШЮ заве-
дение, что-то вроде кабака или теоретика:
Художники, Литераторы, Артисты, Музы-
канты—Х.ДАМ. Вот этот хлам он из своих
стихов никак не вынесет. Интересничает...
А поэт талантливый. Может же писать...

Он нацеливал' наш* внимание на темы,
иногда казавшиеся нам на первый взгляд
.мелкими, не стоящими. А он видел за эти-
ми мелочами большее, требующее разгово-
ра в печати.

Заметив на дверях почтового отделения
№ 4 в Дровяном переулке близ Таганки
объявление: «Закрыто на ремонт», он дол-
го возмущался.

— А что, я спрашиваю, у этого бю-
рократа руки бы отсохли, осли бы он при-
писал: «Ближайшее почтовое отделение
номер такой-то находится там-то и там-то,
и ходьбы до него ропцо стодькр-то минут».
А то приляпал бумажку к двери, отписал-
ся, и наплевать ему’ на людей, которые
сюда пришли. Напишите об этом в «Изве-
стиях», Е-ассильчик, —-требовал он, — обя-
зательно напишите. Нр хотите? Хуже бу-
дет -— я сам напишу,, и уж так его, чор-г
та, разделаю, что потрм его самого нридетг
ся закрывать на ремонт.

Небрежности, халтуры, пустословия он
яростно не терпел, нирому, даже самым
близким товарищам, не спуская при этом.

Был такой прискорбный случай. По
просьбе и наущению редактора одного ве-
домственного, малоизвестного журнала —
что-то вроде «За рыбомясохладоовощь» —
я наспех написал очерк. Очерк подучіцря,
откровенно, плохой. По времени для того,
чтобы переписать его, уже не было. Я по-
вес очерк в журнал, утешая себя тем, что

Поль РОБСОН
(Негритянский общественный деятель)
...Я горд тем, что мое искусство служит

Народному дрлу. Это чувство замечзтельнц-
Выражено в стцхэх моего любимого совет-

ского поэта МаякрвеК0Г°:
И песня,

и стих —
это бомба и знамя,

И ролос певца подымает класс,
и тот,

кто сегодня
поет не с нами,

Тот против нас.
Об этом должны помнить не только поэ-

ты и артцсты- Пускай не аабуцут рб этом
все мастера культуры.

этот журнал никто, кроме редактора и ав-
торов, повидимому, ' не читает. На всякий
случай я решил не подписываться пол-
ностью, а укрылся за инициалами «Л. К.».

Через несколько дней после выхода жур-
нала я шел по Таганской площади и уви-
дел далеко, на противоположной стороне,
Маяковского. Вид у Владимира Владимиро-
вича был такой, пдо у меня пропала вся-
кая охцта пщгадатрся ему на глаза- Я
рылр зрверцул в переулок, но Маяковский
уже приметил меня'.

,—, Стойте!!! — загремел он. А голос у
него был таков, что остановился не голь-

КО Я-
— Ерже-ж мрй, какую дрянь написа?

ли! — громогласно возвещал он на всю
площадь и ее окрестности, размахивая при
атом поднятой тростью.— Какая чистей-
шая халтура. П сам ведь знает, что халту-
ра. Не подписался полностью, а пришпи-
лил две буковки, как к галошам, чтобы не
спутали: «Ды-Ка... Ды-Ка».

Я из вас этого «лыка» понадергаю.

Вокруг нас уже собрались любопытные.
Я стоял растерянный, готовый провалиться
сквозь тротуар, ожидая, что под моими
подошвами ррцчас расплавится асфальт. Я
старался показать Маяковскому глазами,
что неуместно меня бранить тут при реем
народе,’,,

— Он стесняется! — невозможным
своим басом пояснил Маяковский, показы-
вая на меня в упор.— А что же вы в жур-
нале не стеснялись? Тут всего человек де-
сять, а там — тираж десять тысяч!..

А когда, бывало, идешь с ним рядом,
чувствуя на плече его руку, слушая, как
он проборматывает про себя новые, еще не
выкарабкавшиеся из воображения строки
будущих стихов, —так больше ничего и не
хотелось: только бы вот итти с ним рядом,
чтобы гудел он около тебя, чтобы вел по
литературе н по жизни.

А


