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КОНЦЕ 1926 года
в предисловии к го-
товившемуся тогда

изданию сборника его ра-
бот для кино Маяковский
вспоминал:

«За жизнь мною написа-
но 11 сценариев.

Первый — «Погоня за
славою» — написан в 13 го-
ду. Для Перского. Один
из фирмы внимательнейше ,

прослушал сценарий и без-
надежно сказал:

— Ерунда.
Я ушел домой. Присты-

женный. Сценарий порвал.
Потом картину с этим сце-
нарием видели ходящей по
Волге. Очевидно, сценарий
был прослушан еще внима-
тельнее, чем я думал».

Это все, что мы до сих
пор знали о первом сцена-
рии поэта. «Погоня за сла-
вою» была написана: сце-
нарий читался в частной
кинофирме Р. Д. Перского,
автор свое произведение

' уничтожил.
Запомнив это, познако-

мимся теперь с рассказом,
который называется «На-
стоящий артйст экрана».

...К профессору, который
производит опыты с анабио-
зом животных, пришел Опа-
рин.

— Я буду с вами открове-
нен, господин профессор. Я,
видите, одержим чувством ве-
личайшего, неукротимого
тщеславия. Я мечтал о славе
актера — провалился. Я хо-
тел славы писателя — про-
валился. Я готов был прими-
риться со славой журналиста
— и тут провалился. Но я
еще не стар, мне всего три-
диать трн года, и я еще не
намерен успокоиться в рядах
отпетых людей. Я не могу
проявить себя в художествен-
ном творчестве, но я могу
проявить себя в накой-нибудь
другой области. Мне все рав-
но. Я жажду славы какой бы
то ни было.

Вынув револьвер, поднеся
его к виску и взведя курон,
Опарин, угрожая покончить с
собой, требует, чтобы очеред-
ной эксперимент был произ-
веден над ним, чтобы про-
фессор его заморозил и впо-
следствии оживил.

Профессор отказывается.
Людей он еще не заморажи-
вал, опыт может оказаться
неудачным. Опарин возража-
ет:

— Вот в том-то вся и сила,
ч-о я буду первым. Весь мир
б>дет следить за вашим опы-

том, весь мир будет следить
за последним моим вздохом
при замораживании и за пер-
вым моим вздохом при воз-
вращении к жизни. Весь мир
будет ежедневно с неослабе-
вающим вниманием читать
бюллетени о состоянии моего
замороженного тела... Мое
имя будет ежедневно произ-
носиться на всех концах зем-
ли: на всех языках. А затем,
когда вы оживите меня, я бу-
ду известнейший в мире че-
ловек. Американские импре-
сарио будут предлагать мне
ангажементы с колоссальны-
ми гонорарами, кинематогра-
фы будут запечатлевать мои
движения, газеты будут пол-
ны сведениями о человеке,
который был заморожен и
оживлен. Согласитесь, что
для человека, которого пожи-
рает дьявольское тщеславие,
не может быть высшего удов-
летворения.

В конце концов профессор
вынужден принять предложе-
ние Опарина.

Эмиль Буше, главный ди-
ректор кинематографической
фирмы . «Феникс», получает
разрешение на съемку его за-
мораживания и оживления.

Опыт удается на славу.
Богатый, прославленный,

независимый Опарин, «сла-
достно покачиваясь в автомо-
биле», любуясь игрой брил-
лианта на перстне, едет в
дом к Неточке, любимой де-
вушке, родители которой до
сих пор за него, человека без
специальности и не обеспе-
ченного, свою дочь-беспри-
данницу не отдавали.

Но здесь его ждет ужасный
афронт.

— Не надо! Не надо! Уходи-
те! Я не могу вас видеть! Вы
мороженный! Я вас боюсь! —
занричала Неточна за дверью
и убежала в комнаты.

Опарин «медленно повер-
нулся, медленно сошел с
лестницы, вышел на улицу и
побрел, куда глаза глядят».
Он и не заметил, как очутил-
ся в набинете г-на' Буше.

— Я пришел предложить
новый трюк для картины. На
этот раз мое участие ничего
вам не будет стоить. Я ис-
полню свою роль совершенно
бесплатно.

Эта роль — роль человека,
«который бросается с коло-
кольни Ивана Великого и раз-

-бивается насмерть».
Буше, сделав печальное ли-

цо, с преувеличенной го-
речью произносит:

— Но как печально поте-
рять вас...

— Об этом не стоит... —
сказал Опарин, поднявшись и
махнув рукой. Буше поймал
руку Опарина и нрепко по-
тряс ее:

— Вы настоящий единст-
венный велиний артист экра-
на, м-сье Опарин.

...Присмотримся внима-
тельней к мелодраматияе-
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ской истории Опарина. Она
этого заслуживает. Дело в
том, что «Настоящий ар-
тист экрана» 1— это, как мы
сейчас убедимся, пересказ,
изложение содержания, сво-
его рода либретто первого
сценария Маяковского.

Во-первых, перед нами
сюжет, самым точным на-
званием которого является
именно «Погоня за сла-
вою». И объектом опасного
эксперимента Опарин ста-
новится, надеясь, что «его
имя будет ежедневно про-

Далекое - близкое

женный после пятидесяти
лет анабиоза, переносится
в общество людей, не знаю-
щих мещанства. История,
на которой годом раньше,
в 1927 году, строился по-
следний из завершенных
Маяковским киносценариев
— «Позабудь про камин».

Примечательно, что ве-
щи 1927 — 1928 гг. не толь-
ко повторяют сюжетный ход
«Настоящего артиста экра-

точно те же слова в том же
точно значении возникают
в «Клопе»: «замороженная
человеческая фигура», «ос-
тавить... в замороженном
виде», «поборовшему замо-
раживающую смерть». Воз-
вращение замороженного
Опарина к жизни в рассказе
называлось оживлением
(«оживите меня», «возмож-
ность... оживления», «был
заморожен и оживлен»,

ключаегся, поскольку мы
открываем в «Настоящем
артисте экрана» еще одну
явственную перекличку с
будущим Маяковским. На
страницах рассказа, кроме
коллизии комедийной, про-
ступает и другая коллизия
— трагическая, которую
ему впоследствии предстоя-
ло развернуть.

Вспомним, как гибнет по-
эт, с которым расправляет-
ся «обыденщины жуть».
Местом его казни, местом,,
где его, «калеку в любов-

ПЕРВЫЙ СЦЕНАРИЙ
МАЯКОВСКОГО?!
износиться на всех концах
земли», и даже самоубий-
ство свое он готовит как
эффектный, сенсационный
трюк, который его просла-
вит. Вся жизнь — погоня .

за славой...
Во-вторых, и это, конеч-

но, самое интересное и са-
мое главное, в рассказе о
судьбе Опарина мы неожи-
данно встречаемся с ситуа-
циями, знакомыми нам по
произведениям зрелого Мая-
ковского.

В самом деле, история о
том, как был разморожен,
оживлен, воскрешен замо-
роженный человек. Эта гро-
тескная, откровенно услов-
ная история, легшая в ос-
нову грандиозной материа-
лизованной метафоры вто-
рой части «Клопа» (1928),
где «поразительный пара-
зит» Присыпкин, разморо-

на», ход достаточно ориги-
нальный, ни у кого из пи-
сателей-современников, ка-
жется, вообще не встречаю-
щийся. Больше того: основ-
ные обстоятельства воскре-
шения Присыпкина и Алек-
сея Петровича (так звали
центрального персонажа в
«Позабудь про камин») в
комедии и сценарии часто
излагаются теми же или
почти теми же словами и
выражениями, что и проис-
шедшие с Опариным.

В «Настоящем артисте
экрана» всякий раз, когда
речь заходит о погружении
героя в состояние анабиоза,
на все лады варьируется
слово «заморозить»: «лю-
дей еще не замораживал»,
«при замораживании», «со-
стояние моего заморожен-
ного тела», «возможность
замораживания» и ,т. п. И

«впоследствии оживить»).
И в «Клопе» во время экс-
перимента с Присыпкиньш
наблюдают «стадии оживле-
ния». А в «Позабудь про
камин» в споре о судьбе
Алексея Петровича раз-
даются реплики: «Я против
его оживления», «Оживлять4
или нет?», «Решено ожи-
вить».

Да и само состояние «за-
мороженных» обозначается
тем же термином — «опыт
анабиоза», «картина анабио-
за» («Настоящий артист эк-
рана»), «преодоление пяти-
десяти анабиозных лет»
(«Клоп»).

Совпадение удивительное!
Но, может быть, это дей-

ствительно просто совпаде-
ние? Совпадение разитель-
ное. но все же. случайное?

Думается, что возмож-
ность такого объяснения яс-

ном боленьи», настигает
свора убийц, становится ко-
локольня Ивана Великого:

С разлету рванулся —
и стал,

и на мель.
Лохмотья мои зацепились

штанами.
Ощупал —

скользко,
луковна точно.

Большое очень.
Испозолочено.

Под луковкой
колоколов завыванье.

Вечер зубцы стенные
выкаймил.

На Иване я
Великом.

Здесь, на колокольне,
«окончилась бойня», при-
шел «в конце концов — все-
му конец».

- Герой, погибающий на
колокольне Ивана Велико-
го... Человек, принимающий
смерть, на виду у всей Мо-
сквы... «Всей нынчести из-
гой», которого «могла б спа-

сти», но не спасает люби-
мая...

Эта трагическая ситуация
известна читателям Маякоз-
ского по его поэме «Про
это» (1923).

И она же отдаленно, но
явственно предвещается,
она намечена, ее возмож-
ность предсказана в судьбе
Опарина, который «бро-
сается с колокольни Ивана
Великого и разбивается на-
смерть».

Итак, некоторые из ори-
гинальных, отмеченных не-
повторимой индивидуаль-
ностью автора эпизодов в
этапных произведениях поэ-
та были предвосхищены,
были, так сказать, запро-
граммированы в рассказе
«Настоящий артист экра-
на».

И, наконец, еще одна,
третья группа доказательств
— речь идет о времени,
месте, обстоятельст в а х
опубликования рассказа.

Мы разыскали «Настоя-
щего артиста экрана» в
московском «Кине-журна-
ле», рекламном по преиму-
ществу издании, хозяином
и редактором которого был
Р. Д. Перский. Тот самый
Перский, для фирмы кото-
рого Маяковский предна-
значал свою «Погоню за
славою».

В свое время мы расска-
зывали в «Литературной
газете» (№ 2, 1970) об от-
крытых нами в «Кине-жур-
нале» четырнадцати неиз-
вестных статьях Маяковско-
го 19.14— 1915 гг. Молодой
поэт печатался здесь едва
ли не в каждом номере.
«Кине-журнал» был в эти
годы единственным печат-
ным органом, с которым
он был постоянно связан.
Поэтому естественно, что и
его первый кинематографи-
ческий замысел, рассчитан-
ный на постановку у Пер-
ского, попал на страницы
журнала Перского.

Однако написан «Настоя-
щий артист экрана», по-ви-
димому, не Маяковским.
Здесь, в этой эскизной, не-
развернутой наметке сю-

жетных положений и диа-
логов, зафиксирован, как
мы в этом убедились, его
замысел, но его почерк, его
рука здесь не чувствуются.

Рассказ появился в ап-
рельском номере «Кине-
журнала» за 1914 год и
был подписан именем (точ-
нее, псевдонимом) Армандо,
одного из многолетних и ве-
дущих его сотрудников.

Можно полагать, что
этот Армандо либо присут-
ствовал при том, как в 13-м
году Маяковский читал «од-
ному из фирмы» свой сце-
нарий, либо он сам и был
сотрудником Перского, ко-
торый «внимательнейше»,
«еще внимательнее», чем
думал автор, прослушал
«Погошо за славою».

Прослушал настолько
внимательно, что несколько
месяцев спустя, когда жур-
налу понадобилась для пас-
хального номера беллетрис-
тика, изложил сюжет Мая-
ковского и тиснул как рас-
сказ под своей подписью.

История для кинемато-
графических нравов и по-
рядков той поры вполне
возможная.

На этот раз, впрочем, о
свободе литературных нра-
вов сотрудников «Кине-
журнала» жалеть не прихо-
дится. Ведь благодаря их
бесцеремонному обращению
с чужим произведением мы
имеем теперь пересказ сю-
жета «Погони за славою».

В заголовке этого нашего
сообщения — вопроситель-
ный и восклицательный
знаки.

Вопросительный необхо-
дим: сколь ни убедительны
приведенные здесь доказа-
тельства, все-таки это —
доказательства косвенные.

А восклицательный... Как
не обрадоваться тому, что
через шестьдесят лет мы,
возможно, узнали содержа-
ние первого сценария Мая-
ковского, приобщились к
первой работе поэта в ки-
нематографе!

Б. МИЛЯВСКИЯ
ДУШАНБЕ


