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Маяковский вблизи
С Владимиром Владимировичем Маяков-

ским я познакомился в ранней молодости.
Случилось это за год до первой мировой
войны. Его слава не выходила в то время
за пределы молодой художественной боге-
мы. Но вскоре после того, как он стал
разъезжать по России с лекциями об ис-
кусстве будущего, она стала значительно
шире.

Лекции Маяковского имели необычай-
ный успех, особенно у молодежи. Геркулес
по сложению, с выразительными темными
глазами и бархатным раскатистым голо-
сом, он читал стихи и говорил с такой си-
лой убедительности, что, буквально, овла-
девал аудиторией. Правда, известная часть
газетных критиков обрушивалась на него
с руганыо. Но такого рода «критика»
только увеличивала внимание к Маяков-
скому и его друзьям со стороны людей,
которых приЧгекало новое слово в искус-
стве.

Повстречался я с Маяковским на ули-
це и, разговорившись, подружился. Меня
как-то сразу потянуло к нему. Привлекал
его ясный взгляд на искусство — беско-
рыстное и многоцветное. В разговорах он
часто высказывал свою убежденность в
том, что в стихах нельзя довольствовать-
ся приблизительным смыслом, что только
предельная точность и яркость выражения
оправдывают существование поэзии. От
искусства он всегда требовал правды,
без которой творчество — только игра и
подделка.

Правдой дышал весь облик Маяковского
— могучий разворот плеч, широкая по-
ступь, плавный взмах руки. Помню, что,
когда он читал мне свои первые стихи,
меня прежде всего поразила искренность
поэта, правдивость поэзии. И страшно и
радостно было слышать строки, не похожие
пи на. какие другие, говорящие то, что
еще нике.м не было сказано, и вместе с
тем настолько обыденные, что, казалось,
создала их сама уличная толпа. Маяков-
ский своими стихами открывал целый
мир новых чувств, впечатлений, мыслей.
Не удивительно, что аудитория его ста-
новилась все шире и шире. Вначале с его
поэзией были знакомы лишь близкие дру-
зья, затем, в послереволюционные годы,
она зазвучала в лекционных залах, и ей
горячо аплодировали многочисленные слу-
шатели, заполнявшие площади, вокзалы,
рабочие клубы.

Вместе с тем Маяковский оставался хо-
рошим другом, простым человеком, ни-
чуть не превращаясь в нечто величе-
ственное и недоступное. Он, например, не
расставался с привычкой молодости —
пристрастием ко всевозможным играм, на-
чиная с «чет и нечет» и кончая биллиар-
дом, причем, азартно играя, он продолжал
творить. Его мысли всегда принадлежали
поэзии. Порой люди удивлялись его рас-
сеянности по время разговора, его отсут-
ствующим глазам, шевелящимся беззвучно
губам, как бы проверяющим слаженность
строки. Уйдя с головой в стихию стихо-
сложения, он и в биллиард проигрывал,
и на поезд опаздывал, хотя ни того ни
другого не терпел, считал это признаком
неорганизованности. Но что было делать?
Организованным зато был его стих —
ритм, размер, звучание. Тут Маяковский
не опаздывал и не проигрывал никогда.

Я наблюдал однажды, как после игры
на биллиарде, проиграв много партий под-
ряд, он мыл руки, преследуемый торже-
ствующим партнером. Надо сказать, что
Маяковский играл очень недурно, но тут
ему попался поэт, который в молодости
был маркером в биллиардной и прекрасно
сам играл. Язвительно усмехаясь, он ска-
зал Маяковскому:

— Проигрались, Владимир Владимиро-
вич, придется теперь стишки писать?!

К моему удивлению, Маяковский не от-
ветил,, как обычно, на вызов, а лишь гру-
стно посмотрел на партнера и произнес:

— Что лее мне делать: только это я и
умею.

Противник Маяковского умолк, сражен-
ный искренним тоном поэта.

Обычно же Маяковский не был столь
кроток в своих ответах. Он любил корот-
кие словесные бои и держался во время
схваток уверенно и смело.

Один важный литературный критик,
присутствуя на диспуте, посвященном но-
вому искусству, полемизировал с Маяков-
ским. Предвидя свой разгром, он заранее
заявил:

— Полагаю, что Маяковский не согла-
сится со мной и в своем выступлении по-
старается разделать меня под орех!..

— Я не деревообделочник! — по-
следовала немедленная реплика Маяков-
ского с места. Меланхолический тон, ко-
торым она была произнесена, усиливал ее
действенность.

Маяковский реагировал на реплики
столь молниеносно, что часто противник
не успевал даже оценить меткость ответа
и только разражавшаяся смехом аудито-
рия возвращала его к действительности...

Мы жили и работали, захлебываясь от
ощущения новизны и сбывшихся на наших
глазах великих перемен, рожденных ре-
волюцией. Новые отношения между людь-
ми только налаживались;, возникали но-
вые понятия, новые принципы: Вокруг нас
было немало недружелюбных и недоверчи-
вых людей, цепляющихся за прошлое, опа-
сающихся всего свежего, не проверенного
традицией. Но это не пугало. Маяковский
с его поэзией сам был этим неиспытанным,
новым. В то же время он остро, как никто,
ощущал наступившую «весну человече-
ства». II никогда, ни в стихах, ни в жиз-
ни, не терял этого ощущения, не изменял
ему.

Обывательское благоразумие, холодный
расчет, выжидательная осторожность —
этого никогда не было у Маяковского. Был
огненный темперамент, был огромный та-
лант, неукротимая правдивость, неутоми-
мая воинствующая принципиальность.

Влюбленный в жизнь, ненавидящий
«всяческую мертвечину», Маяковский
«всю свою звонкую силу поэта» добро-
вольно и безоговорочно отдал трудящемуся
люду, стал певцом его воли, его устремле-
ний. Именно поэтому Маяковский при-
обрел столь широкую известность, поистине
обошел весь земной шар и стал поэтом
не только своей страны, но и поэтом все-
го человечества.

Все, кто знал его, любили в нем не
только своего поэта, но и своего друга,
друга своей молодости, своих самых горя-
чих и светлых надежд. Человеком он был с
большой буквы, носителем человечности
в ее лучших выражениях и чертах. Сме-
лый, справедливый, самоотверженный,
доброжелательный к людям, он служил
примером того, каким человек должен быть
при коммунизме. Он не дожидался того,
когда это время наступит, он торопил это
время, измеряя жизнь пятилетками, изме-
ряя историю столетиями. Он верил в то,
что человечество станет мирным сообще-
ством труда, радость и яркость которого
станет мерой способностей каждого.

Для меня, как и для многих знавших
его, Маяковский был человеком весны, че-
ловеком начала пробуждения всей земли
от вековечного рабства и холода взаим-
ных «бед и обид». Он был для меня, как
и для многих знавших его близко, залогом
будущего цветения всей земли, ее много-
плодного будущего. Ведь недаром было им
сказано о том, что будет время, когда на
первый крик «товарищ!» будет обора-
чиваться вся земля.

Когда я вспоминаю теперь о нем, его
облик неразрывно связан с весной, с вес-
ной человечества и с весной нового 'лета.
И я пишу о нем, как о весеннем чуде че-
ловечества, о весеннем чуде своего наро-
да:

«Март — весна воды,
Апрель — весна травы,
А май — всем людям на радость;
Птицы — на все лады,
В цветах — поля и сады
И дела наши крепнут, наладясь.
Вот так Маяковский
Шел по весне
По мартам и по апрелям —•
Все ближе к солнцу,
К народу - ТССЦСІ І,
По лужам и по капелям.

Зачем я сегодня
Вспомнил о нем
Среди повзрослевшего люда?
Затем,
Что горевший предмайским огнем,
Он сам был весеннее чудо!».
Вот таким он и остается для всех веря-

щих весне человечества, с каждым новым
пятилетием становясь все ярче и дороже
на фоне отходящих в прошлое лет.

Николай АСЕЕВ,


