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^/     из воспоминанм
о Владимире Маяковском

(К 11-й годовщине со дня смерти поэта)

«Я одинок, как последний глав У
идущего к слепым человека». Это писал
Маяковский в своих ранних стихах. От-
печаток величавого, но жестокого одино-
чества был и во внешнем его облике. Вы-
сокий, ^неулыбчивый, красивый непра-
вильной, сумрачной красотой, он выде-
лялся в любой толпе.

Я увидела его впервые в зале Поли-
технического музея, в Москве, в 1920
году. Период военпого коммунизма. В те

жесткие годы интерес к вопросам ис-
кусства необычайно возрос. В голодной и
холодной Москве 1920 года диспуты о
поэзии футуристов, имажинистов, симво-
листов, акмеистов, «ничевоков» Сбыли и
такие в истории русской поэзии), выь
ступления пролетарских поэтов собирали
множество слушателей.

Литературное соединение имажинистов
(устроило диспут о современной поэзии в
Политехническом музее в ноябре или
декабре 1920 года (точно ни числа, ни
месяца, не полню). Председательствовал
Валерий Брюсов. Во время доклада Ва-
нима Шершеневича об имажинистах в
аудитории началось какое-то смутное
движение. Сидящие впереди оглядыва-
лись назад. Занимавшие места позади
привставали, искали взглядом кого-то
впереди. Шопот в рядах нарастал, и тже
ясно слышалось со всех сторон: «Мая-
ковский, Маяковский».

Поэт, одетый в серое зимнее пальто,
тала поддевки, с темігосерыи мерлушко-
вым воротником, в шапке того же меха,
«тоял посредине одного из проходов. У
него был вид четовека, стоящего на пу-
стынной дороге. Засунув руки в 'карма-
ны, сумрачно сосредоточенным взглядом
он рассматривал что-то впереди. Каза-
лось, что ни зрителей, ни президиума не
видит он, не слышит докладчика. Просто
стоит равнодушно в токсином размы-
шлении о чем-то своем.

Такого «каменного» невнимания к
окружающему не выдержала аудитор и я.
Один крикнул громко, как клич: «Мар-
ковский!» Множество голосов подхватило
втет призыв; «Машѵовскин, Маяковский».

Поэт неторопливо, будто нехотя, снял

шапку, слегка взмахнул ш я широкими

шагами направился к астрале.

Шѳршеневич, замолкший от шума, воз-'

ниишего в зале, начал было снова гово-

рить, но зычный голос Маяковского за-

глушил его слова. Одним энергичным
прыжком он вскочил на эстраду и закрыл

совой Шершеневича. Слушатели заапло-

дировали, зашумели. Маяковский прокри-
чал, как глашатай:

—  Внимание! Слушайте! Сенсапионяое
сообщение! Необычайное происшествие в
народном суде!

(Воцарилась полная тишина. Умерив
голос, Маяковский продолжал.

—  Я сейчас из камеры народного
судьи. ^Разбиралось необычайное дело:

дети убили свою мать. Они оправдыва-
лись тем, что мамаша была, большая
дрянь! Распутная и продажная. Но дело

в том, что мать была все-таки поэзия,
а дежи ее—имажинисты.

В зале дружно рассмеялись. Имажи-
нисты, сидевшие на. сцене, буквально
рванулись к Маяковскому. Поэт слегка

отмахнулся от них рукой и стал пароди-
ровать стихи имажинистов. Он, едко из-

девался над образцами их творчества.
Публика хохотала. Из всех рядов неслись
ответные восклицания, замечания. В зале
сделалось чрезвычайно шумно. Громко
бранились имажинисты. Валерий Брю-
сов несколько раз принимался звонить
своим председательским колокольчиком,
потом бросил его на стол и сел, скрестив
та груди руки.

На стол .президиума вскочил худоща-
вый невысокий) Есенин в щегольском
костюме. Обозленный совсем по-детски,
он зачем-то рванул на себе галстук,
вз'ерошил припомаженные, блекло-золо-
тистые кудрявые волосы, закричал звон-
ким и чистым, тоже сильным голосом,
но иного, чем у Маяковского тембра.

—  Не мы, а вы убиваете поэзию! Вы
пишете не стихи, а агитезы!

Густым басомі  подлинно как  «медяо-
•горлая сирена»,'.отозвался ему , Маяков-

ский; '
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— А вы — кобылезы...
Чтобы заставить его замолчать, Есе-

нин принялся надрывно кричать свои

стихи. Маяковский немного послушал,
усмехнулся и начал читать свое произ-

ведение, совершенно заглушив Есенина.
Аудитория положительно бесновалась:
свистки, аплодисменты, крики, топанье

ногами. А Маяковский читал спокойно,
отчетливо, прекрасно. И «стихия» усми-
рялась. Наступила тишина. Стихи
Маяковского прозвучали над разно-

шерстной -толпой литературных диспу-

тов, действительно, «как ласка и лозунг,

и штык, и кнут». Они победили не

только словесной выразительностью, но

и политической своей насыщенностью.
Уходя из музея, их повторяли и те, иго

сначала не хотел слушать Маяковского.
* * >

ІВ 1926 году комиссия по улучшению
быта учащихся (Кубуч) па Украине
вызвала для литературных выступлений
поэтов и писателей из Москвы и Ленин-
града. Я приехала вслед за Маяковским.
Он толъіко что вернулся из Америки. В
одном украинском журнале появилась
карикатдаа: Маяковский верхом на

географическом изображении Америки с

револьверами в обеих руках и я тоже
верхом только на книжке «Виринея» с
кнутиком в руке. Маяковский показал
мне эту карикатуру, , а спросил! усмех-

нувшись^

' Рисунок  Ф.   Литвинова.

—  «Виринея» разве тоже ваше откры-
тие Америки?

Не дожидаясь ответа, добавил удиви-

тельно просто, задушевно:
—  Наше ремесло в том, чтобы откры-

вать Америки, хотя бы уже открытые.
т>  *  *

Душевно сблизились мы с ним за-
границей. Вне советской действительно-
сти1 поэт чувствовал себя физически
одиноким. Все советские люди были для
■него плотью родины. Он стремился часто
быть с нами. Когда нам надо было по-
являться вместе, как представителям со-

ветской литературы, он в Берлине и

Париже заезжал за мной. Волнуясь, я

не раз теряла ключи, долго металась по
комнате в поисках. Ключи были необхо-
димы, чтобы при позднем возвращении не

беспокоить привратника 'и квартирохозя-
ек.. Маяковский терпеливо ждал, пока я
их найду. Однажды, заехав за мной, он
спросил:

—  Когда ваши именины?
—  Что такое? Зачем?
—  Пускай будут сегодня. Я привез вам

именинный подарок.
Он вытащил из кармана металлическое

кольцо с ключами. Улыбнувшись особенно
светлой на его суровом лице улыбкой,
добавил:

—  Примите. Подарок Маяковского...
российской азиатке.

В ,1927 году.   Маяковский   приехал в

Париж 29 апреля. Паш полпред во Фран-
ции просил нас, чтобы первое мая мы

провели в стенах полпредства. Заграницей
около здания наших полпредств всегда
вьются шпики. Тип шпика воистину ин-

тернационален. Пиническая пеизмепность

приемов, этого тоскливого мечтания на
определенной улице вблизи избранного
дома, не может остаться неприметной да-

же для простодушного или невниматель-

ного к окружающему человека.

В Париже тогда я увидела более весе-
лую его разновидность. Там шпики вели
себя очень непринужденно. Смотрели пря-

мо, не таясь, провожали глазами, ничуть

не скрывали своего присутствия на

улице Гренель. Они часто подходили по-

болтать с постовым «ажаном» (полицей-
ским). В дурную погоду наблюдали, вы-

сунувшись из раскрытых окон дома про-

тив полпредства, и оживленно совещались

друг с другом. Многих из них мы знали
в лицо. Маяковскому «приглянулся» одяп
из них, маленький, вертлявый, как вьюн,

с подвижным лицом. Он прозвал его

«маго»  (бесхвостая обезьянка).
Когда 1 мая мы были в полпред-

стве, и никто из нас не имел права

отвечать на приветствия рабочих, наро-
чито проходивших на демонстрацию мимо

здания советского представительства, Ма-
яковский бранился,  говорил полпреду:

— Неужели нельзя мне в такой день

хоть паршивого магошку откровенно рас-

пропагандировать? Отпустите меня хоть к

иагошке вразумительно побеседовать!
После 1 мая состоялось открытое лите-

ратурное выступление Маяковского в ка-

фе «Вольтер». Здесь уж он пропагандиро-
вал в полную душу. Зал не вмещал жела-

ющих слышать поэта. Они стояли на

улице и на прилегающей площади.

Раскрыты были все окна. Мощный голос

Маяковского явственно был слышен без
помощи рупора и на улице, и на площа-

ди. В ответ ему неслись крики друзей и

врагов. Конная полиция с трудом сохра-
няла порядок в толпе вне здания. Мно-
гочисленные голоса требовали чтения

дореволюционных произведений поэта.

Он упрямо читал стиіи советского перио-

да: «Товарищу Нетте», «Шесть мона-

хинь», «Мы не верим!» (о смерти Ленина),
«Левый марш» и т. д.

У Анны Ахматовой есть хорошее сти-

хотворение «Маяковский в 1913 году».

В нем такие строки:

Все, чего касался ты, казалось

Не таким, как было до тех пор,

То, что разрушат ты, —разрушалось.

В каждом слове бился приговор.
Именно таким было его выступление,

о котором я рассказываю. Маяковский не

только читал свои стихи. Он отвечал на

многие выкрики толпы. Отвечал так, как

лишь он умел это делать. Обоснованно и

категорически.

Во время одной паузы между чтением

стихов и ответами публике Маяковский
увидел, что я тянусь за водой на его

столе. Он подал мне стакан воды и гро-

могласно об'явил:
—  Я подаю воду советской писатель-

нице Сейфуллиной.  Приветствуйте ее!
В ответ раздались недоуменные во-

просы:

—  Кто такая? Где она? Какая писа-

тельница?
Кто-то крикнул:

—  Пусть встанет на стол. Покажите
ее!

Владимир Владимирович авторитетно

заявил:
—  Зачем ей вставать на стол? Она и

так высоко стоит на собрании своих со-

чинений. Приветствуйте!
Раздались жидкие аплодисменты и

смех. В отпошеиии меня это было жесто-

ко. Кроме советской колонии, в Париже
мало кто знал меня. «ІОманите», орган

французской компартии, только начал

печатанье отдельных глав «Перегноя» на

французском языке. А тут вдруг приказ:

«Приветствуйте! » .

Под шум расспросов обо мне, я сказа-

ла Маяковскому чуть не со слезами в

-голосе:

—  Маяковский, как вам не стыдно?
Он взглянул на меня. Этого взгляда я

никогда не забуду. Если б терзали орла,

чтобы слышать, как он кричит, навер-

ное, у него был бы такой взгляд. Во-
левой, напряженный до предела. Он от-

ветил:

—  Оставьте. Мне это надо.

И я поняла. Ему необходима была
хоть минутная передышка от жадного

внимания людей, всегда устремленного на

поэта, где бы он ни появлялся.

Каждое публичное выступление его

было одним из этапов творчества поэта-

трибупа. Поэтому и у нас, и заграницей
те, кто слышал его, никогда уже не за-

бывал ни стихов, пи высказываний Мая-
ковского. О них надо писать целую кни-

гу. В скорбный день его памяти я могу

вспоминать о Маяковском лишь коротко,

взволнованно и отрывочно.

ЯЛТА. 1941 г.     Л. СЕЙФУЛЛИНА.


