
«УЧИШЬ» - «НАЧАЛО»
К   воспоминаниям   И.   Э.   Бабеля  об  А.  М.  Горьком

В ЫШЕЛ том «Литературно-
го наследства», в котором
опубликована переписка

советских писателей с А. М.
Горьким'. Здесь семь писем
Бабеля к Горькому и одно пись-
мо Горького к Бабелю. Но и
в письмах В. В. Вишневскому,
С. Т. Григорьеву, А. А. Деми-
дову, М. Л. Слонимскому, К. А.
Федину Горький неизменно
сердечно отзывается о Бабеле.

«Бабель — талантлив и умен.
От этого можно многого ожи-
дать, он заряжен туго, надолго
н понимает себя. Там, где у не-
го не хватит воображения, он
умеет ловко прикрыться умом.
Но и воображения у него мно-
го, а это — главная сила ху-
дожника».

В марте 1928 года А. М.
Горькому исполнилось шестьде-
сят лет. Вскоре Бабель пишет
ему письмо:

«Я ничего не написал по по-
воду вашего юбилея, потому
что чувствовал, что не сумею
сделать это так, как надо. О
ваших книгах и о вашей жизни
у меня есть мысли, которые
мне кажутся важными, но они
не ясны еще, сбивчивы, проти-
воречивы... Придет время, ког-
да я все додумаю и смогу на-
писать о вас книгу, я верю в
это... А пока Помолчу. Но все
эти дни я шлю вам лучшие по-
желания моего сердца, пожела-
ния, какие только можно по-
слать человеку, ставшему не-
разлучным нашим спутником,
другом, душевным судьей, при-
мером... Мысль о вас заставля-
ет кидаться вперед и работать
изо всех сил. Ничего лучше
нельзя придумать на земле».

Бабель посвящает Горькому
один из лучших своих расска-
зов — «История моей голубят-
ни».

А после смерти Алексея
Максимовича, 27 июля 1936
года, в «Комсомольской прав-
де» появляются воспоминания
Бабеля о Горьком — «Учитель»
(Беседа И. Бабеля с корреспон-
дентом). Потом с небольшими
изменениями эти же воспомина-
ния публикуются в альманахе
«Год XXI» под названием «На-
чало». В таком виде они м во-
шли в его «Избранное».

Бабелю не удалось осущест-
вить свою мечту — написать
книгу о Горьком. Но какая-то
часть того, что он додумал, во-
шла, конечно, в его воспомина-
ния:  «Учитель» — «Начало».

Я имел счастье быть тем са-
мым корреспондентом «Комсо-
мольской правды», с которым
беседовал И. Э. Бабель об А. М.
Горьком.
У   КАЖДОЙ . истории    есть

своя   предыстория.
Лет за двенадцать до

того, как отправиться на квар-
тиру Бабеля, я читал его рас-
сказы «Мой первый гусь»,
«Соль», «Смерть Долгушова»,
«Король» и другие. Они оше-
ломили меня своим колори-
том, наготой,        романтикой,
словесным настоем, всем тем,
что придает нм свежесть и яр-
кость.

Я жил тогда на Украине, не-
далеко от родины Бабеля —
Одессы, и это, конечно, усили-
вало впечатление от прочитан-
ного.

Тому способствовал и герои-
ческий         начдив         Дмитрий
Шмидт 2 , которому Бабель по-
святил рассказ «Жизнеописа-
ние    Павличенки,   Матвея    Ро-

1   «М. Горький и советские
писатели. Неизданная перепис-
ка».     Изд-во     Академии     наук
СССР    М.    1963.

2   Его живой образ — в вос-
поминаниях И. Дубинсного «В
строю червонных казаков»
(«Новый мир», № 2, 1959).
Д. Шмидт, как и Бабель, погиб
в годы культа личности Стали-
на.

дионыча». Шмндт находился в
нашем городе: он был началь-
ником 5-й кавалерийской шко-
лы. Комсомольская организация
шефствовала над школой. Мы
часто бывали у курсантов-кава-
леристов, и они у нас — в ком-
сомольском клубе. Приходил и
Шмидт: он сам был молод и
дружил с молодежью. Шмидт
знал Бабеля и разжигал инте-
рес к нему. Он председательст-
вовал на наших литературных
вечерах, где я читал наизусть
рассказы Бабеля.

Что позже связано в моей па-
мяти с автором «Конармии» и
«Одесских  рассказов»?

На одном из собраний мо-
сковских писателей Бабель вос-
торженно отозвался о книге
Николая Островского «Как за-
калялась сталь». Для многих
это было неожиданностью. Ли-
тературные снобы молчали,
морщились. И вдруг — выступ-
ление Бабеля, которого те же
снобы готовы были признать
строжайшим ценителем. И он
говорил о книге Островского
как о примере, которому нужно
следовать.

Потом, в Тессели, беседуя с
А. М. Горьким, я сослался на
мнение Бабеля об Островском
и видел, как исчезла тень сом-
нения с его лица: ои любил Ба-
беля.

...Все это и привело меня ле-
том 1936 года на Воронцово
поле (ныне ул. Обуха), в Боль-
шой Николо-Воробинский пере-
улок, именно к Бабелю.

О Н ПРИНЯЛ нас (со иной
была редакционная стено-
графистка О. Орловская)

в столовой, которая размеща-
лась рядом с его кабинетом, на
первом этаже. Лестница из ко-
ридора вела в другие его ком-
наты. Что запомнилось из об-
становки? Большой ковер под
ногами. Резной, старинный чер-
ный буфет, украшенный чело-
вечьими фигурками, и низкий
шкаф из такого же черного де-
рева. Овальный стол у дивана
н два кресла. Необычный для
того времени в домах москви-
чей торшер. Стеклянный папи-
росный  столик.

...Мы сидели за овальным
столом. Ив-за очков на меня
смотрели иронически мудрые
глаза большелобого коренасто-
го человека.

— Мне очень трудно гово-
рить о Горьком,—начал Бабель,
— потому что это для меня не
только явление общественного
порядка, но и мое личное...

И дальше шла та самая фра-
за, которой начинаются -опуб-
ликованные воспоминания Ба-
беля о Горьком:

«Лет двадцать тому назад,
находясь в весьма нежном
возрасте, расхаживал я по го-
роду Санкт-Петербургу с липо-
вым  документом в кармане и
— в лютую зиму — без паль-
то».

Говорил Бабель живо, инто-
нацией выделяя характерную
горьковскую речь. Временами
оя даже подражал Алексею
Максимовичу н как бы но усам
проводил правой рукой по гу-
бам. А временами, чтобы сосре-
доточиться, курил папиросу
или наматывал на палец и раз-
матывал  веревочку.

Бабель рассказывал то, что
стало потом содержанием
«Учителя» и «Начала». Но ко-
нец в «Учителе» — не такой,
как в «Начале»: он ближе к
стенограмме нашей беседы. Ба-
бель говорил о Горьком:

«Он учил меня не лгать, не
восхищаться самим собой, пре-
зирать самовлюбленность. Это
был человек громадной широ-
ты диапазона. Благодаря свое-
му  образованию   он  мог   под-

*1

пяться до высоты объективно-
сти в суждении, недоступной
никому.                                     >

У меня не было двух учите-

лей в жизни. У меня был один
учитель — Горький».

В стенограмме записаны и
ответы Бабеля на вопросы. Они
дополняют «Начало», более
полно характеризуют роль

Горького в литературной судь-.

бе Бабеля.                     .

ВОПРОС: Правил ли Алек-
сей Максимович ваши рукопи-

си?
ОТВЕТ: К чести своей дол-

жен сказать, что поправок бы-
ло немного. Я сам правлю себя
так, что после меня даже Алек-
сею Максимовичу нечего было
делать. Он мог принимать мои

рукописи или отвергать. Я пом-

ню его заветы и стараюсь быть
литератором такой добросовест-
ности, чтобы нельзя било ска-

зать: «Они у вас поцеловались,

а это не похоже на истину»,

или: «В девятнадцатом году та-

кой-то полк не стоял на этом

месте». Горький научил меня ин

в чем не врать... У меня было
много ложных литературных

установок. Горький указывал

на них. Какие бы добрые чув-

ства ни связывали его с авто-

ром, он был в таких случаях

беспощаден. И я не могу не

признать его правоты.

ВОПРОС: Только ли о труд-

ностях литературного дела го-

ворил с вами Горький при пер-

вой  встрече?
ОТВЕТ: Он говорил не

столько о трудностях, сколько о

почетной и высокой задаче ли-

тературы. Он говорил о том,

что нельзя идти по линии на-

именьшего сопротивления. В
эти три часа великий писатель

говорил с юицом о прогрессе

человеческого общества.
ВОПРОС: Делаете ли вы

предварительные заготовки? Ве-
дете ли записи?

ОТВЕТ: Нет. Я люблю со-

чинять...
И Бабель анализировал твор-

ческий процесс. Он состоял как
бы из трех частей: во-первых,

нужно хорошо знать действи-
тельную жизнь; во-вторых,
нужно ее забыть; и, наконец,

в-третьих, нужно ее вспомнить,

осветить таким ослепительным

и неожиданным светом, чтобы
вто и была настоящая жизнь.

Он пояснял, конкретигнро*

вал:
—  Случалось, что спустя де-

сятилетие я вспоминал какой-то
жизненный случай и расцвечи-

вал его своей фантазией. Я при-
думывал фамилии действующих
лиц. Но, как потом убеждался,
даже этн фамилии были под-

линными.
Я не верю в чисто «физио-

логическую способность» писа-
ния. Эта «способность» должна

цепляться своими колесами с
впохой, с ее философией, поэ-

зией, с ее силой и мужемвом...
Его беспокоило то, что «нами

создано много фальшивых цен-
ностей». И он говорил о вреде
рекламирования   плохих   книг:

—  Но я не впадаю в песси-

мизм... С ростом коммунистиче-

ского племени все встанет на

свое место.
Под конец речь зашла о на-

шей странице «Литературная
жизнь». Бабель обещал участ-

вовать в ней:
—  Я готов печатать там рас-

сказы, которые и будут моими

критическими статьями.

...Через три дня Бабель уез-

жал в родную Одессу. До отъ-

езда он прочел, выправил и
подписал подготовленный нами

текст беседы.
Так появились воспоминания

И. Э. Бабеля об А. М. Горь-
ком:   «Учитель» — «Начало».
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