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БЛИЖАЙШЕЕ   время   в   издательстве   «Наука»
выходит в свет книга «А. М. Горький н Р. Рол-
лан.  Письма  и  материалы*,  подготовленная   к
печати   Институтом  мировой  литературы   Ака-
демии   наук   СССР.   В   предисловии   члена-кор-
респондента АН  СССР  И.  И.  Анисимова,  пред-

І^       шествующем  изданию,  говорится:
«Горький  и   Роллан   —   два  имени,  без  кото-

рых   нельзя   себе   представить   всемирную   ли-
Ш       тсратуру  нашего  времени.  Два  велиних   писа-

теля,  которые  оказали  огромное  и  неизглади-
"влияниѳ   на   духовную   жизнь   двадцатого   столетия.

Творчество  их   было  тесно  связано  с  социалистической
; революцией,  с  самым  главным,  асеопределяющим   явле-

нием  современной эпохи.
Дружба Роллана и Горького — это одна из интересней-

ших глав истории современной культуры. Горьний и
Роллан прошли далеко не параллельные пути развития.
Они поднялись из разных социальных кругов; они по.
разному соприкасались с материальными и духовными
трудностями жизни, по-разному учились, по-разному
осваивали духовное наследие прошлого, цену которому
они оба тан хорошо знали.

Многолетняя переписна Горького и Роллана, до сих
пор еще но полностью известная, отражает последова-
тельно и те основания, на которых зиждилась духовная
дружба писателей, и те важнейшие принципиальные рас.
хождения, которые между ними возникали. Поэтому глу-
бочайшая общность в революционном решении проблем
современности, к которой оба они приходят, приобретает
такой целостный и историчесни значительный характер.

Изучение писем Роллана и Горького дает очень много
для понимания творческого развития каждого из них и
Для понимания той общемировой и общелитературной
ситуации, на основа которой это сближение великанов
происходило».

Ниже с небольшими сокращениями публикуются пись-
ма А. М. Горького Р.  Роллану.

Петроград, 18/21 марта 1917 г.

Спешу ответить Вам, дорогой Ромен Роллан.
Книга о Бетховене предназначается для юношества. Ее

размер 3 — 5 листов, считая в листе по 40.000 знаков. Ру-
копись хотелось бы иметь к августу, если только это воз-
можно для Вас.

Книга должна быть объективным и занимательным расска-
зом о жизни гения, о росте его души, о всех наиболее зна-
чительных событиях, пережитых им, о страданиях, которые
он преодолел, и о славе, венчавшей его. (Хотелось бы знать
•се о детстве Бетховена).

Наша цель — возбудить в сердцах юношества социаль-
ный романтизм, настроение любви и доверия к жизни, к лю-
дям; мы хотели бы воспитывать героическое, мужественное
отношение к действительности, хотели бы внушить человеку,
что это он — творец и хозяин мира и на нем лежит ответ-
ственность за все грехи земли, точно так же, как ему слава
іа все прекрасное в жизни.

Надо помогать человеку освобождаться от угнетающих его
разум цепей личного, классового, национального, необходи-
ма горячая проповедь духовного родства всех со всеми, про-
поведь культурного объединения, всемнрности, универ-
сализма.

Ваше предложение написать жизнь Сократа — прекрасно,
и я прошу Вас сделать это. Вы, конечно, возьмете Сократа
на фоне античной жизни, в быте Афин?

Ваши тонкие замечания о Моисее вполне гармонируют
С моими взглядами на роль религиозного фанатизма как си-
лы, разъединяющей людей. Очень вероятно, что для биогра-
фии Моисея мы не найдем автора, который был бы способен
изобразить Моисея только как социального реформатора.

Сердечно благодарю Вас за Ваше дружеское письмо!
Так радостно знать, что где-то далеко живет человек, ду-

ша которого болит той же болью, что и твоя душа; чело-

век, который любит то же, что любишь ты. Хорошо знать
об этом во дни, когда торжествует обезумевшая свинья.

Я убедительно прошу Вас прислать мне Ваши новые про-
изведения в рукописях — в этом виде они дойдут до меня.

Слышал, что Вы написали новый роман, — дайте его мне
для журнала «Летопись», который я издаю,- и для издания
отдельной книгой!

Сообщите Ваши условия.

Крепко жму Вашу руку, дорогой другі
М. ГОРЬКИЙ.

Р. 5. События, разыгравшиеся у нас в России, задержали
»то письмо.

Я поздравляю Вас, Ромен Роллан, от всей души поздрав-
ляю — Россия перестала быть одним из оплотов европейской
реакции, наш народ обвенчался со "Свободой, и — я на-
деюсь — от этого союза он родит много талантливых людей
для славы человечества!

6 ноября 1923 г.
Мой дорогой друг!
Очень тронут Вашей, дорогой друг, похвалою моей книги*,

но, мне кажется, Вы слишком снисходительно отнеслись к

ней, и Ваше чувство дружбы ко мне, человеку, чрезмерно
смягчает критицизм Ваш по отношению ко мне, автору.

Мне лично книга кажется неудачной; она хаотична, ли-
шена внутренней гармонии; читая ее, чувствуешь, что автор

слишком торопился рассказать и, поэтому, многое изобразил
небрежно, незаконченно, без должного уважения к слову и
не проникая в сущность фактов. К тому же . французское из-

дание искажено пропусками, перепутано и вообще очень
огорчает меня.

Я хорошо знаю свои недостатки, главный из них — имен-
но вот эта поспешность, стремление поскорее рассказать

то, что я видел, знаю и что волнует меня. Здесь 'вполне уме-
стен парадокс: «Не всегда полезно человеку знать много».

У меня — перегруженность впечатлениями бытия, гипертро-
фия знания фактов, я слишком увлекаюсь их внешней не-

обычностью, и это делает меня рассказчиком, а не исследо-

вателем тайн человеческой души, загадок жизни.

Антропоцентрпст в отношении к человеку, аитропоморфист
в изображении природы, я все еще не умею с достаточной
силой и убедительноспю выразить мое истинное «я», то на-

стоящее, что загружено во мне тяжестью личных впечатле-
ний.

В конце концов я думаю, что если б я написал критиче-
скую статью о Горьком,— это была бы самая злая и беспо-
щадная критика. Поверьте, что я говорю это, отнюдь не рису-

ясь. Менее всею я поклонник Горького, и если Вы хотите

знать мой идеал писателя, он дерзок и очень нескромен: пи-

сать, как Флобер. Да.
Получил очень милое письмо от С. Цвейга, он, с друже-

ской заботой, уговаривает меня "уехать из Германии, что я,

наверное, и сделаю, переехав в Чехословакию, в Карлсбад.
Хороший, Должно быть, человек этот Цвейг! Вчера прочитал
его рассказ «Переулок лунного света», рассназ совпадает по
теме с моим «О безответной любви» и написан, видимо,
очень красиво.

Жить здесь становится все более тяжело и неприятно. Го-
сударство природных бюргеров разваливается, расчленяется,
и совершенно не чувствуешь сил, способных остановить этот
развал. Бюргерство поглощено исключительно заботами о
приобретении долларов, идея социалистического государства
скомпрометирована в глазах рабочих масс.

Интеллигенция голодает, тяготея, в массе своей, к Ба-
варии. Интеллигенция здесь — странная, поскольку я могу
судить о ней, — ее политический консерватизм кажется мне
уродливым, так же как и болезненно распухший ее нацио-
нализм. На днях во Фрсйбурге известнейший философ Ху-

'серль говорил, что идеальное правительство Германия имела
в 48 г., когда в парламенте сидело полторы сотни профессо-
ров. В общем, здесь все сословия безвольно жаждут сильной
власти, опровергая этим утверждение политических писате-
лей своих, которые говорили, что германцы — выразители
начала мужского, активного, а славяне — женского, пассив-
ного. Очень, очень трудно здесь!

Напишите мне поскорее, дорогой друг, и позвольте крепко
пожать руку.

Сорренто, 21 марта 1925 г.
Дорогой друг,

очевидно, что главные редактора «Европы» «более рояли-
сты, чем сам король». Но вероятнее, что они плохо осведом-
лены и не знают, что в развитии самокритики Соввласть до-
стигла некоторых, я бы сказал даже— значительных успехов.
„.Я мог бы указать г. Поль Колэн несколько рассказов, напе-
чатанных за два последних года в России молодыми автора-
ми, и г. Колэн убедился бы, что «тенденция» »тих расска-
»ов грубее, злее, страшней тенденции г, Ирецкого*. Я знаю,

что г. Колэн не нуждается в моих указаниях и что «у всяко-
го барона — своя фантазия», возражать против которой —

бесполезно. Тем не менее Ваше письмо (главным) редакто-
рам — прекрасно, благородно, и меня восхищает неутоми-
мость, с которой Вы боретесь против веяний духовной реак-
ции, возвращающей нас к варварству. Эта реакция принима-
ет все более мрачные и анекдотические формы, — посмотрите,
как немцы травят умершего Эберта! А недавно, в Париже,
русские эмигранты, во главе с бывшим министром Коковце-
вым, исключили из членбУцерковного совета редактора газе-
ты «Последние новости» — за что? Он, редактор, напечатал
рассказ на тему одного христианского апокрифа, и бывшие
министры, защищая доброе имя Христа, обвинили редакто-
ра, в допущении кощунства на страницах газеты, не усмот-
рев того, что тема рассказа — известный апокриф. Эти же
христиане замолчали факт публичного избиения вполне поря-
дочной женщины одним из их друзей.

А если б Вы знали, в какой изумительно вульгарной фор-
ме ведется полемика с большевиками! Прекрасный художник
Иван Бунин на одном из эмигрантских диспутов в Париже
ругался «матерной» русской руганью, гнуснее которой я ни-
чего не знаю. Еще недавно Бунин был вполне корректным
и благовоспитанным человеком. Лично меня уже лет два-
дцать раскрашивают всеми оттенками грязи, какие только
возможны, обвиняли в том, что я «продавал Россию» евре-
ям, японцам, немцам, наконец продал ее большевикам, я
привык читать гнусности о себе, они и на меня не действу-
ют, никогда не действовали. Но иногда я ставлю на свое
место другого, более слабого или не так притерпевшегося
человека и с ужасом думаю, что было бы с ним? Озлобле-
ние людей тем более отвратительно, что это не «святой
гнев», а нечто гнилое и — это уж хуже всего! — совершенно
бездарное. Я нахожу русского человека вообще, по природе
его очень талантливым, и это убеждение все более укреп-
ляется у меня. Но — странно! — как только русский обозлит-
ся, он поразительно глупеет. В злобе всегда чувствуется бо-
лезненное, даже в злобе «святой», но русская злоба нечто
совершенно искаженное, безумное. И заметьте, что — глуб-
же всех чувствовал силу и глубину зла русский художник,
Достоевский.

Невеселые мысли.
В Париж — не собираюсь. И никуда не поеду. Начал пи-

сать роман о выдуманных людях. Очень хочется работать.
Роману придаю значение итога всему, что мною сделано.

Здоровье — хорошо, но погода здесь — отчаянно плоха,
ветер, дожди, снег.

Будьте здоровы, добрый друг.

29—1—28 г.
Дорогой друг,—

когда я прочитал «Письмо писателей»**, оставшихся в Рос-
сии,  у  меня  тотчас  же  явилось  сомнение  в  том,  что  его

написали литераторы и люди, широко осведомленные в сво-
ей области. Сомнение это вызвано было недостаточно гра-
мотным стилем письма и фактическими неточностями, очень
обильными в нем. Литрраторы не могли написать, что в Рос-
сии «классики запрещены», когда Государственным изда-
тельством прекрасно издан Достоевский с его «контрреволю-
ционным» романом «Бесы», Гоголь, Пушкин, издается Тур-
генев и полное собрание всех художественных и религиоз-
но-философских сочинений Льва Толстого в 90 томов, причем
во главе редакционной комиссии стоит друг Толстого
В. Чертков.. Изданы также «избранные сочинения» Бунина,
Куприна, Шмелева, и вообще старые писатели, как, напри-
мер, Мамин-Сибиряк, Гарин-Михайловский, не забыты, изда-
ются. Литераторы должны бы также знать, что классики не
«запрещены», и по отчетам библиотек, — везде Толстой,
Достоевский, Гоголь на первых местах по читаемости.

Бывая за границей, ко мне ежегодно приезжают моло-
дые литераторы. «Умирание от голода» и длительные поезд-
ки за границу трудно связать. Мне кажется, что я имею
честь пользоваться доверием молодежи, но в интимных бесе-
дах со мною на вопрос мой: кто, какая группа могла напи-
сать это жалобное «Письмо»? я получал в ответ или снеп-
тическое пожимание плечами или же прямое заявление:
«Письмо сочинено за границей». Жалоб на «унижение» я не
слышал.

Вам пишут, что в России «нет литературы». Странное ут-
верждение. Почему бы ей не быть? Трудно представить
страну, в которой не было бы литературы, ибо абсолютно
безграмотных стран не существует.

Вы спрашиваете: что я думаю о молодых литераторах?
Меня удивляет их обилие, я рассматриваю это явление, кан
неоспоримый признак развития литературы в «широту». Сей-
час в России — сотни писателей, количественно они все рас-
тут с быстротою, которую я не умею объяснить ничем, кро-
ме талантливости, присущей всей массе моего народа, кото-
рый, наконец, начинает чувствовать и осознавать свое «я»,
его ценность и его право на свободу творчества во всех об-
ластях жизни.

Истекший год дал несколько очень заметных фигур, воз-
буждающих хорошие надежды. Это: Фадеев, автор романа
«Разгром», Андрей Платонов, Залицкий, Леонид Борисов,
Нина Смирнова, поэт Н. Тихонов дал книгу прекрасной
прозы.

Крепко встали на ноги такие талантливые люди, как Лео-
нид Леонов, Бабель, Всеволод Иванов — ныне редактор жур-
нала «Красная новь», хотя он не коммунист, — Константин
Федин, Владимир Лидин, Борис Пильняк, Сергей Семенов,
рабочий, очень оригинальный талант, нескольно зависимый
от Кнута Гамсуна, — хорошая зависимость, на мой взгляд! —

* Упоминается французское издание книги А. М. Горь-
кого «Мои университеты».

* Имеется в виду рассказ В. Я. Ирепкого <Пчелы>, по-
сланный Р. Роллпром про просьбе А. М. Горького в жур-
нал «Эроп»  н отвергнутый редакцией последнего. ,

*• Речь идет об анонимном письме, сфабрикованном в
емитрантских кругах, *в защиту русских писателей, ос-
тавшихся в России», резко и убедительно опровергнутом
в советской печати. (См. статью чЕще один документ»,
опубликованную  в  газете   «Правда»   13   августа   1927  г.).

Зощенко разменялся на мелкие рассказы, что не умаляет
его таланта, он постепенно переходит от юмора к бытовой
сатире; ему сопутствует хороший юморист Валентин Катаев,
автор повести «Растратчики», написанной в традиции Го-
голя, хорошо растут Александр Яковлев, Каверин. Мне труд-
но перечислить всех, кто заслуживает не только упоминания,
но и похвал. Из писателей дореволюционного времени много
и отлично работают Сергеев-Ценский, Михаил Пришвин. Кон-
Стантин   Тренер,   Шц»ад д р йв,   Вер е сае в , —Ь4»згта- - Воиьн іГЭГ Опьт а
Форш, Алексей Чапыгин напечатал прекрасный роман «Сте-
пан Разин», поэт Сергей Клычков написал два интересней-
ших романа, немало пишет Алексей Толстой, как всегда пре-
восходный рассказчик, выпустил книгу рассказов Иван Нови-
ков. Мне кажется, что сейчас во главе русской художест-
венной литературы стоят два совершенно изумительных ма-
стера. Это — Сергеев-Ценский и Михаил Пришвин, — книгу
последнего Вы должны на днях получить.

Вероятно, даже наверное, я забыл упомянуть многих, кни-
ги которых еще не читаны мною; я боюсь утомить Вас пере-
числением литераторов, работающих в журнале «Сибирские
огни», — среди них есть люди несомненно крупных дарова-
ний. Не говорю о поэтах, считая себя плохим ценителем
стиха. Но среди них есть признанные величины: Пастернак,
Тихонов, Асеев, Жаров, Казин, Сельвинский, Орешин и пр.
Возникает художественная литература среди народностей
Кавказа, черкесов, осетин, среди казанских татар. Да, в
России есть и быстро растет прекрасная литература, и я,
зачитываясь ею, очень огорчен тем, что Европа слишком ма-
ло обращает внимания на эту сторону и на ее творчество,
слишком усердно ищет в ней дурного, враждебно игнорируя
хорошее.

Я, разумеется, понимаю, что хорошего еще мало для стра-
ны с населением в 150 миллионов. Не надо забывать, что
этот народ только десять лет тому назад отвоевал для себя
Доступ к жизни культурной и только что начинает ощущать
жажду культуры. И уже есть села, где 140 дворов выписы-
вают 32 издания, уже в России печатаются миллионы ггзет,
журналов, популярно-научных брошюр. Литераторов, конеч-
но, еще мало для этой страны. Но я совершенно уверен,
что те сотни людей, прозаиков и поэтов,- которые начинают
писать теперь, через пять — десять лет дадут великолепных
мастеров словесного искусства.

Драма Есенина — это драма глиняного горшка, который
столкнулся с чугунным, драма человека деревни, который
насмерть разбился о город. Я думаю, что эта драма не од-
нажды повторится в России, но не понимаю, как можно ви-

•нить в этом Совеіскую власть? Этого типа драмы неизбеж-
ны при всяком режиме. О Есенине уже создана очень боль-
шая литература, она очень хорошо объясняет причины преж-
девременной гибели талантливого поэта. Я не знаю, кто та-
кой Пашуканис и за что он расстрелян. Гумилева расстре-
ляли как участника политического заговора, организован-
ного неким Таганцевым. Таганцева я знал, это был болван,
бездарнейший парень.

Бунин и его товарищи пишут о жестокости Советской вла-
сти. Я не могу себе представить человекз мягким, раз он на-
ходится в постоянной борьбе ради самозащиты. Наконец:
что такое Советская власть? Мне кажется, что пора уже пе-
рестать  рассматривать  ее  как  группу   интеллигентов.   Всем

О



■

известно, что за 10 лег несколько десятков большевиков-
интеллигентов умерло ѵ многие потеряли работоспособность,
о чем я, разумеется, искренне жалею. Советская власть по

природе своей становится все более действительной властью
рабочих и крестьян. Это — партия большевиков, несколько
десятков тысяч рабкоров и селькоров и 620 тысяч «делега-
ток» с фабрик, заводов и от деревень.

Искренне говорю Вам, дорогой Роллан, очень тяжело мне
наблюдать процесс морального разложения русской эмигра-
ции, эту болезненную, гнилую злобу ее на русский народ,
науськивание ею европейской прессы на Советскую власть,
полемику между собою, скандалы и клевету, ложь на всех,
кто иначе верует. Почти всех «вождей» эмиграции я, в свое
время, знал, многие казались' мне людьми действительно
высокой культуры, искренними демократами и гуманистами.

Как-то неловко, стыдно за людей.
Сердечнейшие пожелания Вам доброго здоровья, дорогой

Роллан.

Сорренто, 22 февраля 1928 г,
Дорогой друг,

Ефим Зозуля — журналист не без таланта, издал том своих
фельетонов,   довольно   бойких,   с   признаками   оригинальной
фантазии, но говорить о нем как о серьезном писателе не
вижу — покамест — оснований.

Другое дело — Бабель. Это — человек очень крупного и
красочного таланта и человек строгих требований к себе
самому. Его «Конная армия» — ряд превосходно сделанных
этюдов в стиле Гоголя, романтика, автора «Тараса Буль-
бы», — Гоголя до «Ревизора» и «Мертвых душ». Бабель —

большая надежда русской литературы. Рядом с ним я став-
лю Всеволода Иванова, талант которого быстро растет и
крепнет; Леонида Леонова, его роман «Вор» — вещь заме-
чательно оригинально сделана, он, пока, в некоторой зави-
симости от Достоевского. Дальше — Константин Федин,
серьезный, очень культурный писатель, с большими зада-
чами, которые он умеет разрешать. Вообще талантливых
людей очень много, я удивляюсь и радуюсь обилию их.

Отработав в русской литературе 35 лет, я не помню та-
кого времени, когда бы каждый год дарил стране так много
произведений, останавливающих на себе серьезное внимание.
А ведь в мое время каждый ежемесячник усиленно выдви-
гал своих сотрудников, рекомендуя их читателю, чего те-
перь — нет. Теперь каждое заметное произведение обсуж-
дается и критикуется в рабочих клубах и там получает
оценку   и   признание.

Не помню, сообщил ли я Вам такой факт: один из биб-
лиотекарей рабочей библиотеки сделал по личному своему
почину опрос 25 читателей: кого они считают лучшим авто-

ром? 25 отзывов получил Л. Толстой, 23 — Гоголь, 21 —

Достоевский, 19 — Тургенев. Современные писатели полу-
чили от  15 и ниже.   Интересная  картина?

27 ноября 1932 г.
Дорогой друг,

давно я не писал Вам, и, разумеется, это нехорошо с моей
стороны.

Но в Москве у меня так т>жого работы, что совершенно не
хватает времени для того, чтоб спокойно написать Вам под-
робное письмо о новостях культурной жизни в Союзе Со-
ветов.

А новостей — немало, и две из них я считаю чрезвычайно
важными. Первая — решено организовать в Ленинграде «Ин-
ститут изучения человеческого организма». Это будет чрез-
вычайно своеобразное научное учреждение, где физики и

химики получат широкою возможность работать в области
биологии. Институту дано право приглашения иностранцев,
и во всех семи республиках организуются его филиалы.

Очень сожалею, что не мог съездить на открытие Днепро-
строя. Люди, которые были на этом торжестве, рассказы-

вают о нем пламенно. Интерес к Днепрострою сделал неза-

метным другое значительнейшее достижение Советской вла-
сти: закончен и весною будет открыт канал, соединяющий
Белое море с Балтийским. Работа эта сделана в 400 дней,
работало 120 т. человек с энтузиазмом, который изумлял

всех, кто видел эту грандиозную работу. С невероятной, ска-
зочной быстротой изменяется физическая география страны.

На очереди Каспийско-Черноморский канал, орошение за-
волжских степей, железная дорога от Байкала до берегов Ти-
хого океана, до залива Де Кастри, это 2.000 километр.! За-
тем: Волго и Ангаро электрострои.

Несмотря на все это, зная, что все работоспособное насе-
ление Союза Советов занято государственным трудом и что
рабочих рук не хватает, пресса русских эмигрантов с идио-
тическим упорством твердит о разрушении страны и в этом

смысле информирует буржуазную прессу Европы.
Мне крайне тяжело и стыдно читать бездарные выдумки

эмигрантов, в свое время я знал многих из них, и они были
очень порядочными людьми.

Стыдно читать «воспоминания» бывшего друга моего Фе-
дора Шаляпина. Он пишет: «У меня отняли все, я выехал из

России нищим». Это — ложь и очень глупая ложь. Обстоя-
тельства его отъезда хорошо известны мне. Его дом в Мо-
скве не был национализирован как «бездоходный», в этом

доме и до сего дня живет жена Федора. Дом в Ленинграде,
хотя и доходный —.в нем четыре больших квартиры, — тоже
не национализирован. Драгоценности, летавшие в сейфе, бы-
ли выданы Федору. Он вывез из Союза два вагона вещей,
среди которых были гобелены, которые, по его словам,
стоили 2 милл. франков. Вагоны были выпрошены ии у
Ф. Дзержинского в присутствии моего сына. Но меня лично
возмущает не столько эта ложь, сколько общий тон его
«воспоминаний», тон, недостойный великого артиста, хва-
стливый, мелочный, грубый. К тому же Шаляпин не очень
грамотно и умело излагает факты, мысли, а газета Милю-
кова, в которой печатаются «воспоминания», не редакти-
рует их. Делается это как бы нарочно,-Для того, чтобы чи-

татель видел, как невежествен прекрасный артист. Очень
тяжелая вещь эти воспоминания, и я уверен, что Шаляпину
внушают их паразиты, окружающие его, внушают для того,
чтоб окончательно преградить ему дорогу на родину.

Его новая жена бесстыдно говорит: «Федя поедет к боль-
шевикам только через мой труп». А его, как я слышал, тер-
зает «тоска по родине».

«Воспоминания» Шаляпина и Александры Толстой об отце
— два источника гнуснейшей пошлости и глупости.

С этим письмом посылаю Вам мою книгу «Жизнь Клима
Самгина», если Вы найдете время прочитать ее, — сообщите
мне Ваше о ней мнение, я тоже будут благодарен Вам.

Рад сообщить Вам, что в Союзе Советов все честные и
мужественные чюди горячо любят Вас. Как грустно, что здо-
ровье мешает Вам посетить Союз, где Вы были бы встре-
чены сотнями тысяч искренних друзей.

Будьте здоровы, дорогой друг,
сердечно жму Вашу руку.

Конец июля — август 1933 г.
Дорогой мой друг.

На днях я подберу и вышлю Вам музыкальные произведе-
ния молодых композиторов. Написано, пишется, исполняется
музыки весьма много, но печатается мало по недостатку
нотной бумаги. Я уже сообщал Вам, что, несмотря на уве-
личение продукции существующих фабрик у нас «бумажный
кризис» и — отсюда — «книжный голод», который едва ли
будет удовлетворен и пятью новостроящимися фабриками.
Причина явления — рост грамотности и быстрое развитие
потребности знания. Спрос на книгу выражается в цифрах
почти астрономических: в текущем году Госиздат уже выпу-
стил 45 миллионов учебников для низшей и средней школы,
но этого все-таки еще мало. «Известия» печатают миллион
600 т., а спрос читателей — 5 миллионов. Такое же положе-
ние и у «Правды», у «Крестьянской газеты», хотя ее ти-
раж 1.700 т.

Журнал «Наши достижения» печатается в 60-ти т., а нуж-
но — 200. Тиражи книг тоже, конечно, не удовлетворяют
потребности. Впрочем, я, кажется, писал уже Вам об этом.
Должен добавить, Что правительство весьма энергично ра-
ботает, стремясь удовлетворить культурные запросы насе-
ления, и что во второй пятилетке вопросы культуры займут
очень видное место. Расширяется Третьяковская галерея, ор-
ганизуется «Академия искусств» в Ленинграде с филиалом
в Москве, реорганизуется и тоже расширяется Консервато-
рия в Москве, строятся музыкальные школы в областных го-
родах. И вот   почти курьез: в Свердловске, б. Екатеринбур-

ге, ныне столице Урала, до революции был отличный театр
драмы. Рабочие пожепали иметь театр оперы и построили
его со всеми усовершенствованиями современной техники. По
словам ленині радской художницы-декораторши, очень та-
лантливой Валентины Ходасевич, человека очень строгого и
требовательного, оперный театр Свердловска технически во
всем и намного превышает театры столиц. Хороший оркестр,
отличный ансамбль группы. Казалось бы, этим можно удов-
летвориться? Но исполком Свердловска постановил зимою:
выстроить театр оперетки, и с весны уже начали строить.
Примите во внимание, что ведь питаются рабочие все еще
недостаточно удовлетворительно.

Музыку любят все более. Живя за городом, в 50 км, я
слушаю по радио концерты в Доме Красной Армии, в Парке
культуры и отдыха и т. д. Удивляет внимание, с каким слу-
шают музыку, и аплодисменты, которыми награждают испол-
нителей. Из новых есть уже «любимые» вещи, напр., «Турк-
менская симфония», — если ее издали, не замедлю прислать
Вам. Очень нравятся Римский-Корсаков, оперы Мусоргского,
Бородин, благоговейно слушают Моцарта, Бетховена, Мен-
дельсона, и в большом почете музыка Средней Азии, За-
кавказья, действительно весьма оригинальная, на мой взгляд
— профана. Как я уже сказал, постараюсь в ближайшее
время послать Вам музыкальные новинки: симфонию Шапо-
рина и его оперу «Декабристы», две оперы Шостаковича —

«Нос» на текст Гоголя и «Леди Макбет Мценского уезда» —

текст Лескова. На днях вышлю Вам несколько снимков со

скульптур. Я был на выставке скульптуры и приятно изумился

количеству талантливых вещей. Это явилось открытием для
меня, ибо я вообще не интересовался этим родом искус-

ства. Теперь хлопочу, чтоб молодым скульпторам дали под
студии те церкви, которые закрыты вследствие равнодушия

к ним со стороны прихожан. При некотором ремонте из
церквей можно создать отличные ателье.

Я думаю, что вскоре Вас будут информировать о куль-
турной жизни Союза Советов более обильно и последова-
тельно, чем я когу это сделать.

Кажется, я не вернусь в Италию, во всяком случае буду
настаивать, чтоб меня оставили в Союзе. Жизнь на бере-
гах прелестного Неаполитанского залива становится все бо-
лее унылой. Тягостно видеть бесплодную трату драгоцен-
ной энергии людей — энергии, способной воплощаться не
так мощно и чудесно, как на моей родине.

Дорогой мой друг, как горячо, как искренне хотел бы я,
чтоб Вы испытали ту радость и гордость, которые испыты-
ваю я, беседуя с Вами в этот ликующий день, под шум со-
сен и берез за окнами, под крики детей, которые вырастут
здоровыми, сильными, умными и — счастливыми.

Крепко жму Вашу руку, дорогой мой друг и соратник.

21 апреля 1934 г., Москва
Дорогой друг мой,

да, это — правда, я очень редко пишу Вам и весьма сму-
щен тем, что Вы товарищески указали мне на это. Однако Вы
ошибаетесь, если подумаете, что этим знаменуется пониже-
ние моего желания писать Вам, делиться мыслями с Вами.

Я часто думаю: надо написать Роллану, следует сообщить

ему о том или об этом, но я — как все активные ліоди, как и
Вы, дорогой мой, живу в непрерывных вихрях различных вол-
нений.

События в Вене, приезд к нам Димитрова с товарища-
ми, позорное дело Ставиского*, все более откровенный ци-
низм японской военщины, эпопея «Челюскина», литератур-
ные споры, выявления пошлости, двоедушия и лицемерия
мелких паразитов литературы и еще многое,— поглощая мое
время, не дают мне возможности поделиться мыслью с Ва-
ми. А пресса, сообщая о выступлениях Ваших, успокаива-
ет: Ромен Роллан «в полной боевой форме», на пути, му-
жественно изобранном его волей.

Успокаивает и то, что рядом с Вами Мария Павловна.
Я почти не знаю ее лично, но очень много слышал о ней
хорошего и, право, рад, что около Вас такой ясный чело-
век, «умная душа».

Занят я множеством работы до смешного и даже — до
неприличия: в Малом театре с начала сезона идет моя пье-
са «Враіи», а я ни одного раза не был на репетициях и
еще  не  видел  спектакля.  Артисты,   конечно,   обижены.

Написал, между прочим, маленькую брошюрку, посылаю
ее Вам. Ее издали для колхозов тиражом в полмиллиона,
и это — уже мало в стране, еще недавно — полуграмот-
ной.

Вышел и моментально исчез Ваш 15-й том.
Очень прилично издаются Стендаль, Бальзак, скоро по-

шлю Вам альбом отличных рисунков Боклевского к роману
«В лесах» земляка моего Андрея Печерского и для Марии
Павловны — «Евгения   Онегина»   в   издании   «Академии».

Кадры литераторов непрерывно пополняются талантливой
молодежью, общий порок которой — отсутствие историче-
ских знаний, а также слабость техники. Эти пороки и заста-
вили меня снова поднять вопрос о необходимости повыше-
ния качества литературы.

Рост количества талантливых людей продолжает удив-
лять меня. Расскажу такой факт: в один из колхозов Ниж-
ней Волги является уроженец местной деревни, парень
23-х лет. Он — сирота, с детства — «беспризорник», бро-
дяга. Крестьяне встретили его не дружелюбно, однако —

людей всюду не хватает, и он получил работу. В первый
же год он предложил колхозникам электрифицировать де-
ревню. Не поверили, но сказали: попробуй! Результат: де-
ревня была освещена. В тот же год беспризорник Минаев
соединил все избы мужиков радиотелефоном, и старики
стали снимать перед ним шапки и обращаться к нему поч-
тительно, именуя его по имени-отчеству: Николай Филип-
пович.

Далее Минаев изобретает соломотаску и снопоуборку,
применение этих его машин освобождает в области Ниж-
ней Волги 75 тысяч людей от. излишнего труда. Минаев
становится знаменитостью, к нему идут «послы» из колхо-
зов всей области, со Средней Волги, Северного Кавказа:
делай машины! Но местное начальство, обнаружив клас-
сическое чиновничье тупоумие, не помогает парню в его
работе, и это приводит его в буйное настроение: к черту
все! Он ломает свои машины и хочет снова уйти бродяжить.
В этот момент его застает московский литератор Козьма
Горбунов, случайно заглянувший в колхоз. Минаева вызы-
вают в Москву. В Наркомземе устраивается заседание, рас-
сматриваются чертежи машин и постановляют: издать чер-
тежи в количестве 150 тысяч, с объяснением, как надобно
строить их, и разослать по колхозам. Машины настолько
просты, что крестьяне могут сами делать их. Минаеву да-
но 8 т. руб. на устройство опытной учебной мастерской,
250 в месяц, и его обязали подготовиться в течение года по
«Университету на дому» к сдаче экзамена в техвуз. Выслу-
шав это постановление, парень от радости заплакал и, уда-
рив кулаком по столу, решительно заявил: «Теперь я все
сделаю!»

Он — не исключение, таких появляется немало в раз-
личных областях. Самодеятельность единиц и групп ста-
новится обычным явлением.

Ну вот сколько я написал Вам, и писалось с великим
удовольствием, ибо я очень высоко ценю Вас, люблю и
дорожу 'Вашей дружбой.

Крепко жму руку.

Конец апреля 1935 г.
Мой дорогой друг!
На Ваш вопрос: буду ли я в июне в Москве — я не могу

ответить Вам с необходимой- точностью — потому что в
июне я, вместе с группой литераторов, должен буду ехать
в Париж, на съезд, организуемый Барбюсом — Эрекбургом.
Точное время съезда еще не установлено и, наверное, Вы
узнаете об этом раньше, чем я.

Мне неловко и стыдно вспомнить, что я не писал Вам пол-
года. Но это время было особенно тяжело нагружено для
меня. Я не люблю, да и не умею говорить о «личном», но все
же скажу: нелепая смерть сына очень ударила меня. И еще
более тяжко переживалось подлейшее убийство Кирова, от-
личного человека и талантливейшего администратора. Затем
погиб Куйбышев, тоже крупный человек.

Я затеял две книги: одна — «День мира». Мы берем га-
зеты всех стран и городов земли за один день, все равно —

какой: 17 апреля, 3-е мая, 5-е октября. Выбираем из них
наиболее характерное, что произошло в этот день: свадьбу
миллионера, выселение безработного из квартиры, спортив-
ный праздник, преступление, подвиг мужества, торжество
технической мысли,, семейную драму и т. д. и т. д. — мы
получим картину жизни за один день. По такой же схеме
дадим и советский день. Думаю, что это будет интересно.

Всего доброго, дорогой друг, и — наконец! — до скорого
свидания!

По ночам читаю Фейхтвангера — отличный, интересней-
ший литератор!

Читали Вы речь Димитрова? Замечательно сказана была
она, как передавали мне. «Это — вождь»,— говорят о нем.
Я, по нездоровью, не был на заседаниях Коминтерна. Но
если б Вы были в Москве, разумеется, Вы были бы и в зале
заседаний.

Большое событие — конгресс физиологов. Через некото-
рое время Вы получите отчет о работах его.

Крепко жму руку Вашу, дорогой мой друг.
Горячий привет Марии Павловне. 'Будьте здоровы, береги-

те себя.

* Имеется в виду дего банковского афериста Стависко-
го и биржевых дельцов, выпустивших во Франции фаль-
шивые облигации на сумму 500 млн. франков.


