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АШКОВ ПЕРЕУЛОК-
«ПУЛЬХЕГДА»

МАМЫ хранятся письма Максима Горького
к отцу, — сказала мне Наталья Фредерик-
сен, когда несколько лет назад мы позна-
комились с ней в Аскере, городке, вырос-
шем на крутых склонах Осло-фьорда.

Наталья Фредериксен (такова ее фами-
лия по мужу — высокому, голубоглазому
учителю гимназии в Аскере, коммунисту,

известному деятелю движения Сопротивления) — в
девичестве Добровейн, дочь замечательного пианиста,
композитора,   знаменитого  дирижера.

Концерты, которыми он прославил себя, в Москве
помнят сейчас лишь старики, но имя его известно всем
русским читателям без различия возраста по воспоми-
наниям Максима Горького о вечере в Москве 20 октя-
бря 1920 года.

Несмотря  на  желание  прочитать  эти   письма  Макси-
ма  Горького,  в  тот мой  приезд  в   Норвегию  так  и  не
удалось  мне свидеться с  вдовой  музыканта — она  го-
стила тогда в Москве.  В  этот же  раз  в  Осло  мне  пси
везло.   Я жил  на улице   Гаральда    Прекрасноволосого,
10-с,  на седьмом этаже,  в  гостях у Марии Добровейн,
в   комнате,   откуда  видны   курчавая   зелень     окрестных
гор и облака, плывущие  над фиордом. Стройная, под-
тянутая, удивительно моложавая, лихо, с ловкостью за-
правского  шофера  управляющая   своей   старой,   видав-

і шей виды малолитражкой, она с такой же   свободой  и
легкостью   владеет даром  непринужденной     душевной
беседы.

I ,   А беседы наши с гостеприимной хозяйкой в ее уют-
ной   белой     гостиной   с   высокой  до   потолка     книжной
стенкой,   заполненной   монографиями   по   музыке,     по
русскому  искусству,  русскими  классиками  (уголок Мо-

- сквы в Осло), не раз переходили за полночь. Одна  из
полок  уставлена  двенадцатью  переплетенными  томами

■ —  собранием  сочинений   Горького,   переведенными   на
норвежский  Натальей  Фредериксен. Рядом  ее  книга о

; Горьком и многие другие,  переведенные ею книги со-
ветских   писателей.   Своими   переводами      Горького     и
первой на норвежском  языке монографией   о нем  На-

' талья словно ответила на его любовь к ее отцу, на лас-
: , ку   жестковатой   широкой   руки,   гладившей   ее   темные

вьющиеся   волосы. Ведь не раз в  раннем детстве сво-
ем она уютно пристраивалась на коленях Алексея Мак-
симовича,   слушая   их   долгие  беседы.

Свободные от книг гладко-белые стены гостиной
плотно увешаны картинами и фотографиями. Выпря-
мившись во весь свой могучий рост, улыбается Федор

. Шаляпин. Сосредоточенно смотрит вдаль Рахманинов.
Фотографии все с трогательными дарственными над-

Я писями. Ведь с Шаляпиным в заглавной роли Добро-
вейн осуществил постановку «Бориса Годунова» в про-
славленном театре «Ла Скала» в Милане. В «Ла Скала»
же он увлек итальянскую публику «Сказанием о граде
Китеже и деве Февронии» Римского-Корсакова. Яркие
квадраты окантованных акварелей — эскизы к «Евге-
нию Онегину» работы Добужинского. Я знал раньше
прелестную строгую графику Добужинского, его ил-
люстрации к роману Пушкина, но декорации к «Онеги-

- ну» увидел здесь впервые. С этими и другими опера-
ми русских композиторов Добровейн, будучи много
лет главным дирижером оперного театра в Дрездене,
знакомил немецкую публику. «Борис Годунов» прозву-
чал там под его управлением.

Живя за границей, Добровейн стал яростным — этот
эпитет соответствует темпераменту артиста — пропа-
гандистом русской музыки, как бы памятуя слова Горь-
кого, написанные после наполненных этой музыкой ве-
черов в Сорренто:

«Это —настоящая, глубоко взятая Вами русская музы-
ка, но Вы умеете влагать в нее несколько дикий ли-
ризм, изящество и грацию, которые, выгодно подчер-
кивая ее силу, придают ей общечеловеческое, универ-
сальное значение».

Уже приговоренный к смерти — рак легких — и
зная о своем недуге, Добровейн лихорадочно рабо-
тал, чтобы успеть закончить запись на пластинки «Бо-
риса Годунова» в исполнении нью-йоркской «Метропо-
литен-опера» — оркестром,  которым он  дирижировал.

Я бережно перебираю эти пластинки, разглядываю
книгу Горького с дарственной надписью автора, его
письма, в одном из которых можно прочитать такое
признание:

«Профан в музыке, я все-таки человек, кое-что испы-
тавший, я много чувствовал, искусство не чуждо мне,
и для меня его область — область самых глубоких и
мудрых наслаждений. Я немало слышал музыки, но
редко испытывал с такой поглощающей меня силой
ощущение красоты и радости, как испытываю это, слу-
шая Вас».

И то, что все эти немые свидетельства полнозвучной
жизни, картины и снимки развешаны здесь на стенах,
— понятно мне. Но только вот, к чему бы среди них
спортсмены-лыжники? На фотографии он и она. Снеж-
ная целина, нет и следа лыжни. Его, высокого, моло-
дого, стройного, я узнаю сразу — Фритьоф Нансен,
А невысокая женщина рядом с ним на лыжах в длин-
ной юбке, из-под которой видны еще более длинные
лыжные штаны? Старая фотография, когда еще счита-
лось неприличным женщине появляться в брюках. Это
Ева Саре — первая жена Фритьофа. И снежные горы
за их спиной вовсе не горы, а декорации — хорошо
расписанный   задник.   И   под  лыжами   тоже   но   снег,   а

имитирующие его плотно уло-
женные комья обыкновенной
ваты. Чемпион Норвегии по
лыжам, человек, пересекший
на них из конца в конец Грен-
ландию, что до него считалось
невозможным, — и вдруг та-
кая  бутафория!

Снято в помещении, потому
что в начале девяностых годов
йе умели еще фотографиро-
вать на открытом воздухе, на
«натуре». Фотоателье Форбек-
ка. Вспоминаю: настоятель сто-
личного собора пастор Рагнар
Форбекк, лауреат Ленинской
премии мира, рассказывал мне,
что отец. его был профессио-
нальным фотографом, и дере-
вянный домик на окраине
Осло, в котором мы беседова-
ли, достался ему по наслед-
ству.

Но  вернемся  в  Москву  два-
дцатого    года,     в     тот     осен-
ний   день,   когда   утреннюю   изморозь   с   крыш     смелб
скупое   солнце,   а   к   вечеру   пошел  холодный   морося-
щий  дождь.

—  Мы с 1916 года жили в Москве в Николо-Воро-
бьинском переулке, неподалеку от квартиры Екатери-
ны Павловны Пешковой в Машковом переулке у Чи-
стых прудов, — вспоминала Мария Альфредовна, — и,

когда Горький наезжал в Москву, он всегда бывал у

нас, но еще чаще мой муж заходил по вечерам на

Машков запросто посидеть с ним и поиграть ему. Так
было и в тот вечер двадцатого октября.

В своем кабинете в Кремле Владимир Ильич Ленин
с утра работал над статьей «К истории вопроса о дик-

татуре». Редакция журнала «Коммунистический Интер-
национал»  ждала  ее  для  очередного  номера.

На небольших листах бумаги, исписанных размаши-

стым косым почерком, Ленин энергично разбивал до-
воды тех лидеров рабочего движения Европы, которые

и в двадцатом году повторяли "по существу то, что го-

ворили после революции 1905 года в России меньшее
вики и кадеты, и доказывал, что «без насилий по от-
ношению к насильникам, имеющим в руках орудия и

органы власти,  нельзя избавить народ от насильников».
Статья получилась большая — одиннадцать журналь-

ных страниц. Закончив ее ко второй половине дня, Ле-
нин принял затем товарища, приехавшего из Сибири,
и долго беседовал с ним о партизанском движении,

о тамошних неурядицах и о том, что предстоит сде-

лать, чтобы их разрядить. После ухода сибиряков он

написал ответное письмо в Тульский губком партии, в

котором подчеркнул, что «...пока не побили Врангеля
ДО конца, пока не взяли Крыма всего, до тех пор во-

енные задачи на первом плане, Это абсолютно бес-
спорно».

И только после двенадцати часов, до краев напол-
ненных работой, вспомнив, что Горький в Москве, Вла-
димир Ильич решил завершить день беседой с другом.

...Автомобиль пересек пустынную Лубянскую пло-
щадь с громоздким, фигурным, давно не действую-
щим фонтаном посредине и углубился в каменное мно-
гоэтажное ущелье темной, с потушенными фонарями
Мясницкой. У почтамта свернули направо. Черные
стволы облетевших лип Чистых прудов мелькнули за

окном. Шины зашелестели по опавшей несметаемой
листве. Поворот. Еще один. И вот узкая расщелина
Машкова переулка.

Шофер остановил машину у подъезда уже знакомо-
го ему дома...

А в это время Алексей Максимович рассказывал
Добровейну о петроградских ученых, восхищаясь тем,

как в небывало трудных условиях они продолжают са-

моотверженное служение  науке.
—  Датский Красный крест прислал продуктов в по-

дарок русским ученым, — говорил он. — Это произ-
вело на них превосходное впечатление. Но, к несча-

стью, они вымирают один  за  другим!
На днях в Петроградский порт пришел пароход из

Норвегии. Норвежский Красный крест отправил боль-
шую партию- продовольствия в Питер. И Нансен, один
из организаторов этой «посылки», воспользовался слу-
чаем и попросил возглавлявшего рейс Крога передать
письмо Горькому.

—  Это трогательное письмо... Приглашение, — гово-
рил Горький. — Да, Нансен человечище, каких мало...
Весной  мы  впервые  пожали  друг другу  руки.

И дальше пошел рассказ о встрече в Петрограде,
когда Нансен приехал в Россию хлопотать о возвра-
щении на родину бывших военнопленных мировой вой-
ны. Рассказ этот не был еще окончен, когда в дверь
позвонил Ленин...

...В тот вечер Горький решил «угостить» Владимира
Ильича музыкой и попросил Добровейна сыграть им
что-нибудь. Когда к просьбе хозяина присоединился и
Владимир Ильич, Добровейн не заставил себя упраши-
вать. Сначала играл свои импровизации на русские на-
родные темы, потом без пауз перешел к Григу, Испол-
няя затем Шопена, он поднял глаза от клавиатуры и в

В.  И. Ленин  у  А.  М.  Горького  в  1920  году  («Аппассионата»;.

Картина художника Д. НАЛБАНДЯНА

черном зеркале откинутой крышки рояля увидел от»

раженным серьезное, сосредоточенное лицо Ильича,
ушедшего всем своим существом в музыку, и рядом

поглаживающего седоватые усы Горького, умевшего,

как и его гость, слушать так, что талант исполнителя

. раскрывался во всей своей полноте. Екатерина Павлов-
на  сидела в  кресле,  прикрыв  глаза ладонью.

Добровейн исполнил «Сечу» из «Сказания о граде

Китеже» и, наконец, заключая полуторачасовой импро-

визированный   концерт,  сыграл  «Аппассионату».
Может быть, в эти минуты Владимир Ильич вспоми-

нал вечера в Кракове, когда Инесса Арманд ему и На-
дежде Константиновне играла Бетховена, именно эти

сонаты, Инесса Арманд — его любимый друг, — за

гробом которой он неделю тому назад шел промозг-

лой московской ночью.

—  Вернулся Добровейн домой поздно, необыкновен-
но взволнованный, — рассказывала Мария Альфредов-
на... — «Я пришел бы еще позже, если бы меня не под-

везли. Знаешь, кто меня подвез к дому? — торжествую-

ще спросил  он. — Владимир  Ильич!  Ленин!»
Вспоминая потом об этом вечере, Горький писал,

после заключительного аккорда сонаты Ленин дол-

го  сидел  задумавшись,  а  потом  сказал:

—  Ничего не знаю лучше Арраззіопаіа, готов слушать

ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая музы-

ка. Я всегда с гордостью, может быть, наивной, думаю:

вот какие чудеса  могут делать люди!
Нет, не случайно эта соната, названная итальянским

словом, означающим — горячо, страстно, — соната, в

которой живет дух времени, дух французской рево-

люции с той силой и чистотой, какими, по словам Ро-
мена Роллана о Бетховене, наделяет великая и одино-

кая душа, воспринимающая впечатления бытия в их
подлинном масштабе, не искаженном мелочами жиз-

ни, — вызвала именно такие мысли у Владимира Иль-
ича.

Если правда, что когда в голове нет идеи, глаза не
видят, то, вероятно, это же можно отнести не толь-

ко к зрению, но и к слуху. Музыка будит в каждом

как раз те мысли, те идеи, которыми поглощена его

душа, человек  в  ней  слышит то, чем он  полон  сам.

Мария Альфредовна была растрогана, услышав от

меня, что рояль, на котором Добровейн в Машко-
вом переулке играл Ленину, недавно отправлен а
музей Горького в бывшем Нижнем и там каждый год
двадцатого октября лучший выпускник Горьковской
консерватории будет исполнять на нем «Патетиче-
скую»  и  «Аппассионату».

—  Я знаю еще об одной встрече вашего мужа е
Лениным на полгода раньше, чем в квартире Пешко-
вой, — сказал  я.

Это было в апреле двадцатого года, когда Ленину
исполнилось пятьдесят лет. Сказав Марии Ильиничне,
что на IX съезде его уже потчевали демьяновой ухой
славословий, он потребовал прекратить «это безобра-
зие», решительно отказывался принять участие в ка-
ком-либо торжественном заседании по такому поводу
и, горячась, уверял ее: «Юбилейные речи... Их надо
просто запретить! Декретом запретить у нас в стране!»

И все же товарищам из Московского комитета уда-
лось уговорить его приехать хотя бы на второе, не
торжественное, а концертное отделение посвященного

ему  вечера.
Длинный,  узковатый  зал  заседания МК.
Председатель открыл собрание, но Ленина ни

в рядах, ни на трибунах не было. С речами вы-^

ступили Луначарский, Ольминский. Посвященные
Ленину стихи читали пролетарские поэты Кирил-
лов и Александровский. Присутствовавшим осо-

бенно запомнился нарисованный Максимом Горь-
ким образный, полный характерных мелочей, по-

черпнутых из самой жизни, из глубин неистощи-

мой памяти писателя, портрет того, кому в тот

день исполнилось пятьдесят лет.



АШКОВ І1ЕРЕУШ-«ПУШЕГДА»
(Окончание. Начало на 3—4-й стр.)

Пароходы в Россию не ходили.
По сухопутью границы были фронтами.
Курьеры не ездили,

ю   Блокада.
аі   Наконец удалось уговорить  немецкую радиостанцию
ві Іауэн   передать   4   мая   радиограмму   Ленину,

В этом послании Нансен сначала излагал текст своего
бращения к «большой четверке»: президенту США

двильсону, премьер-министрам стран Антанты — Анг-
лии, Франции, Италии — Ллойд Джорджу, Клемансо и
тфрландо.

, I «Сэр, настоящее положение с продовольствием в
Іероссии, где каждый месяц сотни тысяч умирают от го-
ліюда и болезней, является одной из проблем, более все-
а/Іо волнующих в настоящее время умы всех людей», —
іЬІіисал он и предлагал им создать комиссию для органи-
зации помощи России продуктами питания и медика-

ментами. Далее Нансен сообщал в своем послании
«ренину, что лидеры Антанты соглашались на такую по-
уіющь при условии, что Красная Армия приостановит
,е[вои действия против белых. Причем они даже не об-
Дюлвились о том, что это условие будет обязательным

іа* для держав, участвующих в интервенции против
^еСоветской республики.
іаі Это был с их стороны лицемерный маневр.

Разбитые  армии  Колчака  откатывались   к  Уралу.
Деникин еще только собирал силы для наступления

с Кавказа и Дона на Россию. И Антанта стремилась вы-

играть своим ставленникам передышку, воспользовав-

шись   для  этого  гуманным  предложением   Нансена.

Ленин, разгадав этот нехитрый маневр, писал Чиче-
рину и Литвинову, что нужно точнее и подробнее ска-

зать, что «Вы-де ссылаетесь на гуманитарный (кажись,
даже только гуманитарный?) характер предложения?
За это всяческие благодарности и комплимент лично
Нансену».

«Ежели гуманитарные цели, не впутывайте,
любезный, политику, а везите прямо (это подчеркнуть).
Везите прямо! Мы даже заплатить готовы и втридо-

рога и Вас охотно пусти/А для контроля и Вам всякие

гарантии дадим»...

Но ежели только перемирие, а не мир со странами

Антанты, который Советская Россия неоднократно, но

безответно  предлагала, — то это уже политика.

«Хорошо ли это —смешивать «гуманитарное» с «поли-

тикой»? Нет, это худо, ибо это лицемерие, в котором

В ы не виновны и мы не Вас обвиняем». — Лицеме-
ры — это Вильсон, Клемансо, Ллойд Джордж и Орлан-
до. Это они настоящие виновники войны. Это «...они ве-

дут войну, их суда, их пушки, их патроны, их офицеры».
Ленин советовал Чичерину разъяснить     это Нансену.

Что же касается самого Нансена, то «...благодарим,
принимаем, зовем, приезжайте, контролируйте, и мы

поедем куда угодно (время, место) и заплатим

даже по  тройной цене    лесом, рудой, судами».

В таком духе было составлено ответное письмо Чи-
черина, переданное также по радио.

«Позвольте мне от имени Российского Советского
Правительства передать Вам нашу глубочайшую благо-
дарность за проявляемое Вами горячее участие в бла-
госостоянии русского народа... Принимая во внимание

всеобщее уважение, которым Вы окружены...», Советское
правительство «...будет особенно радо вступить с Вами
в сношения в целях проведения в жизнь Вашего плана

помощи... Мы, разумеется, покроем все расходы этого

предприятия и стоимость съестных припасов и можем

уплатить,   если  Вы  пожелаете,   русскими  товарами».

Нансен немедля сообщил об этом предложении и же-

лании Страны Советов вести переговоры о мире за-

правилам  Антанты.
Но ответа  от них не получил.

Передышка  им  была  уже  не  нужна.

Деникин начал продвижение на Донбасс, а войска
Юденича перешли в наступление и, как казалось, со

дня  на день должны были взять Петроград.

Однако, храня в своем архиве сверхувэжительный
ответ Чичерина, Нансен не знал, что он вдохновлен был
письмом Ленина, и Добровейн .не мог ему этого рас-

сказать, ведь тогда никто, кроме тех, кому оно адре-

совано, этого   письма не знал.

В «Пульхегде» Нансен рассказывал своему другу о

планах на будущее. Зарабатывая лекциями нехватаю-

щие деньги, он готовил тогда международную экспеди-



мо «а Северный полюс на дирижабле, как обычно вин-
ая во все мелочи. Полет над дрейфующими льдами и
ысадка на них с дирижабля.
вылет экспедиции, возглавляемой Нансеном, был на-

качен на лето следующего года.
Но  зимой  он  занемог,  У  него,   человека,  всю жизнь
непрестанных трудах не знавшего отдыха, на шесть-

;есят девятом году сдало сердце. На лыжной прогулке
>н впал в полуобморочное состояние, — таким и наш-
и Нансена друзья, — только лыжная палка, на кото-
ую он опирался  грудью,  не  давала упасть   на  снег.

^Наступила весна. Близился день Эйдсволла, день
Оінституціии, национальный праздник Норвегии, день,
огда дети, студенты, школьная молодежь расцвечен-
іыми флагами колоннами во главе с оркестрами про-
одят манифестациями по улицам норвежских городов.

13 мая Добровейн на Карл-Юхон гате, гЛавной улице
ісло, по пути на репетицию,, повстречал жену Нансена.

— фритьофу стало лучше, он даже выходит на бал-
юн. Дело идет на поправку, — обрадовала она музы-
;анта.~

Репетиция с оркестром продолжалась несколькб ча-
ов, а когда Добровейн возвращался в гостиницу, на
сех домах дворники вывешивали национальные флаги,
'видев, что они приспущены, что многие люди на ули«
(е, не стесняясь, плачут, он понял: Нансен умер!..
"Похороны были назначены на семнадцатое мая. День
ационального праздника стал днем национального го-
да...

Портал главного здания университета выходит не
.'арл-Юхан гате, по которому идут колонны манифе-
тантов.

Открытый гроб с телом Фритьофа Нансена был по-
ставлен на лестнице портала. Там же, немного повыше,
разместился оркестр филармонии.

Детские шествия на этот раз проходили в полном
безмолвии. И, только поравнявшись с порталом уни-
верситета, школьники под звуки печальной музыки Эд-
варда Грига — «Орфея норвежских фиордов и гор», —•

прощаясь со своим великим соотечественником, опус-
кали  флажки   и  знамена.

Через несколько дней Лив писала Марии Добровейн
(«Мы тогда еще не были  на ты», — поясняет она):

«Пожалуйста, передайте господину Добровейну мое
искреннее спасибо за то, что он 17-го мая так за-
мечательно играл с оркестром. И я буду всегда бла-
годарна, что как раз он в этот день был во главе
оркестра. Вместо того, чтобы ему это сказать, когда
я потом зашла к нему, мы бросились в объятья Друг
друга и плакали. Он был трогателен, и я этого никогда
не  забуду...»

Оркестром  управлял  Добровейн.
...В фойе Большого зала Дома концертов в шведском

городе Гетеборге расставлены скульптурные портреты
«Орфеев Скандинавии». Спокойный датчанин Кай Ниль-
сен, изваянный из белого мрамора, певец Суоми —

Ян Сибелиус, высеченный резцом прославленного
финского скульптора, отлитая из бронзы голова Фран-
ца Бервальда — первого шведа, чьи симфонии широко
зазвучали за пределами страны... И вдруг я увидел
среди них нервное, вдохновенное, восторженное лицо
питомца Московской консерватории Исая Добровейна,
того, слушать которого любил Ленин, того, кто в гроз-
ные дни октября 1941 года взмахом дирижерской па-
лочки здесь, в Гетеборге, в этом доме, повел за собой

оркестр и, исполняя Первую симфонию Шостаковича,
широко раздвинул стены переполненного зала и за-

ставил всех, кто слушал его, перенестись в далекий

край, в Подмосковье, поливаемое холодными осенними

дождями и горячей кровью, — туда, где решались

судьбы  народов   и  судьба   самой   Скандинавии.

А в апреле сорок третьего года, в разгар войны,
впервые за рубежом, в этом зале прозвучала герои-

ческая, прорвавшаяся сквозь блокаду, Ленинградская
симфония  Шостаковича.

■В годы Отечественной войны в этом зале шла борь-
ба за души. И когда здесь звучали симфонии Совет-
ской России, выигрывали не новоявленные наследники

«железного канцлера», а те, кто «с гордостью, может

быть, наивной» думали: «...вот какие чудеса могут де-

лать люди!»

Круги жизни каждого человека пересекаются круга-

ми жизни других людей бесчисленное множество раз.

И для меня точкой, в которой пересеклись, скрести-

лись сразу линии четырех людей, стали те минуты, ко-

гда Ленин, Горький и почетный депутат Московского
Совета Нансен слушали вдохновенное исполнение Доб-
ровейном  страстной   сонаты   Бетховена.

Я не знаток музыки и, может быть, поэтому, когда

речь заходит об «Аппассионате», перед моим внутрен-

ним зрением встает не бурный поток гармонически

завершенных звуков, неудержимо рвущийся из-под

пальцев упоенного ими артиста, а отдавшиеся воле это-

го потока — Ленин, Горький, Нансен, лица которых

пианист видит отраженными в черном зеркале откину-

той крышки рояля...


