
Д ЛЕКСЕЙ  Максимович   Горький
" умер 18 июня 1936 года. Я был

у него в Крыму в Тессели 6 апреля,
то есть за два с лишним месяца до
смерти.  Мы  беседовали три  часа.

Я работал тогда в «Комсомольской
правде», заведовал отделом литера-
туры и искусств. Газета выступила

с несколькими острыми статьями. Не
всем, разумеется, они пришлись по
душе. Действие вызывало противо-
действие. Работа отдела затрудня-
лась. Возникла мысль обратиться к
Горькому. Написать ему? Но най-
дется ли у него время ознако-
миться со всеми материалами и от-
ветить? Нужно встретиться, расска-
зать.

Письмо не заменит живого раз-
говора. Значит, попросить разре-
шения приехать? Но какой будет от-

вет? Остается одно: на свой риск и
страх сесть в поезд и поехать. Будь,
что  будет.

Мы подготовили альбом газетных
вырезок. Ответственный редактор

«Комсомольской правды» В. Бу-
бекин написал Горькому коротень-

кое письмо. В нем содержалось не-

сколько просьб: 1) принять меня;

2) в связи с приближающимся X
Всесоюзным съездом комсомола на-

писать статью; и 3) дать отрывок из
последней   части  «Клима  Самгина».

Перед отъездом я заглянул к Ни-
колаю Островскому. Он передал для
Алексея Максимовича свою книгу
кКак закалялась сталь» с дарствен-
ной надписью и пожелал мне «ни пу-
ха, ни пера». С тем я и уехал.

[Т ОЕЗД шел в Севастополь. Всю
** дорогу я беспокоился: состоит-

ся ли эта встреча, а если состоится, то
■как она пройдет? Нужно было внут-
ренне подготовиться ■— ведь пред-
стоял  разговор  с  Горьким...

Я захватил с собой рассказы Горь-
кого и в который раз их теперь пере-
читывал —«Страсти-мордасти», «Два-
дцать шесть и одна», «Старуха Изер-
гиль», «Мальва», «Челкаш»... Я сле-
дил сейчас не за сюжетом и конфлик-
том, не за характерами героев, не

за их мыслями, не за языком повест-
вования. Нет! Меня интересовал
только автор. Каков он, этот чело-
век? Как держать себя с ним? За
всей словесной тканью я старался

как можно лучше разглядеть его
лицо.

Чем ближе подъезжал я к Севас
тополю, тем легче становилось у ме
ня на душе, тем уверенней себя чуВ'
ствовал: стало ясно, что никакой та-
кой проблемы, «как вести себя», не
существует, что Горький увидит тебя

\     с- ТРЕГУБ Встреча
как бы ты  себя  ни   вел.   Единствен
кое,  что  от тебя    требуется,  — это
говорить  то,  что  думаешь

уТРОМ 6 апреля я добрался до
' Тессели. «Тессели» — по-гре-

чески тишина. Й действительно, было
здесь необычайно тихо: местность
почти с трех сторон закрыта горами,
а дача Горького на самом берегу мо-
ря,  где нет  проезжей дороги.

У остроконечной железной ограды
— сторожка. Появился, прихрамы-
вая, комендант. Я представился ему,
рассказал, зачем приехал. Он строго
оглядел меня и принялся отчитывать:
как это так, без разрешения? Горь-
кий болен, о встрече не может быть
и речи.

—  Пусть сам Горький решит этот
вопрос, — настаивал я. — Примет —

хорошо. Не примет — так и быть.
Только вручите ему письмо Бубеки-
на.

Комендант улыбнулся.
—  Ладно, — согласился он. — В

час я передаю ему почту, передам и
ваше письмо.

В тревоге провел я полтора долгих
часа...

По аллее, прихрамывая, шел
комендант.

—  Вы родились в рубашке, — ска-
зал он весело. — Горький примет
вас ровно в пять.

Г| ЕРЕД тем, как  направиться к
" заветному, дому, комендант еще

раз напомнил мне, что Горький болен,
что нельзя утомлять его долгими
разговорами, что я должен пробыть
у него не больше двадцати минут.
Если же хозяин пи ходу беседы
встанет из-за стола раньше, то это
значит, что аудиенция окончена и
нужно уходить.

...Мне с трудом удалось унять свое
волнение. Когда я переступил порог
комнаты, я увидел в конце длинного
стола поднимающегося навстречу
Алексея Максимовича — высокого,
сутулого,  худого,  угловатого.

За столом находились еще И. П.
Ладыжннков с дочерью, О. Д. Черт-
кова и Жена сына Горького — На-
дежда Алексеевна.

Мы поздоровались, Алексей Макси-
мович усадил меня рядом с собой и
предложил пить чай. Я было начал
извиняться за то, что своим внезап-
ным приездом нарушил обычный рас-
порядок дня.

—  Какие могут быть извинения,—
остановил он меня и положил на та-
релочку кисочек торта. — Ешьте.

Я коротко напомнил ему о цели
своего  приезда.

—  Статью к X съезду комсомола
я для вас уже написал, — ответил
он, — она послана в Москву. Ее пе-
редадут вам (это была статья «О
формализме»).

Печатать отрывки из последней,
заканчиваемой им тогда части «Кли-
ма Самгина» он категорически отка-
зался.

—  Дурная привычка. Дурная при-
вычка, — повторил он. — печатать
кусочки произведений. Никак не пой-
му, зачем это делают писатели?..
Ведь по отдельным частицам пра-
вильного представления у читателя о
большой вещи все равно не создашь.
А то конфуз получается, чистый кон-
фуз. Напечатаем кусочек, а потом
поправлять да поправлять надо...
Нет, никаких отрывков не дам. Вот
закончу, тогда буду печатать.

Разговор оборвался. Итак, на две
просьбы, которые содержались в
письме редактора «Комсомольской
правды», было отвечено. Что же де-
лать дальше? Алексей Максимович
пил чай. Я последовал его примеру.
Минутная пауза. Он пододвинул ко
мне коробку конфет.

—  Ешьте, — и  улыбнулся.
Глаза у него были глубокими, яс-

ными, похожими на синь неба, на
синь того самого моря, возле кото-
рого  я  недавно стоял.

Он готов был слушать. И я заго-
ворил о самом главном — о положе-
нии в литературе, о сниженных тре-
бованиях, которые мы, критики, к
ней предъявляем, о недавнем мин-
ском пленуме правления Союза пи-
сателей и о многом другом, что нас
тогда волновало. Я знакомил Алек-
сея Максимовича со всеми нашими
выступлениями.

Он беспрерывно курил и порой му-
чительно, тяжело кашлял; кашель
долгий, надрывный, перекатываю-
щийся.

В дверях появился комендант. Это
означало, что отпущенные мне два-
дцать минут уже прошли. Но тут на-
чал говорить Горький.

—  Очень хорошо, что комсомоль-
цев по-настоящему волнует состоя-
ние литературы. Я давно об этом
думал. Комсомол не может стоять в
стороне  от  нашей  литературы.

Зло высмеивал он «короткоумие»,
самодовольство, индивиду а листиче-
скую скаредность некоторых «ге-
ниев», которые утратили чувство от-
ветственности за свой труд.. Крити-
ке не хватает широты обобщений,
публицистичности. У нас все больше
комментируют произведения или, в
лучшем случае, сравнивают одно с
другим и не сравнивают книгу с
жизнью. Плохо видят молодых та-і
лантливых  писателей.

Я передал Алексею Максимовичу
подарок Островского и рассказал о
том горячем отклике, который встре-
тила среди молодежи книга «Как за-
калялась сталь», о гом сильном впе-
чатлении, которое она произвела,
как и сама жизнь автора, на Ромена
Роллана и Бабеля.

—  Так вы говорите, он совершенна
слепой? — спросил Алексей Макси-
мович и задумался.

Я прочел ему выдержку из недав-
ней речи Бабеля на писательском со-
брании: «...не стану говорить о до-
стоинствах формальных или стили-
стических книги Островского, но ска-
жу, что меня, чрезвычайно строгого
читателя, книга Островского порази-
ла., Давайте честно говорить. Это од-
на из немногих советских книг, кото-
рую я с биением сердца дочитал до
конца, потому что там сильный, стра-
стный человек, знающий, что он дела-
ет, говорит полным голосом».

—  Бабель мудрый человек, — улы-
баясь, сказал Горький, — мудрый
человек... — Он погладил правой
рукой свои редкие, порыжевшие от
табака  усы.

—  А вот книги Островского, при-
знаюсь, еще не прочел, — сказал он,
— Обязательно прочту и напишу.

Горького тревожило будущее мо-
лодых литераторов, их крайне бес-
печное отношение к писательскому
мастерству. Он сожалел, что сущест-
вующий в Москве литературный уни-
верситет плохо справляется со своей
ролью, был озабочен тем. что мало
уделяется внимания многонациональ-
ной советской литературе.

—  Все еще никак не поймут, что
советская литература не может не
быть всесоюзной. Обязательно все-
союзной. Мы издаем сейчас альманах
армянской литературы. Большое это
дело, очень большое.

Алексей Максимович обратил вни-
мание на то, что, увлекаясь коли-
чеством    переводных    произведений,
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I мы не всегда следим за качеством
і переводов. Переводами с языков так

называемых малых национальностей
!■ (чувашей, марийцев, калмыков, ка-
1 ракалпаков и других)" 1 часто зани-
|[| ма-ются люди, абсолютно не знающие
Іэтих языков, как правило, неудав-
с шиеся поэты. Они выхолащивают на-
> циональную форму этих произведе-
I ний и дают нам не их естество, а сур-
I рогат.

— Нужно    привлечь  к  переводам
лучших     писателей.     Вот   Николаю
Тихонову удается  сохранить аромат
национальной  формы. У него на это

| чутья больше, чем у других.
В это время пришел  Гасем Лаху-

ти с женой:   они отдыхали в Форо-
се. Беседа прервалась     Бану читала
свои переводы.  Горький    говорит об

() исправлениях,   которые    нужно  вне-
5 | сти в поэму Лахути    «Два ордена»,

принятую им для печати в «Колхоз-
] нике».
1 • Алексей Максимович рассказывал
' об этом журнале: лучшим отделом в
°,нем он считал отдел науки.

Лахути и  Бану ушли
В дверях снова появился комен-

дант
Горький нервно постучал пальцами

| по столу, поднялся   и. взял меня за
| локоть.
1    — Пошли  ко мне.

Он провел меня через застеклен-
| ный коридор, увешанный клетками
I с певчими птицами, в свою рабочую
| комнату.
I Алексей Максимович сел за пись-
1 менный стол, вставил в мундштук но-
I вую сигаретку...   Заговорили о теат-

1 Ре-   п|     — Я не театрал, — заметил он. —
1 Только два раза был в МХАТе. Надо
I бы побольше    страстей и настоящих

характеров в пьесах!
И тут же преобразился, лицо ста-

ло моложе.
—  Писатели вот, профессионалы,

далеко не всегда умеют правдиво
выразить чувства народа а непро-
фессиональным литераторам это
удается. — Глаза  его    заискрились.

1 Он начал рассказывать о подготав-
ливаемом новом томе «Истории
гражданской   войны».

—  Есть там рассказ Павла Петро-
вича Постышева. Замечательный
рассказ. На что я профессионал-
литератор, а читал его с восторгом.
Все  просто,  правдиво,  трогательно.

—  Нужно собирать и издавать ле-
генды, сказания, народные песни, —

сказал он. — В них много мудрости
и неподдельной красоты.

Он уверен, что этот материал пред-
ставляет огромнейшую ценность.

Коснулись развернувшейся борьбы
с формализмом в музыке. Алексей
Максимович  нахмурился:

—  Все это верно, только нужно
больше растолковывать, что к чему.
Вот Шостаковича побили. Талантли-
вый он человек, очень талантливый.
Я его слушал. Нужно было бы крити-
ковать его с большим знанием дела
и с большим тактом. Мы всюду ра-
туем за чуткое отношение к людям
Следовало бы проявить его и здесь

Он одобрительно отнесся к инициа-
тиве черниговских комсомольцев, ко
торые организовали литературные
дни в колхозах.

—  Молодцы! Нужно прививать
вкус к хорошей книге, увеличивать
«культурный   паек».

Горький говорил о международном
революционном значении нашей ли-
тературы. Он хвалил «Гренаду» Свет-
лова.

—  Но ведь этого мало, крайне ма-
ло.   А   где   Гамбург?   Вена?..    Где?

Он одобрительно отозвался о кни-
ге Лиона Фейхтвангера «Семья
Оппенгейм»:

—  Вот бежал человек из Германии
и какую вещь   написал!

Потом вспомнил фашистские де-
монстрации в Италии, дегенератив-
ных юношей, шагающих в фашист-
ских колоннах:

—  Какое отвратительное зрели-
ще! Фашисты... Хочется бить, бить и
бить эту гадину. ■— Голос его задро-
жал. — Гитлера нужно уничтожить.
Мы, конечно, не сторонники индиви-
дуального террора, но я думаю, что
Гитлера нужно убить. Страшно поду-
мать, сколько из-за него погибнет за-
мечательной молодежи, драгоценной
энергии, культурных ценностей.

Он долго говорил о все возрастаю-
щей угрозе войны, о немецком и
итальянском фашизме. Напомнил о
плодотворной антивоенной работе,
которую ведет Арагон.

...Мы заговорили о Ромене Ролла-
не. Лицо Горького озарилось улыб-
кой.

Замечательный, благородный че-
ловек. Он тяжело болен. Страшно
болен. Но и до сих пор он сохранил
замечательную работоспособное т ь.
Ежедневно по утрам, в постели, Рол-
лан все еще ведет свой дневник. Ста-

рость не лишила его воли и не сде-
лала дряблым. Какими огромными
шагами идет к нам Роллан! Как ра
довался он, наблюдая в дни своего
пребывания в Москве демонстрацию
на Красной площади. Роллан снова
собирается к нам. Он старательно
изучает русский язык. Я получаю
уже от него письма с русскими сло-
вечками... Да, он хорошо видит сей-
час опасность войны и готов бороть-
ся  с ней по-настоящему...

ПЫЛ О 8 часов вечера. Я побла-
** годарил Алексея Максимови-

ча за беседу. Он попросил прийти
послушать вместе с ним последние
известия. Я же подумал о том, что и
так отнял у него много времени, и,
сославшись на усталость, отказался.

Алексей Максимович пригласил ме-
ня зайти утром, чтобы продолжить
разговор при участии третьего чело-
века, который должен был к нему
приехать. Я счел это неудобным, ска-
зал, что нужно торопиться в Москву,
что там меня ждут.

...Горький обещал познакомиться с
альбомом   наших  газетных  вырезок.

Поднявшись из-за письменного сто-
ла, он повторил на прощание:.

— Очень хорошо что комсомол
обеспокоен неудовлетворительным со-
стоянием литературы. Очень хорошо.
Я думаю, что ваше вмешательство
будет весьма полезным. Вы, безу-
словно, поможете оздоровить лите-
ратурную среду. Я р этом уверен.
«Комсомольская правда» должна по-
следовательно, упрямо и неустанно
бороться за оживление литературы,
за активизацию литераторов, за вос-
питание в их среде дружбы и това-
рищества.

Он передал привет всему редак-
ционному коллективу, и мы попро-
щались.

Из дома коменданта я немедленно
телеграфировал в редакцию:

«Встреча  состоялась.  Выезжаю».
Алексей Максимович прислал мне

в дорогу два горшка цчетуших роз.
С ними  я и вернулся  в Москву.

0СПОМИНАЯ сейчас эту беседу,
" я опять    подумал — это был

самый легкий разговор в моей жизни.
На этом, казалось бы, можно было

закончить рассказ о встрече в Тессе-

ли. Но я полагаю, что читателям не-
безынтересно будет узнать, что за
ней последовало. И именно потому я
позволю себе обратиться к некото-
рым документам, связанным с этой
встречей.

Спустя несколько дней после бесе-
ды Алексей Максимович писал в
Москву: «Посылаю письма для Ти-
хонова и Косарева. Беседа с Трегу-
бом внушила мне, что такое письмо
Косареву надобно написать». (Из
литературного архива А. М. Горь-
кого) .

Письмо бывшему первому секрета-
рю ЦК ВЛКСМ А. В. Косареву на-
чиналось словами:

«Уважаемый  т.  Косарев,
из беседы с т. Трегубом и статей
«Комсомольской правды», посвящен-
ных вопросам литературы, убеж-
даюсь, что комсомол намерен реши-
тельно взяться за бытовэе и куль-
турно-политическое оздоровление ли-
тературы. Очень хорошее намере-
ние».

В мае, после X съезда ВЛКСМ,
прибыло еще одно письмо. Оно было
адресовано редактору «Комсомоль-
ской правды» В. Бубекину.

В этом последнем письме Алексей
Максимович выразил свое полное
согласие с речами тт. Косарева и
Бубекина на X съезде комсомола. Он
посоветовал организовать еженедель-
ную полосу, посвященную литерату-
ре и литераторам.

«Это должна быть полоса, посвя-
щенная оценке текущих литератур-
ных событий, оценка в форме серьез-
ных рецензий, очерков зарубежной
антифашистской литературы и —
главным образом -— сатирическому
и юмористическому освещению явле-
ний, также и поведений. Привлечь
пародистов: карикатуристов, сталки-
вать писателей лбами друг с другом
и вышибать искры из их глаз, —
что полезно для расширения поля
зрения и для развития дальнозор-
кости.

Говорить, не боюсь повторяться,
об интернациональном значении на-
шей литературы, о том что работать
надобно не из милости к читателю,
как работают некоторые гении наши,
а из сознания огромной значимости
нашей книги, из сознания глубочай-
шей ответственности писателя перед
читателем-». (Литературный архив
А.  М.   Горького).

В том же письме назывались и
конкретные книги, о которых стоило
бы   написать.

«Комсомольская правда» осуществ-
ляла дружеские советы Алексея Мак-
симовича.


