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А. М. Горького

Я привык   смотреть на литературу как
Іна дело революционное. Всякий раз, ко-
гда я говорю о литературе, я как будто
вступаю в бой...

М. ГОРЬКИЙ

В ГОДИНУ страшного на-
родного бедствия шел ни-
жегородский          цеховой

Алексей Пешков по дорогам Рос-
сии. Как и миллионы голодаю-
щих, он отшагивал за иной день
не один десяток верст, брался ра-
ди куска хлеба за любую работу
и валился, смертельно усталый,
на грязные нары ночлежек, а еще
чаще — на голую землю.

Отличало его от многих, с кем
он делил эти тяжкие испытания,
лишь то, что его подгонял не
только физический голод. Еще
сильнее его толкало вперед же-
лание узнать свой народ, понять
причины его страданий. И от это-
го скитания юноши становились
особенно трудными. Сколько раз
попадал он как «подозритель-
ный» в полицейские участки.
Окольно раз его избивали до по-
лусмерти за то, что он приходил
на помощь к унижаемым и оскор-
бляемым. Он так часто оказывал-
ся на краю гибели, что можно
считать чудом — и счастьем для
всех нас, — что Алексей Пешков
стал Максимом Горьким.

Для него самого это «превра-
щение» не было неожиданным.
Он недаром начал свои хождения
по Руси с прихода в Ясную
Поляну, а затем в Москву,
в Хамовники: он мечтал встре-
титься с Львом Толстым. Эта
мечта тогда не сбылась, но про-
изошла другая встреча — с В. Г.
Короленко, которому юноша от-
дал на суд свои первые литера-
турные опыты. Они оказались не-
удачными, — что ж, значит, на-
до больше узнать, большему на-
учиться, значит, путь к литерату-
ре еще должен пройти через мно-
гие пути-дороги родной страны...

• Нет, приход в литературу не
был для него неожиданным. Не-
ожиданным было то, что он уви-
дел в литературе. Произнося до
этого слово «писатель», он вспом-
минал о Пушкине, Толстом и
других творцах великой русской
литературы, которые не знали
интересов более высоких, чем ин-
тересы народа. Становясь писате-
лем, Горький думал, что и дру-
гие, вступающие в литерату-
ру одновременно с ним, в по-
ру, когда переполнилась чаша на-
родных страданий, думают лишь
о том, чтобы поднять голос про-
теста, чтобы ринуться в бой с
самодержавием. Но далеко не все
оправдывали эту уверенность.

Особенно громко шумели поэ-
ты, которые кричали о своей мо-
лодости, хотя были старше горь-

кого (просто они не
имели за плечами
таких испытаний, да
и никаких испыта-
ний вообще), и назы-
вали себя новатора-
ми, хотя надо было
обладать исключи-
тельной самонаде-
янностью, чтобы на-
зывать себя так в
годы гениальных ху-
дожественных ■ от-
крытий Толстого и
Чехова.

Горький вслушал-
ся в хор голосов этих
поэтов, и душой его
овладел гаѳв. Это
они — молодые?
Это они несут обнов-
ление в жизнь и в
искусство?

Один из поэтов
жаловался:

Мы устали
преследовать   цели,

На работу
затрачивать  силы.

Мы созрели
Для  могилы.

Другой придавал этой же мыс-
ли оттенок бравады:

Будь что будет — все равно!
Все наскучило давно...

Третий подводил под это на-
строение целую философию, заяв-
ляя, что он ненавидит человече-
ство и что у него нет иного оте-
чества, кроме собственной «пус-
тынной души». При этом все они
объявляли себя «предтечами» ка-
кой-то весны и спасителями ис-
кусства. От кого они его спаса-
ли? От идей Чернышевского и
Добролюбова. В одном из первых
декадентских манифестов утверж-
далось, что «упадок» русской ли-
тературы начался с отрицания
«чистого искусства».

Имея в виду этих поэтов и
близких им по духу живописцев,
Горький писал в 1896 году:
«...господа художники и поэты,
пораженные декадансом, модной
болезнью, смотрят на искусство
как на область свободного и ни-
какими законами не стесняемого,
выражения своих личных чувств
и ощущений. «Искусство — сво-
бодно», — твердо помнят они и
с уверенностью занимаются гай-
дамачеством в искусстве, выдви-
гая на место кристально чисто-
го и звучного пушкинского стиха
свои неритмичные стихи, без
размера и без содержания, с ту-
манными образами и с дутыми
претензиями на оригинальность
тем, а на место картин Репина,
Перова, Прянишникова и других
колоссов русской живописи —
колоссальные полотна, техника
которых вполне родственна угло-
ватым и растрепанным стихам
тадате Гиппиус и иже с ней. Ка-
кой социальный смысл во всем
этом, какое положительное зна-
чение может иметь эта пляска
святого Витта в поэзии и живо-
писи?»

Статьи Горького, направлен-
ные против декаданса, появились
в провинциальной прессе, но их
не оставили без ответа даже сто-
личные газеты. Любопытно, что
первый широкий отклик в печа-
ти получили эти статьи, а не ху-
дожественные произведения Горь-
кого. Отклик этот носил по пре-
имуществу враждебный характер.
Автора «Челкаша», «Моего спут-
ника» и других рассказов, при-
знанных вскоре классическими,
обвинили в полном непонимании
искусства и в покушении на его
свободу.

...И НЕТ КОНЦА ЕГО ПУТИ
Горький ответил, и

его ответ звучит так,
как будто он выска-
зан не семьдесят лет тому назад,
а сегодня: «Вы приглашаете ме-
ня к признанию за искусством
свободы. Я не отрицаю свободы
искусства, я только решительно
высказываюсь против свободы
«чудачеств» в/ искусстве».

В отличие от народнической
критики, Горький не рассматри-
вал декаданс как простую неле-
пость, которую надо только вы-
шучивать, или как психическое
заболевание, которым должны за-
няться врачи. Он видел в «новом»
искусстве немало нелепого, но
для него была очевидна идеоло-
гическая природа этого явления.
Значило ли это, что он считал
всех декадентов прямыми и со-
знательными защитниками реак-
ции? Нет, в статье «Поль Вер-
лен и декаденты» он охарактери-
зовал некоторых из них как лю-
дей, искренне ненавидящих бур-
жуазное общество, но потеряв-
ших веру в возможность измене-
ния действительности, впавших в
отчаяние и заражающих своим
безверием и отчаянием других.
Однако тем резче он подчерки-
вал, что «декаденты и декадент-
ство — явлеиие вредное, антиоб-
щественное, — явление, с кото-
рым необходимо бороться».

Так думал Горький в начале
своей литературной деятельно-
сти, когда русский декаданс
лишь зарождался, являясь во
многом даньіо западноевропей-
ской моде. Так продолжал он
думать и в первые годы после
Октябрьской революции, когда
различные декадентские течения
стали выступать под флагом «ле-
вого» искусства. Он писал в 1918
году: «Рабочий — тоже худож-
ник, ибо он дает бесформенному
законченные формы. Ему не мо-
жет нравиться и ничего нового
ему не скажет кубизм и вся так
называемая «линейная живо-
пись»...» Прошло еще десять лет,
и Горький выразил ту же мысль
в  ироническом  замечании  о  те-

Б. БЯЛИК

На снимке — Дом-музей Горького
в Херингсдорфе (ГДР). Вот что пи-
шет   нам   автор   снимка   К.   Пирогов:

Вилла стоит среди высоких со-
сен. На мемориальной доске у входа
надпись:

«Здесь, в этом доме, в 1922 году,
с мая по сентябрь жил великий пи-
сатель-революционер Максим Горь-
кий».

Много туристов посещает этот
дом. В книге отзывов можно встре-
тить фразы на разных языках. Осо-
бенно мне понравилась одна за-
пись,  сделанная  на немецком:

«Его книги будут всегда бессмерт-
ны».

атрах, в которых
«вместо искусства —
публике показывают

со сцены стилизованный кукиш».
Самое последнее литературно-
критическое ' выступление Горь-
кого продолжало ту борьбу, ко-
торую он начал в самых ранних
выступлениях. Это была статья
«О формализме».

Как у всякого живого челове-
ка, у Горького были свои увле-
чения и пристрастия. Но в
большинстве своих оценок он
был удивительно точен и про-
зорлив. А главное^ он был со-
вершенно чужд каких бы то ни
было групповых соображений.
Ему страстно хотелось, чтобы как
можно больше талантливых дея-
телей искусства объединилось на
платформе социалистического
реализма, но — именно на этой
платформе. Выйдя из народа, он
оставался с народом, говорил от
лица народа и признавал лишь ис-
кусство, нужное народу, важное,
необходимое миллионам людей.
Он презирал фальшивые слова
об «абсолютной свободе» лично-
сти и творчества.

В наши дни особенно ясна бли-
зорукость тех критиков, которые
утверждали, что Горький не дол-
жен был ставить в центр своей
грандиозной эпопеи о сорока го-
дах русской жизни такого ничтож-
ного даже в отрицательном пла-
не, такого жалкого «героя», как
Самгин. Да, Самгин жалок, но
самгинщина —- иллюзия о воз-
можности полной «независимо-
сти», внеклассовое™, «беспартий-
ности» в обществе, раздираемом
на части борьбой классов и идео-
логий. — не просто жалка. Это
очень опасная, возможно, са-
мая опасная иллюзия в нашу
эпоху, когда буржуазная идеоло-
гия уже не может наступать с от-
крытым забралом и когда она изо-
бражает себя и не буржуазной, и
не идеологией, а «независимой»
представительницей «свободного
мира».

Необходимо вдуматься в смысл
многих судеб, изображенных на
страницах «Жизни Клима Самги-
на», например — в смысл судьбы
Инокова, начинающего писателя,
исходившего пешком пол-России,
много узнавшего и пережившего
и выражающего в своих первых
произведениях и в своих газетных
корреспонденциях протест против
всяческой неправды. В истории
его жизни есть поначалу нечто,
заставляющее вспомнить о моло-
дом Горьком; ему приданы даже
внешние автопортретные черты.
Но затем его судьба принимает
такой оборот, что ни о каком сход-
стве с Горьким уже не может быть
и речи: литературное дарование
Инокова гаснет, не успев раз-
гореться, он впадает в анар-
хизм и оказывается на краю пол-
ного духовного краха, относя се-
бя к таким же «безответствен-
ным», как и Самгин.

Зачем понадобилось Горькому
изображать такого человека, спер-
ва очень близкого ему самому,
потом бесконечно далекого от
него? В этом был глубокий смысл.
Перелом в судьбе Инокова насту-
пил в тот момент, когда жизнь по-
требовала от него овладения «об-
щей идеей» эпохи, когда он дол-
жен был определить со всей чет-
костью свое место в идейной
борьбе. Иноков этого не сделал,
охраняя свою «независимость», и
был жестоко наказан утратой ду-
ховной свободы. Сам Горький по-
ступил, как извести^, совершенно

иначе. Но такая опасность могла
возникнуть в то время и перед
ним, если бы он не обрел опоры
в идеях В. И. Ленина, в борьбе
большевистской партии, в принци-
пе партийности литературы. Раз-
ве не важно, не поучитель-
но было рассказать о том, что
могло с ним случиться на рубеже
двух веков, если бы не эта спаси-
тельная опора?

Могла возникнуть в то время
перед Горьким и другая опас-
ность, о чем он написал тогда
же в рассказе «Читатель», в
незаконченной повести «Публи-
ка», в памфлете «О писателе, ко-
торый зазнался». Этой опасно-
стью было желание нравиться,
нравиться даже тем, похвалы ко-
торых не должны бы радовать. В
момент необыкновенного роста
своей популярности Горький от-
крыто заявил, что хочет быть бли-
зок и нужен народу, но не хочет
нравиться обывателяім. Резко раз-
граничивая читателей и почитате-
лей, он писал: «...я уверен: нехо-
рошо, когда у писателя много по-
читателей. И всякий человек,
имеющий дело с «публикой», дол-
жен насыщать воздух' вокруг се-
бя карболовой кислотой правды».

Когда Горький приехал в Аме-
рику, ему устроили в Нью-Йорке
торжественную встречу. В газете
«Нью-Йорк тайме» появилась
статья под названием «Буря эн-
тузиазма приветствовала Мак-
сима Горького». Стало извест-
но, что его хочет принять в Бе-
лом доме президент. Но президент
отказался от этого намерения, и
волна энтузиазма — в той мере, в
какой это касалось буржуазных
журналистов (честные американ-
цы стали поддерживать его еще
более горячо), — сменилась
травлей писателя-революционера.
Это произошло потому, что он не
скрыл ни от кого своей политиче-
ской позиции и не скрыл своего
отношения к американскому капи-
тализму.

Тогда же он ответил француз-
ским журналистам, обидевшимся
на него за памфлет «Прекрасная
Франция» и выразившим недо-
умение: «Мы любим Горького, а
он...» Ответ Горького был прост
и ясен:

«Господа I Искренне говорю
вам: мне, социалисту, глубоко ос-
корбительна любовь буржуа!

Надеюсь, что эти. строки впол-
не точно и навсегда определят
наши взаимные отношения».

Так оно и случилось. То разме-
жевание, которое Горький провел
между собою и буржуазной «пуб-
ликой», сразу же отразилось в
оценках его творчества. Когда бы-
ла опубликована гениальная дра-
ма «На дне», видный либераль-
ный деятель провозгласил: «Горь-
кий кончается». Когда писатель
открыто заявил о поддержке им
большевиков, известный буржуаз-
ный литератор написал статью
под названием «Конец Горького».
Прошло еще несколько лет, и дру-
гой литератор стал доказывать,
что Горький не только кончился,
но никогда и не начинался.

Что сталось с этими людьми?
Неизвестно. Они появлялись и ис-
чезали, и никого уже не интере-
суют ни их начала, ни их концы.

А нижегородский цеховой
Алексей Пешков, великий рус-
ский писатель Максим Горький
шагает и шагает по дорогам род-
ной страны и всего мира, согре-
вая теплом своего неугасимого
сердца   миллионы   человеческих
душ.

И нет конца его пути.


