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Писатели мира

о Горьком
Когда радио разнесло по всему миру

скорбную весть о смерти Горького, неволь-
ной минутой молчания ответило человече-
ство, склонив голову в знак великого ува-
жения к гениальному художнику слова.

«Я лишь один из миллионов, для
которых смерть Горького — величайшая
потеря человечества со времени смерти
Ленина», — писал Ромэн Роллан, который
так пежно любит Горького. Любит
«юношеский огонь, сверкающий энтузиазм,
с каким оп говорил о новом мире, в созда-
нии которого он участвовал». Любит его
за его великую доброту; за то, что он «был
первым из величайших художников слова,
расчищавшим путь для пролетарской ре-
волюции». За то, что он «отдал свой широ-
кий ум и свою безграничную доброту со-
ветскому правительству, которое его глу-
боко уважало и вожди которого бнлг_его
личными Друзьями».

«№і одни великий писатель не играл
более высокой роли» -— вот вывод Р. Рол-
лана о значении Горького для литературы
нашей страны, для мировой литературы.

«Чтение «Матери» явилось для меня в

дни юности потрясающим откровением, —

пишет Андре Виоллис. —Я нашла там нечто
иное и большее, чем страдальческую жа-
лость Толстого или болезненный и изде-
вающийся бунт Достоевского. Там было
пламенное чувство братства, которое в ми-
нуту смертельной опасности об'единяет как
молодых людей, так и мужчин и женщин
всех возрастов и всех классов, борющихся
за хлеб, за мир и свободу... В этой книге
было все, что дало возможность осуще-
ствиться революции 17-го года, —вся на-
дежда человечества как вчерашнего, так и
завтрашнего дня. Разве может когда-нибудь
умереть человек, написавший такую
книгу?»

Люк Дюртен ценит Горького за то, что
оп помогал действиями новому миру. В
«удивительной судьбе русского романа...
Горький представляет своеобразный период
перехода от прежних тем, критикующих и
отрицающих, к темам созидательным,
вдохновляющим новую советскую литера-
туру».

«В юности мира. — говорил Андре
Шамсон, — будут еще более интенсивно
жить герои человеческого освобождения,
которых великий писатель оставил на на-
шем пути». «Он был великий человек, пи-
сатель пищеты и надежды. Такого больше
нет», — писал Поль Йизан.

Жан Кассу говорил об особенном вол-
нении от ухода Горького «в тот час, когда
Советы своей повой Конституцией доказа-
ли, что их эмансипация — несомненный
факт и что им нечего опасаться».

«Горький умер, — писал Жан Ришар
Блок, — вы знаете, что значит это имя.
Это пе только автор величайших произве-
дений. Он также является героическим при г

мером рабочего - пролетария, « бродяги »і
поднявшегося одной только силой своего
гения, мощью воображения, воли к вер-

шинам самообладания и творческого досто-
инства. И, наконец, он остался верен про-

летариату, революции —этому образу возро-
ждающегося человечества, которое он носил
в себе».

Когда просматриваешь внимательно все
многочисленные высказывания писателей и
других деятелей искусства, то ясно видишь,
что имя Горького сплачивает ряды тех,
кто не хочет войны, кому дороги великие
достижения культуры, кому дорога страна
Советов.

Широчайший отклик нашли слова луч-
шей героической женщины Испании Доло-
рес Ибаррури (Пасионария) : «Он был од-

ним из наших, человеком нашей партии».
«Максим Горький вышел из цедр народа
и никогда не предавал интересы своего
класса... Он прошел весь «крестный путь»
горечи своего народа... Вместе с ним. чзіед
оп подняться от величайших глубин веко-
вого рабства и дойти до вершин социа-
лизма... Это был чудесный гений худо-
жественного творчества. Он был неутоми-
мым в работе. И все это он отдал делу
освобождения человечества, делу комму-
низма».

Много писали о Горьком в связи с его
смертью в США. «Стих героический голос
ведущего революционного писателя всего
мира, — писал Джозеф Фримен. — Горький
принадлежал не только своей стране. Он
был любимым поэтом мелсду нар одного про-
летариата. Он соединил литературу с.
жизнью, знание с действием, чувство с
борьбой и твердо направил богатые и 'раз-
нообразные грани своего гения к великой
пели нашей эры — к созданию социали-
стического общества».

Писатель Шервуд Андерсен так опреде-
ляет значение Горького для современных
писателей всех стран: «Кто из нас не был
под влиянием работ этого человека, его
человечности, его таланта? Он настоящий
отец всего современного творчества». «Не
могу себе представить лучшей участи для
гения, —писал Уолдо Фрэнк, — чем ви-
деть осуществление своих заветных жела-
ний. Мы все должны продолжать плодо-
творную работу, которой Горький отдал
свои огромные силы».

Лучшим памятником Горькому являет-
ся усиление борьбы за социализм (Майкл
Голд).                ѵ

Английские писатели тоже широко от-
кликнулись на смерть Горького, начиная с
Бернарда Шоу и Герберта Уэллса до моло-
дежи. Один из представителей писатель-
ской молодежи, Ральф Фокс, пишет: «Ма-
ксим Горький — друг Ленина и Сталина —

был не только величайшим писателем на-
шего времени». Автор подчеркивает, что
М. Горький умел сочетать плодотворную
литературную деятельность с напряженной
революционной работой.

В другом месте Горького называют
«первым великим пролетарским писателем,
первым писателем, выразившим тоску,
устремления, страдания и затаенное него-
дование своего класса в то время, когда
этот класс впервые увидел путь к победе».

Мих. АПЛЕТИН.

На путях к фронту
Отрывок из четвертого тома повести «Жизнь Клима

Самгина», выпускаемого Гослитиздатом

Издания произведений А. М. Горького
Общий тираж книг А. М. Горького, вы-

пущенных Гослитиздатом в 193(5 г., со-
ставляет 990 тысяч экземпляров. Всего в
этом году вьпп.то в свет 14 книг великого
писателя. Такие произведения Горького,
как «Мать», «По Руси», «Коновалов»,
«Мальва», «Детство», «В лиодях», «Мои
университеты», выпущены тираясами в
100 тыю. экземпляров.

Заканчивается печатание двух томов
иэбраініных   произведений  А. М. Горького.

Издан также еборпик пьес Горького и
отдельными книгами выпущены пьесы
«Мещане» п  :<Ваюоа Желешихва».

По плану, намеченному Госчитиздатом, в

течение ближайших трех лет будет выпу-

щено 12.735 тысяч экземпляров произве-
дений А. М. Горького.

В 1937 году будет издано полное собра-
ние сочинений Горького в 10 томах, се-

рия иллюстрированных ромапов и много-
тиражные издания.

Общий тираж произведений А. М. Горь-
кого, намеченных к изданию в 1937 г.,
составляет 1.350 тыс. экземпляров.

В 1938 году намечено выпустить 3.765
тыс. экземпляров произведений великого
писателя. В том числе 4 тома полного со-
брания сочинений, 2 тома вновь собран-
ных произведений, 1 том литературно-кри-
тических статей, 2 тома переписки и т. д.

Общий тираж произведений Горького,
предположительно намеченный к выпуску
в 1939 году, составляет 7.620 тыс. экзем-
пляров. В 1939 году намечепо' приступить
к изданию академического собрания сочи-
нений А. М. Горького в 25 томах. Это
издание предполагается продолжить в 1940
и 1941 гг.

Большим событием является, выпуск в
свет четвертой части повести «Жизнь Клима
Самгина». Книга сдана в набор в том ва-
рианте, в каком А. М. Горький ее оставил.
Четвертая часть «Жизпи Клима Самгина»
выйдет в январе —феврале 1937 года.

Часа три до Боровичей он (Семгин) ка-
чался в удобном, на мягких ресорах таран-
таюе, в Боровичи попал как раз к поезду,
а в Новгороде повторилось, во еще более
сгущенно, испытанное им.

В буфете, занятом офицерайи, малень-
кий старичок официант, бритьй, с лицом
католического монаха, нашел Самгпну ме-
сто в углу за столом, прикрытым лавро-
вым деревом, две трети стола Ныли заняты
колонками тарелок, на свободна'! простран-
стве поставил, прибор; делая это, он ска-
зал, что поезд в Ригу опаздывает и не-
известно корда придет, станция загромож-
дена эшелонами сибирских солдат, спеш-
но отправляемых на фронт, з ржали два
санитарных поезда в Детрют

—   А гуі еще беженцы из ,ѵлъши тол-
кутся...

—  Знает, что говорит члену Союза го-
родов, — отметил Самгин и  еярьста:

—  Беспорядок?
—  Сами в себе запутались у— тяжело

глядеть, — сказал старичок.
Обычный шум мирной работы ножей и

вилок звучал по-новому, включая в оебя
воинственный ліязг еожея сабель. За ок-
нами, на перроне, пела, ревела й крякала
медь оркестра, музыку радрыщалі щхшяп-
тельшыѳ свистки маневровых паровозов,
тревожные сигналы стрелочников, где-то
близко гудела солдапхжая песня. Офицер-
ство, туго связанное ремнями портупей,
вело себя размашисто и очень крикливо.
Было много женщин и цветов,, стреляли
бутылки шампанского, за большим столом
посредине ресторана стоял человек во фра-
ке, с раздвоенной бородой, выеммдабый,
лысый, и высоко, почти над головою дер-
жа бокал вина, говорил что-то. До Самги-
на долетали только отдельные слова:

—■ Наша ошибка... Не следовало... П
мы в 71 году могли... И вместо группы
маленьких государств — получили Герма-
нию.

—  Ус-спокойся, панаша! — •кричал мо-
лодой звонкий голос. — Воз-звратим прус-
саков в первобытное состояние. За нашу
армию — ур-ра!

Ура кричали охотно, хотя и нестройно.
Кто-то предложил:

—  Здоровье его величества...
—  Отставить!
—  Па-ачему?
—  Кто это смел?
—  В кабаке не место славить госуда-

ря!
—  Верно!
—  Нет, позвольте...
Блаженно улыбаясь, в лавровому дереву

подошел маленький, тощий офицер и на-
чал отламывать ветку лавра. Весь он был
новенький, на нем блестели ремни, пряж-
ки, сияли большие глаза. Смуглое, естро-
носое -лицо с маленькой черной бородкой
заставило Самгина подумать:

—  Д'Артаньян.
Он был сильно пьян, покачивался, руки

его действовали неверно, ветка не отры-
валась, —тогда он стал вытаскивать саблю

из ножен. Сангин встал со стула, сообра
зив, что если воин начнет пилить или ру-
бить лавр...    Самгин    поспешно    шагнул
прочь, остановился у окна. Подбежал ста-
ричок официант:

—  Позвольте я ножичком...
Офицер, улыбаясь, посмотрел на него,

пробормотал:
—  Ншел прочь! —взмахнул саблей, по-

качнулся назад и рубнул дерево, —отле-
тело несколько листьев, сабля ударила по
тарелкам на столе.

С бока Клима Ивановича что-то рявкну-
ло и зарычало, он взглянул в окно, отде-
ленные от него только стеклами двойных
рам, за окпом корчились, страшно гримас-
ничая, бородатые зубастые лица. Сабля
офицера не испугала его, но, эти два лица
заставили вздрогнуть. Вот их уже не два,
а пять, десять и больше. Оскаливая зубы,
невероятно быстро умножались они. Двое
рассказывают, взмахивая руками, возбуж-
дают неслышный смех группы тесно при-
жавшихся друг к другу серых, точно бу-
лыжник, бесформенных людей. Они все
плотнее наваливаются на окно, могут вы-
даиить стекла, вломиться в ресторан.

Какие-то секунды Самгин чувствовал
себя в состоянии, близком обмороку. Ему
далее показалось, что он слышит ревущий
нечеловеческий смех и что смех погасил
медный вой и покрякивание труб оркестра,
свист паровоза, сигналы стрелочников.

Два дородных жандарма вели рубаку,
их сопровождал толстый офицер, стари-
чок, собирая осколки тарелок, рассказывал
ворчливо:

—  Каждый день что-нибудь эдакое
вытворяют. Это — второй сегодня, одного
тоже отвели в комендатуру: забрался
в дамскую уборную и начал женщинам
показывать свою особенность.

—  Кофе дайте мне, кофе, — попросил
Самгин, искоса поглядывая на окно, сти-
рая платком пот с лица и шеи.

За большим столом военные и штатские
люди, мужчины и женщины, стоя, с бо-
калами в руках, запели «Боже царя
храни», отчаянно громко и оглушая друг
друга, должно быть не слыша, что поют
неверно, фальшиво. Неистовое пение обо-
рвалось на словах «сильной державы»,
кто-то пронзительно закричал:

—  Как вы смеете сомневаться в силе
императорской армии?

—   Следует занавешивать окна, — ска-
зал Самгин, когда старик подал ему
кофе.

—  Занавеси взяли для госпиталя. А,
конечно, следует. Солдатам водки не дают,
а офицера, извольте видеть... Ведь не
одним шампанским питаются, употребляют
напитки и покрепче...

Самгин искоса посматривал на . окно.
Солдат на перроне меньше, но человека
три стояло вплоть к стеклам, теперь их
неясные, расплывшиеся лица неподвиж-
ны, но все-таки сохраняют что-то жуткое
от безмолвного смеха, только что искажав-
шего их.

М. Горький
о Льве Толстом
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С.   1ЦАРШАК

ЧЕЛОВЕК
I

Никто из нас — людей, знавших Горь-
кого в продоллсение многих лет, — не мо-
жет и не имеет права причислять себя к
тесному кругу его личиых знакомых. Это-
го «круга знакомых» у Горького не было,
а если и был, то никогда не замыкался.

Знакомых же у Алексея Максимовича
насчитывалось немало. Еще в ранней мо-
лодости Горький, как известно, измерил
нашу страну вдоль и поперек, а но пути
охота                нлея   со   псяким  встречным
и поперечным. Это мы зпаом из его' книг.

А позже, когда Горький перешел, нако-
нец, к оседлому образу жизпи, люди самп
устремились к нему таким же бесконечным
потоком. До революции оии являлись к
Алексею Максимовичу чаще всего пооди-
ночке, а в советское время стали наве-
щать его и порознь п целыми коллекти-
вами. То соберется у него вся наша экспе-
риментальная медицина, то какая-нибудь
редакция в иолном составе, то пионерская
база, то целый отряд летчиков, то бригада
шахтеров из Донецкого бассейна.

Еще необ'ятнее был круг людей, с ко-
торыми Горький вел переписку. Я уверен,
что из сотни его писем но крайней мере
семьдесят или восемьдесят были адресова-
ны незнакомым или мало знакомым людям:
автор ѵ-новнчку. приславшему многопудо-
вую рукопись, профессиональному литера-
тору, который обрадовал илп рассердил
Горького своей книгой, молодому изобрета-
телю, сельской учительнице, вору, отбы-
вающему наказание в лагерях, —да мало

ПО кому. Когда-нибудь, собранные
вОедино, яти письма покажут, с каким ши-
роким Миром был ешізап великий писа-
тель и замечательный человек, который по

ѵ своего ума и таланта никогда не
м»г т-раднть себя тесными рамками лич-
ной или домашней жизпи.

Письма эти — пе пустые автографы,
щедро рассылаемые знаменитым литерато-

ром, который стремится к увеличению
своей популярности. Нет, письма Горького
скромны,  строги и принципиальны.

Вспомните его письмо к школьникам
Заполярья. Это ппсьмо, адресованное де-
тям, говорит всерьез, с большой страстью
и силой, о самых заветных мыслях Горь-
кого. Лучшему дрѵгу не напишешь такого
письма.

Призывая ребят «учиться много, серьез-
но, честно», Горький обращается к ним,
как к будущим хозяевам Земли. А Землю
эту он рисует так аппетитно, с таким

ч и любовью, что у читателей не
может не возникнуть стремление владеть
ею, работать на ней и знать ее.

Ребятам, которые еще ни разу не вы-
шли за пределы Полярного круга, Горь-
кий рассказывает обо всех краях и окраи-
нах их необъятной родппы, о том, какие
птпцы зимуют в Крымѵ и какие плоды
созревают в Средней Азии...

II
Родину нашу Горький знал отлично.

Кажется, нет такого города, нет такого на-
рода пли племени в Советском Союзе, о
котором он не мог бы рассказать со всеми
подробностями быта, истории, хозяйствен-
ного уклада.

Он готов был часами говорить о дон-
ских илп кубанских казаках, об исследо-
вателях сибирских рек, о палехских ма-
стерах, о каспийских ловецких промыс-
лах.

Обо всем атом Горький знал пе по на-
слышке. Он точно помнил, когда и при
каких обстоятельствах было впервые ус-
лышано им какое-нибудь местное слово
пли пословица, где и когда наблюдал оп
изготовление тушинского сыра илп стек-
ляпных игрушек.

Всем известно, какой необыкновенной
памятью обладал Горький. Память эта хра-
нила не только его собственный житейский

■

...Толстой, как художник, романист во-
истину велик и заслуженно славен. Основ-
ной темой художественного творчества^ Тол-
стого является такая задача: как найти в
хаотической русской жизни удобное место
хорошему русскому барину Нехлюдову?
Иными словами — граф Толстой ищет в
жцзни место для графа Толстого, ибо Не-
хлюдов, Левин, Иртеньев, Оленин, — все
это портреты автора, все это этапы его
духовного развития.

...Почти все художественное творчество
Толстого сводится к единой теме: . найти
для князя Нехлюдова место на земле, хоро-
шее место, с которого вся жизнь мира пред-
ставлялась бы ему гармонией, а он сам
себе — красивейшим и величайшим чело-
веком мира.

Увлечение Генри Джорджем, народным
образованием и все иные бесчисленные ув-
лечения и отрицания Толстого — есть
лишь частные случаи стремления пристро-
ить к русской жизпи хорошего русского
барина, последнего представителя вымираю-
щего дворянства, — или вернее — той ча-
сти дворянства, которое явилось у нас ро-
доначальником и творцом культуры.

Задача эта не так мала, какой она ка-
жется, нет, это задача огромная: она тре-
бует, чтобы все лучшие качества данного
класса были отражены «как солнце в ма-
лой капле воды» в одном лице, и чтобы
это лицо прошло по всем путям русской
жизни, столкнулось со всеми ее явлениями.

Эта огромная работа последнего и дей-
ствительного аристократа русской литера-
туры выполнена им с изумительной силой
и полнотой; 60 лет ходил по России князь
Нехлюдов — заглядывая всюду: в дерев-
ню и сельскую школу, в Вяземскую лав-
ру и за границу, в тюрьмы, этапы, в каби-
неты министров, в канцелярии губернато-
ров, в избы, на постоялые дворы и в го-
стинные аристократических дам.

60 лет звучал суровый и правдивый го-
лос, обличавший всех и вся, он рассказал
нам о русской жизни почти столько же,
как вся остальная наша литература. Исто-
рическое значение работы Толстого уже те-
перь понимается, как итог всего пережито-
го русским обществом за весь XIX век —
и книги его останутся в веках, как па-
мятник упорного труда, сделанного гени-
ем, его книги — документальное изложе-
ние всех исканий, которые предприняла в
XIX век личность, сильная в целях най-
ти себе в истории России место и дело. Мы
не 'должны останавливаться на выводах
Толстого, на его грубо-тенденциозной про-
поведи пассивизма, — мы знаем, что эта
проповедь — в конечных выводах своих
глубоко реакционна, знаем, что она была
способна причинить вред и причинила да-
же — все это так! Но — за всем этим
остаются широко написанные, живые и яр-

кие картины русской жизни во всех ее ело-:
ях, остаются глубоко взятые, изумительно
просто и правдиво рассказанные человече-
ские жизни, душевные переживания — и
эта работа имеет цену неоспоримую, она —
колоссальна, она — есть нечто, чем мы
имеем право гордиться, что может научить
нас уважать человека, понимать жизнь и
безбоязненно думать о всех вопросах. Тол-
стой глубоко национален, он с изумитель-
ною полнотой воплощает в своей душе все
особенности сложной русской психики: в
нем есть буйное озорство Васьки Буслаева
и кроткая вдумчивость Нестора летописца,
в нем горит фанатизм Аввакума, он скеп-
тик, как Чаадаев, поэт не менее, чем Пуш-
кин, и умей, как Герцен — Толстой эте
целый мир. Человек глубоко правдивы;'
еще потому ценен для нас, что все его ху-
дожественные произведения, написанные с.
страшной, почти чудесной силой — все
его романы и повести — в корне отрицают
его религиозную философию.

Действительность, живой процесс, по-
стоянно текучий, изменяющийся, этот про-
цесс всегда и шире, и глубже всех возмож-
ных обобщений.

Он часто бывал грубо-тенденциозен в
своих попытках подтвердить выводы свои
непосредственно взятой действительностью,
но — действительность указывала направ-
ление, единственно достойное человека —
к активизму, к непосредственному вмеша-
тельству в жизнь человеческой воли и ра-
зума.

Толстой видел это — и сам осмеивал
эти свои попытки, но осмеяв их, снова при-
нимался за то же, т. е. желал обработать
действительность в интересах своей тен-
денции.

Лично Толстой всегда стремился отде-
лить себя от всех людей, встать над ни-
ми — это естественное побуждение чело-
века, который знает, что именно он яв-
ляется личностью, завершающей целый пе-
риод истории своей страны, личностью, ко-
торая воплощает в себе все, до чего дора-
ботался за сто лет его коллектив, его класс.
Он, конечно, должен был отказаться от бое-
вых тенденций своего класса, ибо класс
этот кончил свою роль и разлагается, тен-
денции его — мертвы, реакционны. Тол-
стой осудил их судом строгим, словами рез-
кими — и поставил на место их идею хри-
стианского анархизма. Мы не вправе тре-
бовать от него большего, сообразив, как
длинен и труден пройденный им путь, мы
увидим, что этот человек сделал поистине
огромное дело: дал итог пережитого за це-
лый век и дал его с изумительной правди-
востью,  силой и красотой.

Не зная Толстого — нельзя считать се->
бя знающим свою страну, нельзя считать
себя культурным человеком.

О РОМАНТИЗМЕ
...Романтика * > еделялы роль личности

в мире так: личность — абсолютно свобод-
на, психика ее развивается совершенно не-
зависимо от условий внешних, личность
является наиболее глубоким и полным вы-
ражением не только временно™ и прехо-
дящего, но—вечного, непоколебимого. Усло-
вимся называть этот вид романтизма —
романтизм индивидуалистический, дабы от-
делить и не смешивать его с другим, кото-
рый возникает на почве сознания челове-
ком его связи с миром и ощущения своей
творческой силы, вызванной этим созна-
нием. Этот вид романтизма мы назовем —
социальным или романтизмом коллекти-
визма, этот вид только что зарождается,
только что формируется, и вместилищем
его мы видим тот класс, который входит
в жизнь как проводник социалистической
идеи освобождения всего человечества из
плена капитализма, как проповедник идеи
всемирного братского и свободного труда, —
социалистического строя.

Да не смущает вас применение термина

романтизма в ясяхелогии пролетариат
термином этим, за неимением друг^
определяю только повышенное, боеві'
строение пролетария, вытекающее из і
ния своих сил, из все более усваиваем.
им взгляда на себя, как на хозяина мира
и на освободителя человечества.

Само собой разумеется, что пока проле-
тариат строит свою идеологию — оп дол-
ясен быть строгим реалистом, строящим
свои обобщения на фактах действительно-
сти, а не извлекающим материал идеологии
из души, пз опыта индивидуального, как
это делают романтики индивидуалисты.

...Романтизм индивидуалистический воз-
ник из стремления личности, ощущающей
свое одиночество в мине, убедить себя в
своих силах, в своей независимости от
истории, в возможности для индивидуума
руководить жизнью. Романтизм социаль-
ный — из сознания личностью связи своей
с миром, из сознания бессмертия тех идей,
которые являются основными.

Заметки А. М. Горького о Льве Толстом и о романтизме взяты из неизданного
курса лекций по истории русской литературы, читанного М. Горьким в 1909 г.

в каприйской  партийной  школе для рабочих.

А. М. Горький.

опыт, но п опыт других людей, заключен-
ный в великом множестве кнпг. Писателей
различпых. времен, историков, краеведов,
путешественников' он цитировал наизусть,
указывая год издания, нумерацию тома, а
пногда и страницы.

Когда случалось видеть Горького в об-
ществе каких-нибудь прославленных па
весь мир ипостранных литераторов, резко
бросалась в глаза одна весьма существен-
ная особенность, которая выгодно отлича-
ла Алексея Максимовича от его собратьев.
Самые крупные из них, достигшие тех же
вершин культуры, что и Горький, значи-
тельно уступали ему в том непосредствен-
ном знании вещей, которое навсегда остает-
ся в руках у бывалого, рабочего человека
Это непосредственное зпанпе вещей —
одно из главных условий художеивенного
творчества. Недаром Горький любпл по-
вторять, что искусство есть дело рук тру-
дового народа, и неустанно призывал ли-
тераторов   изучать  фольклор.

III
Горький знал и любил вещи. Но чело-

века он знал и любил больше. В суровых
статьях, полных ненависти к врагу, в ли-
рических рассказах, в правдивых повестях
о грязном мещанском быте, —во всем, что
писал Горький, видна глубокая, нежная
и мужественная любовь к человеку.

Но в человеке Горький любил далеко не
все. Только творческое, живое, созидатель-
ное вызывало в нем сочувствие и уваже-
ние.

Таков же был Горький и в жизни. Оп
бывал необыкновенно участлив и беспо-
щадно суров к людям. Давность знаком-
ства с ним никому не давала права рас-
считывать на его интерес и внимание.

Для Горького было отнюдь не безраз-
лично, с чем приходят к нему знакомые
и незнакомые люди и что у них за душой.

Иного развязного знакомца Алексей
Максимович замораживал с первого же
слова равнодушным, ледяным и угрюмым
взглядом, а человека, которого оп видел
впервые, встречал иногда, как старого при-
ятеля, если зпал за этим человеком ка-
кие-нибудь стоящие дела илп подозревал
в нем наличие жнвой и своеобразной мыс-
ли. Самого застенчивого и косноязычного
провинциала Горький умел растормошить,
втянуть в беседу .

—  Пу-те, ну-те, ну-те, —ласково и по-
ощрительно говорил он, словно обращаясь
к ребепкѵ. сделавшему первый шаг.

И если собеседниц не обманывал его
ожиданий, Горький с восхищением смо-
трел на пего, весь как-то светлел и при-
говаривал:

—  Отличпо... Отлично! А пе напишете
ли вы об этом? Хорошо, если бы написа-
ли... Серьезно!

С просьбой написать что-нибудь Але-
ксей Максимович обращался не только к
писателям, но и к летчикам, агрономам,
педагогам, командирам Красной Армии —ко
всем людям, которым есть о чем расска-
зать.

Пустых людей, как и пустых дел, Горь-
кий терпеть не мог.

IV
В одном из ппсем Леонид Андреев на-

звал Горького «аскетом».
Это и верно и неверно.
Горький знал цену благам жизпп, радо-

вался и солнечному дню, и дыму костра,
и  пестрому таджикскому халату.

Горький любил жизнь, но умел держать
себя в узде и ограничивать свои желания
и порывы.

Иной раз Алексея Максимовича могла
растрогать до слез какая-нибудь талантли-
вая народная песня, встреча с детьми, ве-
селое шествие физкультурников по Крас-
ной площади. Часто на собраниях Горький
отворачивался от публики, чтобы скрыть
слезы. Но многие из нас помнят, что он
не проронил ни слезинки на похоронах
своего единственного и очень любимого
сына. Мы видели его на другой же день
после тяжелой утраты, говорили с ним о
повседневных делах и нп разу не слышали
от него ни единого слова, в котором про-
явилась бы скорбь человека, потерявшего
на старости лет сына.

Что же это было — глубокое душевное
потрясение или черствость?

Тот же Леонид Андреев когда-то бросил
Горькому в письме упрек:

«Ты никогда не позволял и не позво-
ляешь быть с тобою откровенным».

Горький ответил ему сурово и резко:
«...Я думаю, что это неверно: лет с

шестнадцати и по сей день я живу прием-
ником чужих тайн и мыслей, словно бы
некий перст незримый начертал на лбу
моем: «здесь свалка мусора». Ох, сколько
я знаю и как это трудно забыть.

«Касаться же моей личной жизни я ни-
когда никому не позволял и не намерен
позволить. Я — это я, никому нет дела,
что у меня болит, если болит. Показывать
миру свои царапины, чесать их публично
и обливаться гноем, брызгать в глаза лю-

дям желчью своей, как это делают мно-
гие, и отвратительнее всех делал злой ге-
ний наш Федор Достоевский, —это гнусное
занятие и вредное,  конечно.

«Мы все умрем, мир останется
жить...» *).

До конца своих дней Горький сохранил
то мужественное отношение к себе и ми-
ру, которое он выразил в спокойных и
простых словах: «мы все умрем, мир оста-
нется жить».

Все его внимание издавна было обраще-
но не на себя, а на мир.

Так мыслить мог только настоящий дея-
тель, воин, революционер, для которого пет
и не может быть личного блага вне того
дела, за которое он борется. Вот почему
оп, — счастливый человек, зпавшпй бо-
гатство н полноту жизни, —мог казаться
суровым аскетом тем людям, которые не
понимали содержания его борьбы и рабсь
ты. Вот почему у него не было просто
знакомых и приятелей, а были соратник?
и сотрудники.

Вся многолетняя,  бурная п разнообраз-
ная  деятельность    этого  человека    былЗ'
утверждением  жизни.    Как радовался  он
победам своей страпы,  как счастлив был
счастьем своего народа!

Даже последние свои дни он жил еди-
ным порывом со всей советской страной.
В эти дни в Союзе Советов начиналось
всенародное обсуждение Сталинской Кон-
ституции.

По словам одного из друзей, находив-
шихся в это время у постели умирающего
Горького, Алексей Максимович, задыхаясь,
сказал:

— Вот мы тут с вами пустяками за-
нимаемся, а ведь теперь в стране камни
поют!..

*   *   »

«Мы все умрем, а мир останется
жить!» —сказал Горький.

Мир останется и будет таким, каким
всю жизнь мечтал видеть его Алексей
Максимович.

И в этом мире будет • жить Горький —
мастер, воин, революционер.

->

-") См. переянску М. Горького с Л. Ан-
дреевым в  сборнике   сУ   Горький». Мате-
риалы   и   исследования.   Академия
ССОР.

(ліиршите   «.у     юрысии».   маіе-
исследования.   Академия наук


