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Весна 1935 года. Ветряный солнечный
день.

Алексей Максимович сидит за столом у

окна, попыхивая сигареткой, и глядит на

меня внимательными глазами из-под на-
висших бровей. Впервые я вижу его так
близко. В светлом сером костюме, строй-
ный, несмотря на некоторую сутулость,

Горький сразу располагает к себе застен-

чивой улыбкой. Неловкость пропадает.
Меня поражает его лицо своей необы-
чайной выразительностью, словно по это-
му лицу, строгому в раздумья, иногда

пробегают облака, и, оживляясь, оно оза-
ряется вдруг неожиданной улыбкой, и

кончики бровей уходят вверх к вискам,

и усы слегка вздрагивают, и такая теп-

лая ласковость сквозит в сморщенных
чертах. Горький много курит, изредка от-

кашливается. Его голос густой и низкий
тоже меняет свою окраску, становясь то

теплее, то суровее...

Из окоп льется яркий прозрачный свет.
' Алексей Максимович откладывает мунд-

штук. Синеватая струйка дыма растекается

в воздухе. Слетка наклонившись над сто-
лом, потирая руки, Горький спрашивает.,

давно ли я работаю, где учился, из ка-

кой семьи. Узнав, что я был актером и

мои детские, годы связаны с театром так
как и родители мои были актерами, Алек-
сеи Маиоімговнч заинтересовался, какие,
роли я играл...

—  А это немаловажно для драматур-

га, — говорит он, улыбаясь — весьма

существенно...

Говорим о тесной связи нашей драма-

тургии с театральным производством. Йту
связь Алексей Максимович расценивает

как положительное  явление.

—   Но это имеет и свои слабые сторо-
ны, —*• говорит Горький, — режиссеры

часто трактуют вещь по-своему, не счи-

таясь с автором. И это нехорошо...

—   Актер не всегда понимает новый
образ, и часто играет не то, что в нем

выражено, а нечто к этому подходящее, из

своего старого  репертуара...

—   Совершенно правильное замечание.
Часто актеры не видят жизни. Слишком
полагаются на свое искусство. Мне са-

мому приходилось наблюдать, как! актер

играет одно, а жест у него неподходя-
щий. Не такой, как надобно. Разумеется,
не все, есть очень талантливые актеры. .

Они быстро схватывают самое существен-

ное...

Я прошу его поделиться со мной мыс-
лями о том, как надо работать драматургу.

Горький снова закуривает. Откинув-
шись на стуле и приподнимая брови, он
говорит  сначала  медленно,   вполголоса...

—  Драматургия—самый трудный жанр.
Наш брат прозаик может заставить героя

смотреться в зеркало или там думать о
чем-нибудь. Драматургу все приходится

выражать через делание, через поступки.
А техника еще у нас слабовата. Мне
много пьес приходится читать... Неплохо
пишут, но не то. л Неглубоко берут. Пи-
сать надо густо. У нас мало техникой за-
нимаются... Очень мало... Возьмите ка-
кую- н'ггбудъ старую пьесу, у французов
хотя бы. Помню такую... «Граф де'Ри-
зоор» Сарду. В сущности неглубокая
вещь, но по конструкции сделана ловко.
У французов техника большая. Как у них
все здорово! И пусто внутри. Сейчас им

вообще нечего пред'явить... Надо глубже
смотреть. Больше изучать людей. К ха-
рактерам присматриваться. Ведь это же

основное... А что такое характер?, говорит
Алексей Максимович и делает энергичное
движение, сжимая правую руку в кулак

и\ потрясая ею в воздухе: это, говорят,
человек с характером, — значит, силу

имеет... В нашей драматургии характеров

мало... Все очень поверхностно... И кри-
тика мало помогает... А что говорить о

критике?.. Вот у меня тут письма есть,
одна доярка пишет о том, какое сходство

между Григом и Шопеном... Простая до-
ярка. А как умно... Некоторым критикам
не вредно было бы прочитать... Да...
Главное, разумеется, видеть жизнь... К
мелочам присматриваться... Иногда в ме-
лочах многое просвечивает... Тут как-то
у волейбольной площадки стояли стари-

чок со старушкой и наблюдали игру. По-
стояли, а потом он ей и говорит: да, го-

ворит, а вот мы с тобой прожили и не
играли...

И, добродушно усмехаясь. Горький каш-
ляет,   а затем продолжает, помолчав:

—  Новый человек пошел... И' этого че-
ловека надо брать ..глубоко. В сущности,
старого еще много в нем сидит, но как

это сходит — показать. Какие конфлик-
ты происходят между новым поведением

и старой моралью... А как меняются лю-
ди! Вот мне рассказывали, как один вор
в прошлом, «почтенный вор», попал на

работу на золотые прииски... Приходит
он к начальнику и заявляет: «Увезите ме-
ня отсюда, не могу я' здесь работать...
Тут вокруг золото под ногами, как мусор

валяется, а я из-за него столько мук
претерпел. Уничтожить его надо»... Вот
оно как... Много я писем получаю. Ездить
приходится мало. Не могу. Здоровье не
то... Надо понять одно: проклятая, на-

сквозь пропитанная невежеством, гру-
бостью, дикая страна становится совер-

шенно иной, иной уже стала... А писа-
тель часто возится с интеллигентом, ко-

торый с советской властью то соглашает-
ся, то не соглашается. То подойдет, то
отойдет на полвершка... Смешно это, то-
варищи  литераторы!..  Дерзост мысли У

вас мало,. Возьмите нашу науку, какие ги-
гантские успехи она сделала. Взять хотя
бы Институт экспериментальной медици-
ны. Скоро выйдет книга, которая пере-
вернет все вверх тормашками. Молодые
ученые наши, Сперанский и другие, дер-
зают. А драматурги нет... И еще мало У
вас коллективности. Опыт коллективной
работы — «История фабрик и заводов»—
дает неплохие результаты... Я за него
стою. Люди учатся работать по-новому.
А у вас коллективности совсем мало. Враз-
брод  как-то живете...  Мало учитесь...

—   А у кого из драматургов следует
учиться?

—   У Шекспира. У Мольера.
—  Трудно у Шекспира.
—  Зато все 'очень правдиво и. жизнен-

но у него. Какой-нибудь слуга, ведь это
же что за прелесть! И очень большая
страсть... И не надо бояться типизиро-
вать...» Образ надо преувеличивать. Обя-
зательно. Возьмите Дон-Кихота или Тар-
тюфа...

—   Вы, наверно, знали вашего Артамо-
нова?

—   Несколько людей в нем. Такого в
точности я мог и- не знать, а многих
знал... Помню еще был один городской го-
лова в Нижнем.. Безобразник, буян...

—   Вы его вывели в «Достигаеве»?
—   Но там он не такой вышел. Это

большая была фигура. Вся старая Россия
в нем. Такого изобразить — и какая
страшная картина получится... Необходи-
мо типизировать... И еще завтрашний
день надо видеть. То, что сегодня —

будущее, завтра — уже насущное. По-
казать, куда все идет... У нас иного да-
ровитых драматургов, но вяло пишут...

Мы говорим о языке. Алексей Максимо-
вич подчеркивает необходимость изучения
народного языка, фольклора...

—  Богатство языка происходит от зна-
ния того, как народ думает. Язык надо
изучать. Но выдумывать языка не следу-
ет. Живописи больше, разнообразия, кра-
сок... И не злоупотреблять разговорной
речью...

О своих пьесах Горький говорить не
любит, словно не придает им того значе-
ния, которое онп имеют. «Булычев»,
правда, написан неплохо. Алексей Мак-
симович знал в Нижнем не одного тако-
го. А вот «На дне», по мнению Горького,
слабая пьеса, «движения в ней никакого,
и образ Луки нехорош»... Вообще о сво-
ей драматургии он говорить недолюбли-

вает. Начинает усиленно покашливать,
сердито сдвигает брови.

—  Что обо мне говорить? Драматург
я  неважный...

К Ибсену Алексей Максимович отно-
сится с большим уважением, но учиться
у  него не рекомендует.

—  Знать его, разумеется, необходимо,
но учиться, по-моему, у него не надо. У
него вес очень правильно, но он запу-
тать может.... Что надобно, по-моему, на-
шим драматургам?.. Больше жизненного
материала. Поехать «в люди» и набрать...
А то уж очень поверхностно, иногда до
того наивно... Но учить в пьесах не на-
до. В пьесе все должно выражаться че-
рез деланье. Учить зрителя не следует.
Он сам выведет, что ему полезно. Я сам
учу в своих статьях, прибавляет Алексей
Максимович, поглаживая усы: но этого
не надо делать. На меня сердятся, но мне
уже за 65, оттого может быть...

Беседа переходит к необходимости изу-
чения писателем различных наук, филосо-
фии.

—  Литератору знать нужно много.
Очень иного... Особенно сейчас.-. Умо-
зрительная философия обаятельна, но
страшная вещь. Раньше это Шопенгауэр,
или сейчас это. Джипе. Все обращают
внутрь. Религия всегда унижала челове-
ка, а тут его совсем лишают зрения,
внешнего мира, воли... Страшная штука.

Мы говорим о жанрах. Горький особен-
но горячо отзывается на мысль о создании
новой комедии.

—  Тут особый дар нужен, говорит он,
смеясь. Хорошей комедии никогда в сущ-
ности не было в России. Фонвизин. Го-
голь, Сухово-Кобылин. И обчелся. Очень
трудная, но благодарная вещь. И сей-
час многое высмеять не худо бы: то ста-
рое и гнилое, что мешает расти новому...
Разве человека нет, что говорит одно, а
думает другое... Много еще таких... Хо-
рошая комедия прямо необходима. И как
народ любит комедию... Юмор в ""крови
у него... Мне кажется, добавляет Алексей
Максимович, подумаЕ, что у нас как-
то мало уважают ремесло драматурга. На-
до поднять уважение к этому трудному
ремеслу. Раѳумеется, и драматурги по-

винны в этом и критика... Вот давайте
соберемся как-нибудь за чаем, в тесной
компании, и все эти вопросы обсудим: и
о коллективной работе, и о жанрах, и о
театре, и о критике. Напишем такую
статью в газету и подпишемся. Ведь та-
кая чудесная жизнь у нас, и театр в об-
щем превосходный, и драматургия дол-
жна быть первоклассная... И будет, можно
с уверенностью сказать. Не может не
быть... Дерзайте больше, товарищи дра-
матурги...

Я ухожу взволнованный, и в моих
ушах еще долго звучит глуховатый низ-
кий голос...
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