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Н.   Ф.   Погодину

26 декабря   1926, Сорренто.
Ник.   Погодину

Вы, дорогой мой товарищ, пишете мне о

своих рассказах: «Газетность, конечно,
большая».

Нет, не только в этом недостаток Ваших
очерков, а в том еще, что Вы хотите ще-

гольнуть ловким словечком перед читате-

лем, как, бывало, военные писаря царско-

го  времени щеголяли перед горничными.

Возьмем начальные строки «Кумачевого
утра»: «Рань стоит розовая». Вы хотели

сказать красиво, а вышло неверно: время

не стоит ни единой секунды. Нельзя ска-

зать: рассвет стоял, хотя можно «погода

стояла». Вот сообразите, почему одно —

нельзя, другое — можно.

Дальше: «А сани скрипят в утро мороз-

ное, раннее». А попозже, в морозное

утро — не скрипят? Морозным вечером —

не скрипят? Лишняя фраза, и ничего хо-

рошего в ней — нет.

Сани у Вас «пошли». Тоже нехорошо и

неверно. И — Вы сами понимаете, что

это — нехорошо. Чем дальше читаешь

В[аши1 очерки, тем проще они по языку,

серьезнее по содержанию. Это говорит

очень в В[ашу1 пользу.

То, о чем Вы пишете, не просто внеш-

ние изменения старого русского быта, не

мелочи, а глубочайшее перерождение ста-

ринного русского человека, отравленного

множеством предрассудков, суеверий и

враждебным недоверием ко всему, что ис-

ходит от города. Перерождение это совер-

шается с быстротою почти чудесной. Весь-
ма возможно, что со временем будет сказа-

но: «За десятилетие с Октября 17 г. до

27 года русская деревня шагнула вперед

на полсотни лет, едва ли когда-либо и где-

либо в нашем мире было нечто равное это-

му событию». Этими словами будет сказа-

на сущая правда.

Так вот о чем, вот о каком огромном, по

его внутреннему значению, процессе пише-

те Вы, Погодин. Красивенькими словечка-
ми об этом писать — нельзя. Найдите сло-
ва точные, крепкие — в них будет настоя-

щая красота и с него вместе — правда.

Надобно учиться, товарищ! Надобно упря-

мо, всю жизнь учиться видеть, понимать,

изображать. Вы, видимо, человек способ-
ный к писательству, с хорошим, зорким

глазом и с хорошим сердцем. Позаботьтесь,
чтоб сердце Ваше жило в ладах с разумом.

Вот Вам мой дружеский совет. Спасибо
за присланную книжку.

Будьте здоровы.
А. ПЕШКОВ

26.ХІІ.26.
50ККЕОТО.

Сколько лет Вам? Что читаете? Читай-
те побольше! А верьте — поменьше.

А. П.
Известный советский драматург Н. Ф. По-

годин начал свой литературный путь как
очеркист.

«...начальные строки «Кумачевого ут-
ра»... — первая книга Погодина «Кумачевое
утро» (очерки современной деревни), изд.

«Новая Москва», М. 1926.

Л.   М.   Леонову
21 января 1928, Сорренто.

Дорогой Леонид Максимович!
Писать предисловие не стану, не могу,

о чем уже сообщил т. Ацаркину. Не оби-
жайтесь. Писать о Вас нужно немало и

очень хорошо, очень подробно. Вы идете

прыжками от «Туатамура» к «Барсукам»,
от «Барсуков» к «Вору», все это вещи

резко различные и разноязычные, и пока-

зать читателю, как именно различны они,

чем столь необычно отличаются одна от

другой, — на эту работу нужно много дней,
нужно все Ваіпе перечитать и — внима-

тельно. Особенно мелкой и нелегкой рабо-
ты потребовали бы иллюстрации языкового

богатства, речевой оригинальности «Вора».
Я уверен, что освещение «Вора» с этой
стороны было бы очень интересно, да и

полезно для молодых писателей, но нет у

меня сейчас времени для этой работы, ко-

торую я в другое время сделал бы с искрен-

нейшим удовольствием и, разумеется, не

как «критик», а как человек, влюбленный
в литературное дело.

А сейчас я совершенно  «не в себе», до

<

13 октября 1930, Сорренто.
Дорогой Леонид Максимович —

вчера прочитал «Соть», очень обрадован —

превосходная книга! Такой широкий, сме-

лый шаг вперед и — очень далеко вперед

от «Вора», книги, кою тоже весьма высоко

ценю.

Анафемски хорош язык, такой «кондово»

русский, яркий, басовитый, особенно —

таи, где Вы разыгрываете тему «стихии»,

Напоминая таких музыкантов, как Бетхо-
вен и Бах. Не преувеличиваю, ибо — так -

воспринял, так гудит в «ушах души».

(«Уши души» — не мое слово, заимствовал
из письма одного начинающего, кажется —

графомана: «И слушаю сей нежный шопот

ушами нежныя души». Он же сокращает

слова так: «натяни нитку» — «натянит-

ку»). Да, язык — удивителен, и похвалит

Вас за него всякий грамотный человек.

Пмего право думать и утверждать, что

«Соть» — самое удачное вторжение под-

линного искусства в подлинную действи-
тельность и что, если талантливая моло-

дежь внимательно прочитает эту книгу,

она — молодежь — должна будет понять,

как надобно пользоваться материалом те-

кущего дня, для того, чтоб создать из этого

материала монумент текущему дню. А это

может быть для молодежи «поворотным

пунктом» к настоящей литературе «высо-

кой формы».
Хорошо, сударь, работаете! Очень понра-

вился мне Увадьев и, конечно, Варвара; бо-
лее или менее все характеры выписаны

четко,   удачно.   П  замечательно   искусно

того обременен всяческой спешностью. Я не
отказываюсь написать предисловие позд-

нее, ко второму изданию и, повторяю, сде-

лал бы это с удовольствием".

О чем «о самом главном не переговорили

мы», как Вы пишете? Мне кажется, что

самое главное — почувствовать друг дру-

га, а это, на мой взгляд, было. Слова —

особенно излюбленные или привычные —

часто являются помехой пониманию людей,
особенно если люди нѳ только разных воз-

растов, но и разных эпох, как Вы и я.

Не согласен я с Вами в том, что «на-

прасно читаю всякую дребедень». Я ду-

маю., что это настоящее мое дело. Оно по-

хоже несколько на работу огородника, —

вот материал для неплохого каламбура!
Нет, я очень люблю следить, как растет

человек.

Всего доброго. Будьте здоровы и — нѳ

сердитесь за отказ мой.
А. ПЕШКОВ

21.1.28. Сорренто.

Сердечное спасибо за книгу. Не хотите

ли — пришлю свою?
►

вместили Вы всех в метели, туманы и бури
стихийности. Есть целый ряд незабывае-
мых сцен: Увадьев, Зоя и финики, ма-

ленький бунт святого, Варвара — Сусан-
на — микроскоп и т. д., — мастер Вы, Лео-
нид Леонов, на очень высокую гору идете,

и — быть Вам на вершине ее. Искренней-
ше, с великой радостью поздравляю, сын

мой и другие «окружающие» тоже просят

поздравить Вас с большим Вашим успехом.

Мне все хочется подарить Вам портрет

одноименца и однофамильца Вашего Леоне
Леони, скульптора, современника Бенвенуто
Челлини и соперника его в ювелирном ма-

стерстве. Пщу по всем антикварным лавоч-

кам, заставил искать Колю Бенуа в Риме
и Флоренции, пока — все без успеха.

Но — найду! Желание снабдить Вас «по-

дарком» этим явилось у меня, когда я по-

лучил Ваши деревянные фигурки. Если
кактусы отвлекли Вас от резьбы из дере-

ва —да будут прокляты и сгниют! Дрянь —

кактусы. Иваи Соловей — Ракицкий —

развел их в саду кучу, всех сортов, шипы

и колючки вонзаются в брюки мои, и нет

средств изъять их — шипы, — доколе они

не вонзятся в собственную мою старую ко-

жу. Искренно желаю Вам несколько шипов

в пальцы левой руки, дабы Вы почувство-

вали пагубность этой страсти к неприят-

ному растению. Крепко жму руку. Привет
супруге.

Всех благ!
А. ПЕШКОВ

13.Х.30.

Н.   Н.   Накорякову
16 августа 1932, Москва

Дорогой т. Накоряков,

прочитал письмо Дареного и — вот не-
сколько соображений в дополнение моей
оценки его рукописи.

У меня она оставила такое впечатление,

что автор, желая обличить обывателя, не-

заметно для себя защищает его «право на

жизнь», — право, основы коего антисо-

циальны и контрреволюционны, ибо это —

право гадить. Возможно и допустимо, что

«от ума» — по теории — автор действует
искренно, а эмоционально он обывателя не

только жалеет, но и оправдывает, — оправ-

дывает на том основании, на коем можно

оправдать   поведение   хорька   и   барсука. 1

Проще говоря, я не вижу, не чувствую в

повести ясного и определенного отношения

автора к герою. Наш читатель нуждается

именно в художественной ясности, гармо-

нически соединенной с теоретической прав-

дой века.

Новое руководство Госиздата должно, —

как мне кажется, — очень зорко следить за
хитростями работников слова, часто опья-

няемых словом. Вот и все.

Мой сердечный привет.
А. ПЕШКОВ

16.ѴШ.32.

Накоряков Николай Никандрович (р. 1881)
во время переписки с М. Горьким — дирек-
тор Государственного издательства худо-
жественной литературы.

В.   С.   Гроссману
7 октября 1932, Москва.

Рассказ «Три смерти» —работа несерьез-

ная, поверхностная. Мне кажется,' что эмо-

циональное отношение к теме «смерть» от-

лично выражено в русской литературе —

Л. Толстой «Три смерти», «Смерть Ивана
Ильича», Чехов, Л. Андреев и др. — п что,

если эта тема — не говоря о ее своевремен-
ности — все еще достойна внимания, над
него следует работать под иным углом зре-
ния. Смерть — явление биологическое, и
писать о ней, не зная биологии, — дело
едва ли полезное. Писать же только для
того, чтоб «человек задумался о неизбеж-
ном» — дело празднословное и церковное,

т. е. явно вредное.
«Глюкауф» — очень хороший материал

ля повести, но он плохо «смонтирован»,
густо засеяп лишними словами, испорчен
дидактикой автора, который — часто —

там, где следует изображать, включать

мысль в образ, — тяжело и сухо расска-
зывает, поучает читателя. Изобразительная
способность автора кажется мне вообще не
очень сильной, не развитой. Повесть его
местами принимает форму газетного очер-
ка.

Лично я не вижу в повести тенденций
контрреволюционных, но критика имеет
основания усмотреть тенденции эти в «на-
турализме» автора. Я не могу назвать на-

турализм, как прием изображения дейст-

вительности, приемом «контрреволюцион-

ным», но уверенно считаю прием этот не-
верным, к нашей действительности непри-
ложимым, искажающим ее. Автор говорит:
«Я писал правду». Ему следовало бы по-

ставить пред собою два вопроса: один —

которую? другой — зачем? Известно, что
существует две правды и что в мире нашем
количественно преобладает подлая и гряз-
ная правда прошлого, а — на смерть ей —

родплась и растет другая правда. Вне
столкновения, вне борьбы этих правд

нельзя понять ничего, это — тоже извест-
но. Автор неплохо видит правду прошлого,
но не очень ясно понимает, что же ему де-
лать с нею? Автор правдиво и со вкусом
изобразил тупоумие шахтеров, пьянство,
драки и вообще все то, что — должно

быть — преобладает в его — автора —

поле зрения. Конечно, это — правда, очень
скверная, даже мучительная правда, с нею
необходимо бороться, ее нужно без пощады
потреблять. Ставит ли автор перед собою
эту цель?

Возможно, что он эту цель ставит, но
натурализм к.ѵ. арией не есть прием борь-
бы с действительностью, подлежащей
уничтожению. Натурализм технически от-
мечает — «фиксирует» — факты; нату-

рализм — ремесло фотографов, а фотограф
может воспроизвести, напр., лицо чрло

только с одной, скажем, печальной улыо-

Велнкий пролетарский писатель, основоположник литературы социа-
листического реализма Алексей Максимович Горький своей жизнью, своим
замечательным творчеством участвовал в борьбе за построение социали-
стической культуры. Не только гениальные художественные произведения
и блестящие литературно-критические статьи, не только неутомимая орга-
низационная работа, но и личные письма А. М. Горького оказывали огром-
ное влияние на развитие советской литературы. В своих письмах он ставил
важные теоретические вопросы, глубоко анализировал произведения, давал
молодым писателям ценные практические советы.

Ниже мы печатаем неопубликованные (или опубликованные частично)
письма А. М. Горького к А. Щербакову, Н. Погодину, Л. Леонову, Вс. Ива-
нову, П. Павленко, В. Гроссману, Н. Накорякову и И. Рыбаковой. Письма
эти представляют не только историко-литературный, но и живой, актуальный
интерес: они помогают нам правильнее осмыслить и оценить современные
литературные явления, помогают в нашей борьбе за боевое идейное искус-
ство. И сегодня Горький — активный борец за литературу социалистиче-
ского реализма.

■о                                                             о-

нума   состоялись   2 —7   марта   1936    года.
«...о памятнике Морозову...» — пионеру

Павлику Морозову, погибшему в борьбе с

кулаками в 1932 году.
«Доклад Афиногенова мне кажется неяс-

ным...» —■ М. Горькому были направлены
на    отзыв    тезисы     доклада     драматурга

кой, для того же, чтоб дать это лицо с
улыбкой насмешливой или радостной, он

должен сделать еще и еще снимок. Все
они будут более или менее «правда», но

«правда» только для той минуты, когда
человек жил печалью, или гневом, или

радостью. Но правду о человеке во всей ее
сложности фотограф и натуралист изобра-
жать — бессильны.

В повести «Глюкауф» материал владеет

авторам, а не автор материалом. Автор рас-

сматривает факты, стоя на одной плоско-

сти с ними; конечно, это тоже «позиция»,

но и материал и автор выиграли бы,
если б автор поставил пред собою вопрос:

зачем он пишет? Какую правду утвержда-

ет? Торжества какой правды хочет?

Человек он — способный, и решить во-

просы эти ему следует.
М. ГОРЬКИЙ

7.Х.32, Москва

«Три смерти» — рассказ В. С. Гроссмана,
оставшийся неопубликованным.

И.   А.    РЬібаковой
30 января 1935, Москва.

Ирине Рыбаковой.
Товарищ Рыбакова —

группа товарищей е «Красной Розы»
прислала мне Вашу книжку, — я очень

благодарю их за это! Книжка Ваша понра-

вилась мне, — простой, хороший рассказ

о том, как быстро и славно растут высо-

коценные люди в стране, где властвует и

хозяйствует пролетариат, где пред каждым

честным рабочим широко открыты пути к

знанию, славе, почету. Вот так просто,

правдиво и надо пролетариям писать о

своей жизни до Октября, — писать гак,

так будто рассказываешь о себе своим де-

тям и дорогим, сердечным друзьям своим.

Ясное сознание великой цели своего клас-

са, крепкое товарищество по партии,

дружба цо работе и в обыденной жизни,

уважение друг к другу —все это вместе —

необоримая, чудодейственная сила! Этой
силой мы организуем друзей во всем мире

и раздавим врагов.

Книжка напомнила мне один из счаст-

ливейших дней моей жизни. Тогда, в 28 г.,

я приехал в Союз после шестилетней жиз-

ни за границей, где наблюдал, как ли-
няют павлиньи перья буржуазной культу-

ры, как загнивает мелкая и крупная бур-
жуазия, растрепанная войной. Вндел уче-

ных профессоров, которые служили кон-
дукторами трамваев; интеллигентов, кото-

рые, стоя на улицах, молча протягивали

руки за милостыней, видел, как в Герма-
нии голодали рабочие, как много малолет-

них дочерей пролетариата стали прости-

тутками, и видел тысячи «детей военного

времени» — золотушных, параличных, ра-
хитиков, полуслепых, нервнобольных. Ког-
да своими глазами видишь все это, — так
особенно ясной становится преступность и

недопустимость власти буржуазии над ра-

бочим классом.

О том, что делается у нас, в Союзе, я,

конечно, знал по газетам, по рассказам то-

варищей, приезжавших из Союза. Но вот

возвратился в Москву, увидел, что сделано

за 6 лет пролетариатом-диктатором в быв-
шей царской России. Это, разумеется, глу-

боко взволновало меня, зажгло в сердце

неугасимую радость и гордость силою, та-

лантливостью людей родины. И когда в
Большом театре мы с Вами целовались, я,

т. Ирина, целовал не только Вас, а тысячи

героинь труда. Потом я съездил на Днепро-
строй, в сальский колхоз «Гигант», в Тиф-
лис, Эривань, Баку, в Сталинград, Казань,
Нижний, заглянул почти всюду, где бывал
раньше, и даже в Мурманск, в Соловки, где

никогда не был, посмотрел на гигантскую

работу пролетариата Союза Советов, мудро

руководимого партией его, и вот с той поры

счастливо живу той энергией, которая

непрерывно, изо дня в день обогащает Союз
Социалистических республик и учит про-

летариат всех стран, что надобно делать,

как надо перестраивать жизнь.

Сердечный привет Вам, т. Рыбакова, и

товарищам Вашим — работницам и рабо-
чим «Красной Розы».

Крепко жму Вашу руку.

М. ГОРЬКИЙ
30.1.35.
Рыбакова Ирина Александровна (р. 1887)

— работница комбината «Красная Роза»,
Москва.

«...Вашу книжку...» — И. Рыбакова, «Дру-
гие дни», Профиздат, М., 1934.

«И когда в Большом театре...» — 31 мая

1928 года на торжественном пленуме Мос-
совета в Большом театре в связи с приездом

М. Горького в СССР И. А. Рыбакова пре-

поднесла Алексею Максимовичу сотканный
работницами фабрики «Красная Роза»
портрет В. И. Ленцна.

А.    С.    Щ е р-&..&4с-о-.й~у
19 февраля 1935, Москва

Тов.   А.Щербакову.
Мне кажется, что определение состояния

критики и ее задач дано в формах слиш-
ком «общих», хорошо знакомых литерато-

рам и критикам и потому едва ли способ-
ных возбудить живой, актуальный инте-

рес, вызвать плодотворную дискуссию по
вопросу о социалистическом реализме как

методе и технике литературного] творче-
ства, как об эстетике и этике советского

искусства.

О соцреализме написано и пишется мно-

го, но единого и ясного мнения — не су-
ществует, чем и объясняется тот печаль-

ный факт, что на Съезде писателей крити-
ка не заявила о том, что она существует.
А нам необходима твердо установленная
«рабочая истина», настолько широкая,

чтоб она могла охватить и осветить смыслы

всех процессов в нашей стране и все акты

сопротивления творчеству пролетариата-

диктатора. Само собою разумеется, что в

пределах этой «рабочей истины» неизбеж-
ны и допустимы разноречия, — отсюда,

следует необходимость особенно точно,

твердо установить пределы неизбежного и

допустимого. Думаю, что исходной точкой
социалистического реализма надобно взять

Энгельсово утверждение: жизнь есть

сплошное и непрерывное движение, изме-

нение. В природе механически работают
энергии физики и химии, в человечьем об-
ществе — трспия, столкновения классовых

сил и трудодействия, направленные на

создание и расширение материальной —

буржуазной, классово своекорыстной —

культуры. Факты истории устанавливают,

что интеллект играл в буржуазном обще-.
ВТве роль «катализатора», который — бо-
лее или менее успешно — стремился свя-
зать, соединить, т. е. примирить, а в обла-
сти социальной примирение есть подчине-

нпе силы силе. Индивидуалистам нужно

указать, что иптеллект в условиях капи-

талистических меньше всего заботится о

быстроте своего роста, а ищет только

устойчивого равновесия.
Реализм буржуазной литературы —

критичен, но лишь настолько, насколько
критика необходима для классовой «стра-
тегии», — для освещения ошибок буржуа-
зии в борьбе за устойчивость власти. Со-
циалистический реализм поправлен па
борьбу с пережитками «старого мира», с
его тлетворным влиянием, — на искорене-
ние этих влияний. Но главная его задача

сводится к возбуждению социалистическо-

го, револкщпонного миропонимания, миро-
ощущения.

Мне кажется, что мысли этого порядка
могли бы вызвать в среде литераторов п

критиков возражения, раздражения и со-

здать полезную дискуссию. У нас литера-

торы меньше всего думают и говорят пмен-
по о целях и задачах литературы — сле-

дует попытаться возбудить более живой и

глубокий интерес к делу, которым они за-

нимаются.

Вообще следовало бы возможно чаше и
настойчивее указывать писателям на сле-
дующее: предвидения научного социализма

все более широко и глубоко реализуются
деятельностью партии, организующая сила
этик пр'мпндеиий —в их научности. Со-
циалистический мир строптся, буржуаз-
ный разрушается именно так, как это

предуказано марксистской мыслью.

Отсюда вполне законно следует вывод:
образное мышление  художника,   опираясь

на широкое знание действительности и до-

полненное интуитивным стремлением при-

давать материалу наиболее совершенную

форму — дополнять данное возможным и

желаемым, —тоже способно «предвидеть»,

т. е. иными словами — искусство социали-

стического реализма имеет право преувели-

чивать і— «домысливать». Интуитивное
нельзя понимать как нечто предшествую-

щее знанию, «пророческое», оно доверша-

ет опыт в тех случаях, когда опыту, орга-

низуемому как гипотеза или как образ, —

не хватает каких-то звеньев, частностей.
Надо бы ознакомить литераторов с револю-

ционными гипотезами науки, гипотезами

Сперанского, которые уже подтверждаются

экспериментально и служат «рабочими
истинами»... Было бы весьма полезно, если

бы Вы побеседовали по этому поводу со

Львом Николаевичем Федоровым, директо-

ром ВИЭМ, да кстати попросили его сде-

лать доклад о задачах ВИЭМ — о необходи-
мости комплексного изучения человека.

Обращаю внимание Ваше на тот факт,
что до сей поры еще ничего не сделано по

вопросам о памятнике Морозову и о всесо-

юзном театре.

Доклад Афиногенова мне кажется неяс-

ным по его посылкам и лишенным улови-

мых выводов. Сомневаюсь в том, что мы

уже пмеем право говорить о «победах», да

еще «блестящих», соцреалпзма раньше,

чем он — как метод — выявил себя со

всей необходимой ясностью. Защищая ак-

теров от своеволия режиссуры, следовало

бы указать, что своеволие это отражается
и на авторах пьес, в тех ■— нередких —

случаях, когда авторы дают театру дей-
ствительно «сырой материал», а по до

конца и детально разработанную пьесу.

Афиногенов очень верно отметил, что у

пас — в театре и в кино — есть режиссе-

ры более грамотные, чем драматурги и

«сценаристы». Па этом следовало бы оста-

новиться. Доклад Афиногенова, вероятно,

вызовет обширную, но мелочную — «ку-

хоппую» — полемику.
ГОагинян требует от критики «руковод-

ства». Это едва ли правильно, требовать
следовало бы совместной дружеской рабо-
ты. Романисты, новеллисты, драматурги

тоже ведь руководят критикой, предлагая

ей типический, в образах обработанный
материал для создания публицистиче-
ских — т. е. идеологических — выводов,

для построения социальной этики и эсте-

тики. Требование написать историю лите-

ратуры — понятно, но «отдельные моно-
графии о каждом писателе» — это ничего

не принесет, кроме вреда писателям.

Весьма ценно указание Шагинян на не-
обходимость критических оценок русской
литературы сравнительно с литературами

братских республик.
М. ГОРЬКИЙ

Щербаков Александр Сергеевич (1901 —

1945) — выдающийся деятель Коммунисти-
ческой партии и Советского государства.

На Первом всесоюзном съезде писателей
(1934) был избран секретарем правления

Союза советских писателей, одновременно с

избрапием М. Горького председателем

правления. В 1935 голу А. С. Щербаков
работал заведующим Отделом культуры и

пропаганды ленинизма ЦК  ВКП(б).
«...определение состояния критики и ее

задач...» — тезисы доклада «Состояние в

задачи советской критики». Тезисы были
направлены М. Горькому в связи с пред-

стоявшим вторым пленумом правления

Союза советских писателей. Заседания пле-

А. Н. Афиногенова по вопросам театраль 5
ной критики. Доклад на пленуме состоялся

2 марта  1935 года.

«Шагинян требует от критики «руководст-
ва». — Речь идет о докладе М. С. Шагинян
«Чего ждет писатель от критики». Доклад
состоялся 2 марта 1935 года.

П.   А.    Павленко
Ноябрь, до 9, 1935, Тесселв [?]

Милейший т. Павленко —

«Судьбой войны» Вы вполне своевремен-
но и весьма интересно положили начало
советской оборонной литературе. Но — на
мой взгляд — та часть повести, в которой
Вы изображаете войну и в том виде, как
Вы ее- изобразили, эта часть еще не может
быть признана всесторонне и широко раз-
работанной картиной будущей войны на
Дальвостоке. Это еще только черновик по-
вести, которую необходимо написать,

имея в виду, и на первом плане, не просто
«читателя», а читателя, который будет
основным деятелем войны и решит ее
«судьбу».

Воспитание Красной Армии поставлено
у нас так, что каждый боец является

нервной клеткой огромного организма, клет-
кой, которая сознает отдаленную —все-

мирного значения — цель бытия всего

организма...

Простите, что я Вам, коммунисту, напоми-

наю об этом, ноя это должен сделать, ибо
основным недостатком повести Вашей яв-

ляется совершенное отсутствие в ней герои-

ческой единицы —рядового красного бойца.
Как он, именно он! — вел себя в грандиоз-
ных боях, изображенных Вами. Вы показа-

ли героями только командиров, но нет ни
одной страницы, на которой Вы пытались

бы изобразить героизм массы и рядовой
единицы. Это, по меньшей мере, странно.

В процессах «мирного» социалистиче-
ского строительства мы видим, что масса

все более героизируется, непрерывно вы-

двигая из плодотворной своей среды сотни
Изотовых, Стахановых, Демченко и пр. От-
сюда следует, что мы вправе ожидать среди
бойцов Красной Армии появления таких же
инициативных единиц, таких же героев
в боевой военной обстановке. Они должны

быть, они, конечно, будут, и Вам не следова-
ло забывать об этом естественном явлении.

Надобно показать бойца в борьбе против
техники врага, в борьбе против машин и
людей, в отношении к пленным солдатам
врага, в отношении друг к другу в момент
боя и т. д.

Книга Ваша будет особенно жадно читае-
ма краснофлотцами, красноармейцами и—
в какой-то степени — должна воспитывать
их. О краснофлотцах Вы не сказали

ничего...

Батальные картины вышли у Вас очень
слабо и даны «с чужих слов»: о морском
бое рассказывает капитан норвежец, о сра-
жении под Санчагоу говорят японские ге-
нералы. А в конечном счете заголовок
«Судьба войны» требует вопросительного
знака: какова же она, эта судьба? Повесть
вызывает впечатление неконченной...

Вот каково мое суждение о повести, и
мне очень жаль, что оно именно таково.

Было бы и славно и мужественно, если б
Вы переработали эту крайне важную и
нужную повесть.

Письмо печатается  с   сокращениями.
«Судьба войны» — первоначальное назва-

ние романа П. А Павленко «На Востоке».

В.    В.    Иванову
10 января 1936, Тессели.

Дорогой Всеволод Вячеславович —:
по поводу Ваших указаний на отношение

«Сов. писателя» к авторам я прошу собрать
мне документальный материал. О тирании

редакторов, а также о малограмотности

оных — напишу статейку, материал —

есть, но, буде Вы тоже имеете оный, — да-

вайте мне?
«Не гениальная» литература, разумеет-

ся, нужна, — ведь, в сущности-то, она и
есть та самая литература, которая, являясь

широко и удобочитаемой, служит учителем

читателя. Есть — холмы, есть—горы, а на
Казбек, на Эльбрус не всякий полезет, и
поэтому грамотный Золя читался больше,
чем Бальзак, а слащавенький Додэ больше,
чем серьезный Золя. Все растет — к со-

жалению — по линии наименьшего сопро-

тивления, — это особенно наглядно под-

тверждают корни деревьев, растущих на

каменистой почве. Читатель тоже всегда

предпочитал эту линию. Предпочитал, но

случилось так, что читателю нашему —

как будто — начинает нравиться линия со-

противления наибольшего. Ныне он, балов-
ник, уже требует литературы грамотной.
Его раздражают словечки: «сгоношился»,

«присоёкшился», «раздербанил», «ма-

сгрячим», «солнцесяд», «сердцедавка»

и т. д. Ему кажутся смешными такие,

напр., фразы: «Они жили вдвоем с матерью,

обнесенные садом», «В густой листве липы

журчал воробей, одиноко журчал и долго»,

«Все женское давно уже высохло в ней»,
«Бывало мы с женой поднапремся до бес-
чуру, а мужа сердцедавка берет».

Дорогой мой товарищу совершенно чет-

ко чувствую весьма и все более заметное

различие в степенях грамотности писателя

и читателя. Говорю не о формальной гра-

мотности, — в этой области литератор, ко-

нечно, «начитаннее» массового читателя.

Но — есть другая грамотность — эмоцио-

нальная грамотность людей, которые чув-

ствуют себя строителями новых условий
жизни, создателями новой структуры го-

сударства. Весьма вероятно, что в боль-
шинстве своем «стахановцы» крайне плохо

знакомы — если знакомы — с учением

Ленина, с идеологией коммунизма, и, на-

верное, в речах Сталина они понимают

только практическую, деловую мудрость

этих удивительно ясных речей. Идеологи-
чески, т. е. силою логики идеи, они еще не

организованы, но в отношении своем к дей-
ствительности, к жизни они уже — другие

люди, у них другое мироощущение, — они

ощущают мир как бесчисленный ряд разно-

образнейших реальностей, которые созда-

ются их энергией. И поэтому они живут в

мире, который имеют законнейшее право

называть своим. Их мироощущение —

эмоция, предшествующая миропониманию

интеллектуальному. Логика дела, конечно,

приведет их к освоению логийи идей, по-

ложенных в основу дела.

Наши литераторы — люди эмоциональ-

но мало- или безграмотные даже и

тогда, когда они читали книги Ленина. Они
знакомы с идеями, но у них идеи взвешены
в пустоте, эмоциональной основы — не
имеют. Вот какова — на мой взгляд — раз-

ница между писателем и читателем нашего

времени. Этой разницей я и объясняю себе
все пороки современной литературы.

На Ваш вопрос: «должна ли существо-

вать обыкновенная, не гениальная литера-

тура?» ответить просто: будет существо-

вать, но Вы сами знаете, что пе все, что

«бытует», должно существовать...

Третью часть «Факира» прочитал, не

могу сказать — понравилась, ибо все вре-

мя раздражало многословие, охлаждали

длинноты. Но очень хороши страницы, где
Вы пишете отца, и, если б Вы отнеслись

к этой фигуре более внимательно, — наша

литература получила бы своего Тиля, Тар-
тарена, Кола Брюньона. Именно так, я

знаю, что не преувеличиваю. В книге вооб-
ще много ценного, забавного, я буду чи-

тать ее второй раз и, если хотите, отмечу

то, что мне кажется лишним.

У Вас — слякотно? То же самое нача-

лось и здесь: туман, дождь, никакого мо-

ря — нет, а просто в небольшом простран-

стве, плотно замкнутом серым киселем, на-

тыканы мокрые деревья, мокрые камни,

среди их — мокрый дом, в одной из его

комнат сидит угрюмый усатый старик, у

него ноет правое плечо от ключицы до лок-

тевого сгиба, он кашляет, курит и пишет

Вам длиннущее письмо. Кроме этого — он

очень любит и ценит Вас. А также переде-

лал старую пьесу из 4-актной в 3-актную.
Если б у него было время, он сократил бы
23 тома своих книг до 8-и. Да.

Может быть, Вы приедете в здешнюю

слякоть? Приезжайте, ибо чем разнообраз-
нее бытие, тем более оно интересно, как

утверждают «сведущие» люди.

Крепко жму руку.

А. ПЕШКОВ
Письмо печатается с сокращениями.

Н.   Н.   Накорякову
Начало мая 1936, Москва.

Дорогой Николай Никандрович —

редактором затеваемой Вами «Антологии
советской поэзии за 20 лет» я не могу

быть ©следствие очень слабого моего зна-

комства с нашей поэзией, но очень прошу

Вас обратить внимание на нижеследующие

соображения мои о том, каков должен быть
смысл и характер «Антологии».

Соображения эти опираются на твердую

мою уверенность в интернациональном

значении нашей всесоюзной литературы и,

в частности, поэзии. Мне кажется, что

прозаикам и поэтам нашим это значение

их работы пе очень ясно, и я думаю, что,

если б они понимали, чего требует от них

история, они, может быть, стыдилпсь бы
сочинять так много неряшливых и плохих

стихов. Своих людей у нас не стыдятся,

исходя, должно быть, из убеждения, что

«человек — не собака, все съест».

Издавая «Антологию», Вы сделали бы
очень хорошо, если б подчеркнули «интер-

национализм» поэзии нашей посредством

включения в «Антологию» переводов ар-

мянских, грузинских и дрГугих] поэтов

братских республик. Разумеется, эти пере-

воды будут тоже стихами русских поэтов,

но — здесь является на сцену вопрос сю-

жетности и образности.
Мне кажется, что то и другое выражает-

ся поэтами братских республик наших бо-
лее богато и образно, более «эпично». Мы
живем в стране и в атмосфере, для которых

характерна именно эпика, а не лирика.

Поэтому «Антология» должна включить в

себя наибольшее количество «легенд»,

поэм, таких, примерно, как «Дума об Опа-
пасе» Багрицкого, поэма Асеева о партиза-

не, «Улялаевщина» и стихи Ник. Тихонов
ва, такого тона, как:

Гвозди бы делать из этих людей,
Не было б в мире лучших гвоздей.

В первых стихах Тихонова не мало ге-

роического настроения.

Я очень настаиваю на сюжетности сти-

хов, на их конкретном, историческом со-

держании. Господа поэты, чрезмерно и в

ущерб содержанию увлеченные мастерством

формы, весьма привыкли щеголять и кокет-

ничать оным мастерством, забывая, что по

этой линии им не удается переплюнуть

французов и англичан. Поэты, вероятно,

будут настаивать на показе именно мастер-

ства, — спорьте с ними.

Мастерство, конечно, должно быть пока-

зано, но прежде всего покажите искрен-

ность и силу вдохновения. И — покажите

интернациональные мотивы поэзии вашей!
Тут, кажется, кроме «Гренады» — ничего

нет. Как же это? Интернационалисты, а

жизнь соседнего' пролетариата не волнует

их, не. возбуждает ни гнева, ни радости,

ни ненависти? Очень странно!
Однако — время еще не потеряно, и,

может быть, найдутся поэты, которые за-

полнят этот постыдный пробел. А пробел-
то ведь действительно постыдный!

«История советской литературы» — де-

ло, конечно, еще более трудное, чем состав-

ление «Антологии». Не вижу, кто может

выполнить эту работу. Совершенно не мо-

гу представить, что ее можно сделать в

срок 18 месяцев. Для этой «Истории» у нас

так много нового, никем еще не тронутого

материала, что только одна подборка и ор-

ганизация его возьмет не меньше полутора

годов.

О подготовке работ к 20-летию я гово-

рил писателям на съезде, говорил и после

съезда.

Редакторам толстых журналов следовало

бы воздержаться от печатания толстых ро-

манов, пусть они сразу выходят отдельны-

ми изданиями, а место, которое они освобо-
дят в журналах, —отдать бы произведени-

ям молодых писателей. В журналах печата-

ются почти сплошь знаменитые писатели.

Если Вам, Николай Никандрович, нужен

хороший, грамотный переводчик с англий-
ского, разрешите указать на дочь писателя

К. А. Тренева. Ее адрес: Наталья Констан-
тиновна Тренева, Москва, Нащокинский
пер., д. 3, кв. 50.

Будьте здоровы. Крепко жму руку.

М. ГОРЬКИЙ
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